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শ্রীযুক্ত তারকচন্দ্র ধর 
যুক্ত শাস্তিদেব ঘোষ 
ৌবুক্ত বিশ্বক্ধপ বসু 
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বিশ্বভারতী 
শাস্তিনিকেতন 


মুদ্রাকর £ বাণেশ্বর মুখোপাধ্যায় 


কালিকা প্রেস প্রাইভেট ন্পিমিটেড, 
২৫১ ভি এল. বায় স্ট্রাটঃ কলিকাতা -৬ 


বিবরণী 


রবীন্দ্রনাথের জন্ম-শতবর্ষ পৃতি উপলক্ষে বিশ্বভারতী কর্তৃক আয়োজিত অনুষ্ঠানমালার 
অন্যতম প্রকল্প হিসাবে ১৩৬৮ বঙ্গাবের ১০১ ১১ ও ১২ই মাঘ (যথাক্রমে ২৪১ ২৫১ ও ২৬শে 
জানুয়ারী, ১৯৬২ খ্রীষ্টাব্দ) শান্তিনিকেতনে “রবীন্দ্রনাথ, বাংল! সাহিত্য এবং জাতীয় 
চেতন” বিষয়ক একটি মনোজ্ঞ সম্মেলন অনুঠিত হয়। এই সম্মেলনে যোগদানের জন্য 
শাস্তিনিকেতনের বাইরের প্রায় ১৩০ জন লেখক ও সাহিত্যসেবীকে আমন্ত্রণ জানানে! 
হয়। এদের মধ্যে প্রায় ৫০ জন এসেছিলেন কলিকাতা! মহানগরী থেকে । তাছাড়। 
পূর্ব পাকিস্তান থেকে আগত ডঃ কাজী মোতাহার হুসেন সাহেবের নাম এই প্রসঙ্গে 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 

১০ই মাঘ, “মাতৃমন্দির পুণ্য-অঙ্গন”-_-সমবেত কণ্ঠের এই সংগীতটির দ্বারা সম্মেলনের 
উদ্বোধন হয়। মহধি দেবেন্দ্রনাথ ও মহাকবি রবীন্দ্রনাথের শ্বৃতিপৃত শাস্তিনিকেতনের 
রম্য পরিবেশে আহৃত এই বিশেষ সম্মেলনে বিশ্বভারতীর উপাচার্য ডঃ সুধীরঞ্জন দাস 
মহাশয় তার উদ্বোধনী ভাষণের স্থচনায় সমবেত বিশিষ্ঠ অতিথিবর্গকে বিশ্বতারতীর পক্ষ 
থেকে স্বাগত সম্ভাবণ জ্ঞাপন করেন এবং এই সময়ে শান্তিনিকেতনে আয়োজিত এই 
সঙ্ষেলনের উপযোগিতার কথ! বিবৃত করেন। বিশ্বভারতীর শুভা্ষধ্যায়ী কয়েকজন 
প্রথিতযশ! সাহিত্যিক তাদের একাস্ত ইচ্ছা সত্তেও নান! প্রতিবন্ধকে সম্মেলনে যোগ 
দিতে না পারায় তিনি তার ভাষণে দুঃখ প্রকাশ করেন। আহষ্ঠানিক বিবৃতিদান 
প্রসঙ্গে উপাচার্য মহাশয় বলেন যে, বিশ্বভারতী ববীন্দত্র-জন্ম-শতবাধিকী অনুষ্ঠান সমিতি 
যে সন্বৎসরব্যাপী অনুষ্ঠানমালার পরিকল্পন1 গ্রহণ করেছেন এটি তার চতুর্থ প্রকল্প এবং 
পূর্ববর্তা অহুষ্ঠানগুলির মতে। বর্তমান সশ্মেলনেরও একটি বিশেষ গুরুত্ব আছে । 

তিনি বলেন, বাংল সাহিত্য ছিল গুরুদেব রবীন্দ্রনাথের একান্ত প্রাণের বস্ত। এর 
সর্বাঙ্গীণ উন্নতির জন্য গুরুদেব আজীবন সাধন! করে গিয়েছেন। এরপর তিনি বাংল! 
সাহিত্য তথ! বিশ্বসাহিত্যের ভাগুারে রবীন্দ্রনাথের অমূল্য ও বহুলবিচিত্র দানের উল্লেখ 
করেন এবং এই প্রসঙ্গে আমাদের জাতীয় চেতনার উন্মেষলগ্নে বাংল! সাহিত্যে নবযূগ 
প্রবর্তনে রবীন্দ্রনাথের গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা সম্বন্ধে সংক্ষেপে পর্যালোচন৷ করেন। 

সম্মেলনের আহ্বায়ক শ্রীঅমশোকবিজয় রাহ। তার ভাষণের স্থচনায় দূরবর্তী স্থানের 
যে-সকল সাহিত্যসেবী সম্মেলনের সাফল্য কামন! করে পত্র লিখেছেন ভাদের কথ! স্মরণ 
করেন। সেই সঙ্গে তিনি সম্মেলনে উপস্থিত কবি ও সাহিত্যিকবুন্দকে সাদর অভ্যর্থন! 
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জ্ঞাপন করেন, এবং তার] যে নান| কাজের ব্যস্ততা ও নানাবিধ অসুবিধা সত্তেও ক্রেশ 
হ্বীকার করে সম্মেলনে যোগ দিতে এসেছেন এজন্য তাদের সকলকে আস্তরিক কৃতজ্ঞত! 
জ্ঞাপন করেন। যে মহাকবি তার বিপুলবিস্ৃত স্থ্টিধারার মধ্যে দিয়ে ভারতের 
বহুযুগের বিচিত্র সাংস্কৃতিক এতিহকে এক্যস্থত্রে গ্রথিত করে এক অখণ্ড দ্ূপ দান করেছেন 
এবং শ্বকীয় অসামান্ত সংশ্নেষণী শক্তির প্রভাবে সেই সঙ্গে পাশ্চান্ত্য শিল্প-সাহিত্য ও 
দার্শনিক চিন্তার সার্থক সমন্বয় সাধন করে মানবসংস্কৃতিকে এক উর্ধবতর ভাবভূমিতে 
উত্তীর্ণ করেছেন,_ত্ার লোকোত্তর প্রতিভার বিভিন্ন দিকৃ সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞগণ এই 
সম্মেলনের পৃথক্‌ পৃথকৃ অধিবেশনে বিশদভাবে আলোচন1! করবেন বলে আহ্বায়ক 
আশ! প্রকাশ করেন। 


শুভ কর্মপথে ধরো! নির্ভয় গান'-সমবেত কে গীত হবার পর সম্মেলনের প্রথম 
অধিবেশনের সভাপতি ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় “রবীন্দ্রকাব্য-পরিণতির প্রথম 
পর্ব” শীর্ষক তার শুচিস্তিত লিখিত ভাষণটি পাঠ করেন। এই ভাষণে রবীন্দ্রনাথের 
কাব্যসাধনার প্রথম দিকের ছুটি কাব্যগ্রন্থ “কড়ি ও কোমল" এবং “মানসী”-র বিশ্লেষণ 
প্রসঙ্গে ডঃ বন্দ্যোপাধ্যায় কবির ওই সময়কার কবিতার বিভিন্ন ধরণের শিল্পন্নপের বিকাশ 
ও উত্তরোত্তর বধিত আবেগ-গভীরতার কথা বিশেষভাবে উল্লেখ করেন। অতঃপর 
শীযুক্ত প্রেমেন্ত্র মিত্র “পঞ্জলেখক রবীন্দ্রনাথ” শীর্ষক তার ম্থুলিখিত রচনাটি শীাঠ 
করেন। শ্রীধুক্ত মিত্র তার প্রবন্ধে কাব্যবাণীর ছুটি বৈশিষ্ট্যের উপর গুরুত্ব আরোপ 
করেন-_একটি কবিতার সাহিত্যিক সৌন্দর্য, অপরটি মানবিকত1। তিনি বলেন, কোনো 
পাঠকের পক্ষেই কবির রহস্তমর অন্তর্লোকে অনুপ্রবেশ সম্ভব নয়, যদি না কবির একান্তে 
লেখা নিতান্ত ব্যক্তিগত পত্রগুলি পড়বার স্বযোগ ঘটে । সর্বশেষে শ্রীমতী লীল1 মজুমদার 
তার রচিত, “রবীন্দ্রনাথ, বাংল সাহিত্য ও জাতীয় জীবন” নিবন্ধে ভারতীয় ইতিহাসের 
যুগব্যাপী ঘটন! পরম্পরার পটভূমিতে বাংলার নবজাগরণ ও এই ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের প্রাণ- 
প্রাচুর্যময় অনুপ্রেরণার উল্লেখ করেন। তিনি বলেন কবি ভার জীবনে একদিকে যেমন 
ভারতের মহৎ অতীত এতিহকে পুনরুজ্জীবিত করেছেন--অন্তদিকে তেমনি অনাগত 
ভবিষ্যতের সাফল্যের স্বপ্ন দেখেছেন। শ্রীযুক্ত ক্ষুদিরাম দাস ও শ্রীযুক্ত ভবতোষ দত্ত 
মহাশয়ের প্রাসজিক ও মনোজ্ঞ আলোচনার পর প্রথম অধিবেশনের সমাপ্তি ঘটে । 


সম্মেলনের দ্বিতীয় অধিবেশন বসে ওই দিন (€১০ই মাঘ) সন্ধ্যায়। সভাপতির 
আসন গ্রহণ করেন শ্রীযুক্ত সজনীকাস্ত দাস মহাশয়। সমবেত কণ্ে "জয় তব বিচিত্র 


ঙ 


আনন্দ” গানের পরে ডঃ শশিভৃষণ দাশগুপ্ত মহাশয় তার লিখিত “রবীন্দ্রনাথ ও বাংলার 
জাতীয় জীবন” শীর্ষক প্রবন্ধটি পাঠ করেন । তিনি বলেন, ভারতীয় জাতীয়তার ক্ষেত্রে 
রবীন্দ্রনাথের পরিচয় কেবলমাত্র একজন বাঙালি হিসাবেই নয়। প্রকৃতপক্ষে তিনি 
ছিলেন সর্বভারতীয়--যদিও বাংলার আকাশ-বাতাস, মাঠ-বন, নদী-নাল1, খাল-বিল 
এবং তাদের বহু বিচিত্রতা তার কাছে ছিল প্রাণের চেয়েও শ্রিয়। এরপর শ্রীযুক্ত জগদীশ 
ভষ্টাচার্য মহাশয় “রবীন্দ্রচিত্তে জনচেতন1” শীর্ষক শ্বরচিত প্রবন্ধ পাঠ করেন। রবীন্দ্রনাথের 

ংবেদনশীল চিত্তে সাধারণ মাহুষের জীবন ও বিচিত্র অনুভূতি কতখানি গভীর রেখাপাত 
করেছিল, রবীন্দ্রসাহিত্য থেকে যথাযোগ্য দৃষ্টাস্ত উদ্ধত করে শ্রীযুক্ত ভট্টাচার্য ত1 বিশ্লেষণ 
করে দেখান । সর্বশেষে সভাপতি শ্রীযুক্ত সজনীকাস্ত দাস মহাশয় “বাংলার মাটি বাংলার 
জলের কবি রবীন্দ্রনাথ” শীর্ষক তার সুদীর্ঘ ভাষণটি পাঠ করেন। তিনি রবীন্দ্রনাথের 
রচনাসস্ভার খেকে অজজ্র উদ্ধৃতি তুলে প্রমাণ করেন যে রবীন্দ্রনাথ ছিলেন বাংলার প্রাণ- 
ধারার প্রতীক গঙ্গানদীর সঙ্গে এক অচ্ছেগ্চ আত্মিক বন্ধনে যুক্ত,-_এই অর্থে রবীন্দ্রনাথ 
ছিলেন যথার্থ গাঙ্গেয়। জনাব কাজী আব,ল ওছুদ সাহেবের একটি সারগর্ভ আলোচনার 
পরে সম্মেলনের দ্বিতীয় অধিবেশন সমাপ্ত হয় । 


সম্মেলনের তৃতীয় অধিবেশনের উদ্বোধন হয় ১১ই মাঘ অপরাহ্ে। সভাপতিত্ব করেন 
ড£খশশিভূষণ দাশগুপ্ত | শ্রীপ্রভাত পাল কর্তৃক গীত “আপনারে দিয়ে রচিলি রে কি এ”-__ 
গানের পরে ডঃ কাজী মোতাহার হুসেন সাহেব তার লিখিত “রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্প ও 
বাংলার সামাজিক জীবন” প্রবন্ধ পাঠ করেন। তার প্রবন্ধে বাংলার সমাজজীবনের সঙ্গে 
কবির দরদী মনের গভীর যোগ সম্বন্ধে তিনি সংক্ষেপে অথচ সুন্দরভাৰে আলোচন। 
করেন | এরপরে প্রবীন্দ্রনাথ ও বাংলার এতিহা” শীর্ষক রচনা পাঠ করেন শ্রীযুক্ত গোপাল 
হালদার মহাশয়। দেশের সমাজ সংস্কৃতির বিচিত্র-ধারাকে কবি কিভাবে একটি সংগতিপূর্ণ 
রূপ দান করেছেন, শ্রীযুক্ত হালদার তার ভাষণে সে সম্পর্কে বিশদভাবে আলোচন! 
করেন। শারীরিক অসুস্থতার জন্য শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় এবং শ্রীযুক্ত বিনোদ 
বিহারী মুখোপাধ্যায় মহাশয় অধিবেশনে উপস্থিত হতে পারেন নি। তার] যথাক্রমে 
“চির-অশাস্ত” এবং “রবীন্দ্রনাথের ছবি” শীর্ষক তাদের ছুটি ম্বরচিত প্রবন্ধ প্রেরণ করেন। 
তাদের অনুপস্থিতিতে উক্ত প্রবন্ধ ছুটি পাঠ করেন যথাক্রমে শ্রাদীপক মজুমদার এবং 
শ্রীশ্ুভময় ঘোষ | ্চির-অশাত্ত” রচনাটির মধ্যে দিয়ে শ্রীযুক্ত বিভৃতিভূষণ চির-অশাস্ত 
কবির নিত্যনব উন্মেষশালী স্থজনী প্রতিভার উল্লেখ করেছেন। শ্রীযুক্ত বিনোদবিহারী 
তার লেখায় কবির চিত্রাঙ্কণ পদ্ধতির মৌলিকতা বিষয়ে সারগর্ভ আলোচন! করেন। 


চ 


প্রবন্ধ পাঠের পর বিভিন্ন বিষয়ে আলোচনা করেন শ্রীযুক্ত হিরণকুমার সান্যাল, শ্রীযুক্ত 
দীনেশ দাস এবং জীযুক্ত সমরেশ বন মহাশয়। উপস্থিত শ্রোতৃগণের অনুরোধে শ্রীযুক্ত 
কামাক্ষীপ্রসাদ চট্োপাধ্যায় এবং শ্রীযুক্ত মণীশ ঘটক মহাশয় কয়েকটি স্বরচিত কবিতা 
পাঠ করেন। 


সম্মেলনের চতুর্থ অধিবেশন প্রকৃতপক্ষে রবীন্দ্রসংগীতের অহ্ষ্ঠান ছিসাবেই আয়োজিত 
হয় ১২ই মাঘ প্রাতে,_-পতাকা-উত্তোলন অনুষ্ঠানের পরে । এই অধিবেশনে সভাপতিত্ব 
করেন শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয় । সমবেত কে, “সুরের গরু, দাও গো 
দুরের দীক্ষা” গানের পরে স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ “সংগীতে রবীন্দ্রপ্রতিভার দান” শীর্ষক রচন! 
পাঠ করেন এবং সংগীতের জগতে রবীন্দ্রনাথের বিশিষ্ট ও মৌলিক দান সম্পর্কে মনোজ্ঞ 
আলোচনা করেন। শ্রীযুক্ত রাজ্যেশ্বর মিত্র পবাঙালির জাবনে রবীন্দ্রসংগীত” শীর্ষক 
প্রবন্ধে বাংল! গানের ক্রম-সমুদ্ধি এবং গুরুদেবের গানের বৈশিষ্ট্য আলে।চন!| প্রসঙ্গে 
আমাদের সমাজে এবং প্রাত্যহিক জীবনে রবীন্দ্রসংগীতের স্থগভীর প্রভাবের উল্লেখ 
করেন । এর পর শ্রীযুক্ত শাস্তিদেব ঘোষ মহাশয় রবীন্দ্রনাথের গানে ভাব ও সবরের একাত্ম- 
তার স্বরূপ সংগীত-সহযোগে বিশ্লেশণ করেন। অতঃপর শ্রীযুক্ত ঘোষ তার লেখা “রবীন্ত্র- 
সাধনায় সংগীত ও নৃত্য” বিষয়ক প্রবন্ধে শাস্তিনিকেতন আশ্রমে সংগীত এবং নৃত্য 
বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা ও ক্রমবিকাশের প্রাসজিক বিবরণ দান করেন। অতঃপর নিয়লিঞ্ঘত 
ব্যক্তিগণ আলোচনায় অংশ গ্রহণ করেন : শ্রীযুক্ত দক্ষিণারঞ্জন বস্তু, শ্রীযুক্ত দেবীপদ 
ভট্টাচার্য, শ্রীযুক্ত স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত অরুণ ভট্টাচার্য, শ্রীযুক্ত সথনীলচন্দ্র সরকার, 
জীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত । শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় স্বরচিত কবিতা আবৃত্তি করেন। 
সবশেষে সভাপতির অহ্থরোধে শ্রীযুক্ত শান্তিদেব ঘোষ কর্তৃক “এই কথাটি মনে বেখো”-_ 
গানটি গীত হবার পর অধিবেশন সমাপ্ত হয়। 


সম্মেলনের পঞ্চম এবং শেষ অধিবেশন অন্ুঠিত হয় এদিনই (১২ই মাঘ) অপরাহে। 
শ্রীমতী উষ! সেনগুগ্ডার কণ্ঠে "আবার যদি ইচ্ছা করো”-_এই সংগীতের পর অধিবেশন শুরু 
হয়। সভাপতির আসন গ্রহণ করেন শ্রীযুক্ত অন্নদাশঙ্কর বায় মহাশয়। শ্রীযুক্ত রায় 
“আধুনিক যুগ ও রবীন্দ্রনাথ” শীর্ধক তার গবেষণাধর্মী প্রবন্ধে, পূর্ব ও পশ্চিমের শত শত 
বর্ষের পারস্পরিক সম্বন্ধকে রবীন্দ্রনাথ কি ভাবে প্রচার করে গিয়েছেন সেই দিকৃটি নিয়ে 
আলোচন! করেন। শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় তার “পশ্চিম আজি খুলিয়াছে 
দ্বার” প্রবন্ধে কবির মানসগঠনে ইয়োরোপীয় প্রভাবের কথা উল্লেখ করেন। আলোচনায় 
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অংশ গ্রহণ করেন, শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্ত্র সেন, শ্রীযুক্ত চারুচন্ত্র চক্রবর্তী ( জরাসন্ধ ), শ্রীযুক্ত 
সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং শ্রীযুক্ত দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় । 

এরপর একটি কবি-সম্মেলন অন্থঠিত হয়। সম্মেলনে নিয়োক্ত কবিগণ ম্বরচিত কবিতা 
আবৃত্তি করেন-_সর্বশ্রী প্রেমেন্ত্র মিত্র, মণীশ ঘটক, কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, মঙ্গলাচরণ 
চট্টোপাধ্যায়, জগদীশ ভট্টাচার্য, প্রভাতমোহন বন্্যোপাধ্যায়, সুশীল রায়, দক্ষিণারগ্রন 
বন, জাবেদ আলী, অরুণ ভট্টাচার্য, বাণী রায়, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, স্ুনীলচন্ত্র সরকার, 
সজনীকাস্ত দাস, অন্নদাশঙ্কর রায় এবং অশোকবিজয় রাহা । 

অধিবেশনের শেষে আন্বায়ক সমবেত সকলকে আন্তরিক ধন্তবাদ জ্ঞাপন করেন। 
“আমাদের শাস্তিনিকেতন* আশ্রম-সংগীতের পর তিনদিনব্যাগী সম্মেলনের সমাপ্তি ঘটে । 


অশোকবিজষ রাহা 
আহ্বায়ক 


সূচীপত্র 


কার্যবিবরণী 

উদ্বোধন 

আব্বাম্নকের প্রতিবেদন. 

রবীন্দ্রকাব্য-পরিণতির প্রথম পর্ব 

পত্রলেখক রবীন্দ্রনাথ 

রবীন্দ্রনাথ, বাংল! সাহিত্য ও জাতীয় জীবন 
রবীন্দ্রনাথ ও বাঙলার জাতীয় জীবন 
রবীন্দ্রচিত্তে জনচেতনা 

“বাংলার মাটি, বাংলার জলে”্র কবি রবীন্দ্রনাথ 
রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্প ও বাংলার সামাজিক জীবন 
রবীন্দ্রনাথ ও বাংলার এঁতিহ 

চির-অশাস্ত 

রবীন্দ্রনাথের ছবি 


সঙ্গীতে রবীন্দ্রপ্রতিভার দান 
বাঙালীর জীবনে ব্রবীন্দ্র-সঙ্গীত 
রবীন্দ্রসাধনায় সঙ্গীত ও নৃত্য 
আধুনিক যুগ ও রবীন্দ্রনাথ 
“পশ্চিম আজি খুলিয়াছে দ্বার" 


ডঃ স্ুধীরঞ্জন দাস 
শ্রীঅশোকবিজয় রাহা 

ডঃ শীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 

প্রেমেন্দ্র মিত্র 

শ্রীলীল৷ মভুমদার 

ডঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত 
ব্রীজগণ্দীশ ভট্টাচার্য 
শ্রীসজনীকান্ত দাস 
ডঃ কাজী মোতাহার হুসেন 
শ্রীগোপাল হালদার 
শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
শ্রীবিনোদবিহ্থারী 

মুখোপাধ্যায় 

স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ 
শ্রীরাজ্যেশ্বর মিত্র 
শ্রশান্তিদেব ঘোব 
শ্ীঅননদাশহ্কর বায় 
শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
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উদ্বোধন 
স্বধীরঞ্জন দাস 


শ্রদ্ধেয় সভাপতি মহোদয়, মাননীয় সুধীবুন্দ ও সমবেত ভদ্রমহিল। ও বন্ধুমগ্ডলী, 

বিশ্বভারতীর পক্ষ থেকে এবং আমার ব্যক্তিগত তরফে আপনাদের সকলকে 
আত্তরিক স্বাগত সম্ভাষণ জানাচ্ছি । আপনারা নানা ব্যক্তিগত অসুবিধা সত্তেও যে 
আমাদের আমন্ত্রণ গ্রহণ করে আজকের এই সম্মেলনের শ্রীবৃদ্ধি করেছেন তার জন্তে 
আমরা আপনাদের কাছে সত্যিই কৃতজ্ঞ। আমাদের বাহিক ধেশ্বর্য অতি অকিঞ্চিৎকর 
এবং সেইজন্টে আমাদের আয়োজনও নিতান্তই সামান্ত । আমাদের আস্তরিকত] দিয়েই 
আমর! আপনাদের কাছে আমাদের সাদর অভিনন্দন নিবেদন করছি । আপনারা 
আপনাদের সহ্দয়ত। দিয়ে আমাদের সকল দৌষ-ত্রটি ও স্বলন মার্জনা! করে নেবেন__ 
এই আশ করি । 

গুরুদেব রবীন্দ্রনাথের জন্মশতবর্ষপৃর্তি উপলক্ষ্যে বিশ্বভারতী যে বর্ষব্যাপী 
উৎসবের পরিকল্পনা গ্রহণ করেছেন আজকের এই সম্মেলন তারই একটি বিশেষ অহৃষ্ঠান | 
গত ২৫শে বৈশাখ গরুদেবের জন্মদ্িবস পালিত হবার পর এখানে পর্যায়ক্রমে তিনটি 
সম্মেলন হয়ে গেছে-যথা! (১) রবীন্দ্রনাথ ও শিক্ষা পদ্ধতি, (২) রবীন্দ্রনাথ ও প্রাদেশিক 
সাহিত্য এবং (৩) নিখিল ভারত দর্শন -সম্মেলন। আজকের এই অনুষ্ঠান আমাদের 
বর্ষব্যাপী কার্ষন্থচীর চতুর্থ পর্যায়। 

পূর্ববর্তী সম্মেলনগুলির প্রত্যেকটিরই যেমন এক-একটি স্বতন্ত্র বৈশিষ্ট্য ছিল আজকের 
সম্মেলনেরও তেমনি একটি বিশেষ গুরুত্ব আছে বলে মনে করি। গুরুদেব বঙ্গবাণীর 
সাধনায় আজীবন আত্মোথপর্গ করে গেছেন। তীয় পিতৃদেব মহধি দেবেন্ত্রনাথের 
প্রতিষ্ঠিত এই আশ্রমেই গুরুদেব তার সাধন1 উদ্যাপন করে গেছেন। আমাদের এই 
আশ্রম মহধিদেবের প্রিয় উপাসনাবেদীটিকে আজও বক্ষে বহন করছে। এখানে স্থরম্য 
হর্স্য বা রাজপ্রাসাদ নেই, এখানে বিচিত্র মনোরম উদ্যান কিংবা প্ষটিকের ফোয়ার! নেই। 
কিন্ত ছুইটি বিরাট পুরুষের মহৎ জীবনের সাধনা এই আশ্রমের আকাশ, বাতাস ও 
আলোকের মধ্যে ওতপ্রোত হয়ে আছে । এখানকার ঘন আত্রকুঞ্জে এবং ছায়াশীতল 
শালবীথির ফাকে ফাকে ষে প্রাণস্পন্দন নিত্য উৎসারিত হচ্ছে--তাকে বাক্য দিয়ে ব্যক্ত 
কর] যায় ন1, চোখ দিয়ে দেখা যায় না, কিন্ত হদয় দিয়ে তার স্পর্শ অহৃভব করা যায়। 
মহধিদেবের ধ্যান দিয়ে গড়া শাস্তির নীড় এই আশ্রমটি গুরুদেবের শ্রেষ্ঠ সাধনপীঠ-রূপে 
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জাতির তথ! সমগ্র বিশ্বের কাছে স্পরিচিত। পিতা-পুত্রের এই সাধনক্ষেত্রটি কেবলমাত্র 
আশ্রমবাসী আমাদের নিকটই পরম প্রিয়স্বান নয়, ইহ! বিশ্ববাসী সকলেরই পরম পবিত্র 
পীঠস্থান। আপনার] গুরুদেবের পরবর্তাকালের বঙ্গবাণীর পুজারী-_তারই সহযাত্রী । 
আপনার এই পুণ্যতীর্থে এসেছেন আজকের এই সম্মেলনের মাধ্যমে গুরুদেবের প্রতি 
আপনাদের আস্তরিক প্রীতি ও শ্রদ্ধাঞ্জলি দেবার মানসে । ধারা আসতে পারেন নি 
তারাও দূর হতেই তাদের শ্রদ্ধা নিবেদন করেছেন বলে বিশ্বাস করি। আপনাদের 
সকলের মন্তকেই আশ্রমদ্েবতার আশিস্‌ ও অন্ুকম্প! -ধারা বধিত হোক । আপনাদের 
এই সম্মেলন শোভন, সুন্দর ও সার্থক হোক। 

আজকের এই অনুষ্ঠানের উদ্দেশ্য সকলেই জানেন । “রবীন্দ্রনাথ এবং বাংলার 
সাহিত্য ও জাতীয় জীবন'__এই সম্মেলনের আলোচনার বিষয়বস্ত । গুরুদেবের বহুমুখী 
প্রতিভ1 সাহিত্যের বিভিন্ন ক্ষেত্রে যে অনির্বচনীয় প্রভাব বিস্তার করেছে সে সম্বন্ধে 
আমর! সকলেই সম্যক অবহিত সন্দেহ নাই। তার অফুরন্ত প্রাণশক্তির নিত্যনব প্রেরণ! 
আমাদের জাতীয় জীবনকে যে কতখানি সঞ্জীবিত ও সম্পদশালী করেছে তা ভাবলেও 
বিশ্মিত হতে হয়। এই সম্মেলনে এই সকল বিষয়ের বিস্তারিত আলোচন1 হবে । 
নিতান্ত অনধিকারচর্চ/ হলেও দু-একটি কথ] নিবেদন করতে ইচ্ছা করি। বঙ্গভাষ! ও 
সাহিত্যের এমন কোনে! বিভাগই নেই যেখানে রবীন্দ্রনাথ তার প্রতিভার ছাপ রেখে 
যান নি। প্রত্যেক বিভাগকেই তিনি সম্পবান করে গেছেন। প্রথমেই ধর! যাক 
খণ্ডকাব্য । এই শ্রেণীর লেখায় তার কাব্য-প্রতিভার উন্মেষ হয়েছিল কিশোর বয়সেই । 
তুষারাবৃত পাহাড়ের মুখে রোদ লেগে বরফ গলে যেমন ছোট ছোট ঝরন| নেমে আসে 
উপলরাশির উপর দিয়ে কুলু কুলু শব্দে নাচতে নাচতে এবং পরে অন্তান্ত ঝরনার সঙ্গে 
মিশে একটি নদীর আকার ধারণ ক'রে উদ্ধাম বেগে ধেয়ে চলে সাগরের দিকে কত না 
জনপদ ও গ্রাম ডাইনে বাঁয়ে রেখে, রবীন্দ্র-কাব্যপ্রতিভাও তেমনি জেগে উঠেছিল তার 
কিশোর মনের ব্যাকুলতার উদ্বেগে । সেই উদ্বেলিত কাব্যোচ্ছাসে প্রাণস্ার করেছিল 
এই দেশের প্রাচীন সভ্যতার অপরিমেয় উৎকর্ষ--য]1 যুগযুগাস্তর ধরে বংশপরম্পরাক্রমে 
নেমে এসেছে আমাদের মধ্যে। ভাষার লালিত্য, ছন্দের সাবলীল গতি, উপমার 
অপূর্ব সম্পদ, ভাব ও রসবোধের মাঞ্জিত প্রকাশ-যা রবীন্দ্রনাথের খগ্ডকবিতাগুলির 
মধ্যে দেখতে পাই তার তুলনা মেলে না। নৈবেদ্কঃ গীতাঞ্জলি, গীতিমাল্য এবং অন্ঠান্ত 
বইয়ে তার লেখা প্রায় ছু” তিন হাজার গানের প্রত্যেকটিকে এক-একটি নিষ্কলঙ্ক যুক্ত 
বললেই চলে। ওই গানগুলি ছাড়া রবীন্দ্রনাথ যদ্দি আর কিছুই ন! লিখে যেতেন তা! 
হলেও ওই গানগুলিতেই তিনি অমর হয়ে থাকতেন। মাহুষের মনের ভাবোক্কাসের এমন 
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কোনে! ধারাই নেই যা তার কোনো! না! কোনে। গানে ভাষা পায় নি। এই বিংশ শতকের 
গোড়ার দ্রিকে বহভঙ্গ-আন্দোলনের সময় রবীন্দ্রনাথ যে-সকল স্বদেশী-সংগীত রচন! 
করেছিলেন আজও তার প্রাণমাতানো ভাষা ও সুর শোনা যায় বাংলাদেশের হাটে, 
মাঠে, বাটে । তার রচিত “জনগণমন-অধিনায়ক” গানটি আজকে ভারতবর্ষের জাতীয় 
ংগীত বলে গ্রাহ হয়েছে । ওই একটি গানেই তিনি অবিস্মরণীয় হয়ে থাকবেন। 

রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যন্থষ্টি কেবলমাত্র তার খগ্ডকাব্য ও গানেই পরিসমাপ্তি লাভ 

করে নি। তার বাল্মীকিপ্রতিভা, মায়ার খেলা» কালমুগয়! বোধ হয় ভারতবর্ষের সমস্ত 
ভাষার মধ্যে গতিনাট্যের প্রথম প্রয়াস । মিত্রাক্ষর ছন্দে মালিনী ও অমিত্রাক্ষর ছন্দে 
বিসর্জন পছ্যনাট্যের উৎকৃষ্ট উদাহরণই বলতে হবে। রাজা ও রাণী, প্রায়শ্চিত্ত, 
শারদোত্সব, অচলায়তন, রাজ, ডাকঘর ও অন্তান্ত নাটক ঘণ্টার পর ঘণ্টা পড়ে যেতে 
ক্লাস্তিবোধ হয় না এতটুকুও। ' নটার পুজা, চিত্রাঙ্গদা, শ্যামা ও চগণ্ডালিকা! একাধারে 
কাব্য, সংগীত ও নৃত্যকলার সমাবেশে নৃত্যনাট্যের চরমোৎকর্ষ লাভ করেছে। প্রহসনও 
বাদযায়নি। বৈকুণ্ঠের খাতা, চিরকুমার সভ।, হাস্তকৌতুক, ব্যঙ্গকৌতুক, গোড়ায় 
গলদ ও যুক্তির উপায় মাঞ্জিত রুচিপূর্ণ কথাবার্তা এবং অনাবিল কৌতুকপূর্ণ পরিবেশের 
জন্য চিরকালই নবীন থাকবে। র্রবীন্ত্রনাথ ছোটগল্প-লেখকদের মধ্যে অগ্রণী ও রাজ। 
ছিলেন বললেও অতুযুক্তি হবে না । বাংলাভাষ! কেন, ভারতীয় যে কোনো! ভাষার মধ্যে 
রবীন্দ্রনাথের গল্পগুচ্ছ নৃতন এবং অপূর্ব অবদান। গল্পগুচ্ছের প্রত্যেকটি গল্পে তিনি 
বাংলাদেশের পল্লী ও শহর-বাসী সাধারণ নরনারীর সুখছুঃখময় দেনন্দিন জীবনযাত্রার 
যে প্রতিচ্ছবি অতি সুন্দর ও নিখুঁতভাবে এ'কেছেন তা পড়লে চোখের সামনে সেই 
সকল গল্পের নায়ক-নায়িকাদের দেখতে পাই। ক্ষুধিত পাষাণ কাবুলীওয়াল৷ ও 
ওই ধরনের গল্পগুলির কি তুলনা মেলে? উপন্তাসের মধ্যে নৌকাডুবি, চোখের বালি, 
গোরা, ঘরে-বাইরে, শেষের কবিতা, চার অধ্যায় এর উল্লেখ করতেই হয়। প্রত্যেকটি 
উপন্তাসে ব্রবীন্দ্রনাথ মানবচরিত্রের উৎকর্ষ ও নায়ক-নায়িকাদের ক্ষণে-ক্ষণে 
পরিবর্তনশীল মনোভাবের যে বিশ্লেষণ দেখিয়েছেন ত1 সত্যই অসাধারণ । প্রত্যেকটিতে 
ংলাদেশের নদী নাল। বিল খালের ও শ্যামল শশ্ক্ষেত্রের যে বর্ণন৷ পড় যাঁয় তা অতীব 
মনোরম। উপন্যাসের গল্লাংশ একটুও গতিবেগ হারিয়ে মনকে ক্লাস্ত করে না। গছ) 
প্রবদ্ধকার বলে রবীন্দ্রনাথের স্বান অত্যন্ত উচু । যে-সকল প্রবন্ধ নান! মাসিক-পত্রিকায় 
প্রথম প্রকাশিত হয়ে পরে পুস্তিকা-আকারে ছাপা হয়েছে সে-সকল প্রবন্ধের মৌলিকতা 
ও ভাষার সৌন্দর্যের তুলনা নেই। তার সাহিত্য-সমালোচন1,_কালিদাস, ভবভৃতি 
প্রমুখ প্রাচীন মহাকবিদ্িগের কাব্যের রসবিশ্লেষণঃ__তার জ্ঞানের গভীরতা, সমালোচনার 


৪ সুধীরঞ্জন দাস 


নিরপেক্ষতা, মনম্তত্বের অন্তৃষ্টি এবং মাজিত সম্বদ্ধ ভাষার উৎকর্ষের প্রক্ষ্ট পরিচায়ক । 
আজ হতে পঞ্চাশ বছরেরও আগে লিখিত ও প্রকাশিত প্রবন্ধে নানা! সামাজিক 
সমগ্তাঃ সমবাক়-নীতির মাধ্যমে গ্রামোন্নয়ন, শিক্ষাপ্রণালী ইত্যাদি প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ 
যে-সকল আলোচনা করেছেন এবং বছ সমস্যার মীমাংস। সম্বন্ধে ইঙ্গিত দিয়ে গেছেন 
তা পড়লে তার দুূরদশিতা, শ্থদেশগ্রীতি ও মনীষার ভূয়সী প্রশংসা না করে থাকা 
যায় না। তিনি যে-সব মীমাংসার নির্দেশ দিয়ে গেছেন আজকে তার মৃত্যুর বিশ 
বছর পরে সেই সকল মীমাংসাকে কার্ধকরী করবার চেষ্টা চলেছে সারা ভারতবর্ষময় | 
এই বিশ্বভারতীর পরিকল্পন__“্যত্র বিশ্বং ভবত্যেকনীড়ম্” রবীন্দ্রনাথের সর্বোৎকষ্ঠ 
অবদান। রবীন্দ্রনাথের সার্বভৌমিকতা তার কাব্য ও সাহিত্যে এবং তার জীবনের 
সকল কাজে পরিস্ফুট হয়ে উঠেছিল। যে-সকল রবীন্দ্রাহ্ছরাগী গুণী ও জ্ঞানী সুধীবৃন্দ 
এখানে সমাগত হয়েছেন তার বিভিন্ন অধিবেশনে রবীন্দ্রনাথের সর্বতোমুখী প্রতিভার 
আলোচনা! করে আমাদের তৃপ্ডিবিধান করবেন বলে আশা করছি । পরিশেষে 
মাননীয় অভ্যাগত সকলকে আবার আমাদের স্বাগত সম্ভাষণ জানিয়ে আমার এই 
উদ্বোধন-ভাবণ সমাপন করি । 


আহ্বায়কের প্রতিবেদন 
অশোকবিজয় রাহা। 


শ্রদ্ধেয় উপাচার্য মহাশয়, মাননীয় অতিথিবৃন্দ ও সারস্বতমণ্ডলী, 

সর্বাগ্রে আপনাদের সকলকে নমস্কার করি। বঙ্গবাণীর যে বিশিষ্ট সাধক- 
সাধিকাগণ আমাদের আমন্ত্রণ গ্রহণ করে নিজেদের বহু অস্থবিধা সত্তেও আমাদের এই 
অনুষ্ঠানে যোগদান করতে এসেছেন, আপনাদের সকলকে আমাদের আস্তরিক কৃতজ্ঞত। 
জানাচ্ছি। আপনারা শুধু আমাদের সম্মানিত অতিথি নন, আমাদের পরমাত্বীয়। 
আপনার! বিশ্বভারতীর সংকল্সিত কবিগুরুর জন্মশতবাধিক উৎসবের এই বিশেষ 
অনুষ্ঠানটিকে পুর্ণতা দান করতে এসেছেন। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের পুণ্যনামে আজ 
আপনাদের সঙ্গে আমরা এক অচ্ছেছা বন্ধনে বাধা পড়েছি । আপনাদের সঙ্গে আমরাও 
আজ এই কবিতীর্থে মহাঁকবির উদ্দেশে অন্তরের শ্রদ্ধা নিবেদন করে ধন্য হব। 

ধারা এই সম্মেলনে প্রবন্ধ পাঠ করতে আমস্ত্রিত হয়েও নান প্রতিবন্ধকে লিখতে 
কিংবা আসতে পারেন নি তারা সকলেই ছঃখপ্রকাশ করেছেন এবং দূর থেকে এই 
সম্মেলনের সাফল্য কামনা করেছেন । এই প্রসঙ্গে তাদের নাম স্মরণ করি। তার! 
হচ্ছেন-_ 

ডঃ স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, অধ্যাপক প্রশান্তনন্দ্র মহলানবিশ; ডঃ মুহাম্মদ 
শহীদুল্লাহ, শীযুক্ত তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, ডঃ নীহাররঞ্জন রায়, শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বিশী, 
ডঃ স্বকুমার মেন, অধ্যাপক হুমায়ুন কবীর, শ্রীযুক্ত বলাহটাদ মুখোপাধ্যায় ডঃ অমিয় 
চক্রবতী, শ্রীযুক্ত বুদ্ধদেব বস্সু শ্রীযুক্ত সবোধ ঘোষ, শ্রীযুক্ত সৌম্যেন্ত্রনাথ ঠাকুর, অধ্যাপক 
আবু সয়ীদ আইয়ুব এবং ফাদার পি. ফালৌ। | 

এখানে আরে! একটি নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । শ্রীযুক্ত বিভৃতিভূষণ 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় শারীরিক অস্স্থতার জন্য আসতে পারেন নি, কিন্ত তার একটি 
প্রবন্ধ পাঠিয়ে তিনি আমাদের প্রতি বিশেষ আহ্কুল্য প্রদর্শন করেছেন। 

এ ছাড়া আলোচনায় অংশ গ্রহণের জন্য আমন্ত্রিত হয়ে ধার1 নান! কারণে উপস্থিত 
হতে পারেন নি, তাহাদের মধ্যেও অনেকেই সম্মেলনের সাফল্য কামন1! করে পত্র 
দিয়েছেন । এ-পর্যস্ত যাদের পত্র পেয়েছি তারা হচ্ছেল-_ 

শ্রীযুক্ত কালিদাস রায়, শ্রীযুক্তা সীত। দেবী, শ্রযুক্ত1 হুখলত। রাও, শ্রীযুক্ত প্রবোধ- 
কুমার সান্যাল, শ্রীযুক্ত সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত সতীনাথ ভাছুড়ী, শ্রীযুক্ত 


না অশোকবিজয় রাহা 


সরোজকুমার রায় চৌধুরী, শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র দেব, শ্রীযুক্তা রাধারাণী দেবী, জনাব রেজাউল 
করিম, অধ্যাপক প্রিয়রঞ্জন সেন, ডঃ ম্ববোধচন্দ্র সেনগুপ্ত, অধ্যাপক স্থশোভন সরকার, 
শ্রীযুক্ত শচীন সেন, শ্রীযুক্ত মনোজ বন্ব, শ্রীযুক্ত অজিত দত্ত, শ্রীযুক্তা প্রতিভা বনু, শ্রীযুক্ত 
ল্ভাষ মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত গজেন্দ্রকুমার মিত্র, শ্রীযুক্ত হবমথনাথ ঘোষ, ডঃ আশুতোষ 
ভট্টাচার্য, ডঃ অমলেন্দু বন্থ, শ্রীযুক্ত পুলিনবিহারী সেন, আীযুক্ত বিনয় ঘোষ, শ্রীযুক্ত 
নন্দলাল সেনগুপ্ত, শ্রীযুক্ত শৈলজারঞ্জন মজুমদার, শ্রীযুক্ত অনাদিকুমার দস্তিদার, শ্রীযুক্ত 
প্রফুল্পকুমার দাস, শীুক্ত ত্বর্ণকমল ভট্টাচার্য, শ্রীযুক্ত প্রাণতোষ ঘটক, শ্রীযুক্ত! ইন্দিরা 
দেবী, অধ্যাপক অল্লান দত্তঃ ডঃ হরপ্রসাদ মিত্র, ডঃ অপিত কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত 
মনীন্ত্রনাথ রায়, শ্রীযুক্ত! মৈত্রেয়ী দেবী, শ্রীযুক্ত সত্যজিৎ রায়, শ্রীযুক্ত মণিশঙ্কর মুখো- 
পাধ্যায়, ডঃ অরবিন্দ পোদ্দার এবং শ্রীযুক্ত নীছারবিন্দু সেন। 

এই প্রসঙ্গে শ্রদ্ধেয় কবি কুমুদরঞ্জন মলিক মহাশয়ের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 
তিনি এই সম্মেলনে যোগ দিতে একান্ত আগ্রহান্বিত ছিলেন এবং কবিতীর্থের এই 
আমন্ত্রণকে “অমৃতসত্রে পঙ.ক্তিভোজের নিমন্ত্রণ বলে বর্ণনা করেছিলেন । আমাদের 
দুর্ভাগ্য, শারীরিক অসুস্থতার জন্য শেষ পর্যস্ত তার আস! হল না। 

এ ছাড়! ডঃ সুশীল কুমার দে, শ্রীযুক্ত শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত অচিস্ত্য 
কুমার সেনগুপ্ত, শ্রীযুক্ত বিষু দে, শ্রীযুক্ত নারায়ণ চৌধুরী, শ্রীযুক্ত সমর সেন প্রমুখ বহু 
নিমস্ত্রিত লেখকের কাছ থেকে এখনে পত্র এসে পৌছায় নি ।* 

আমাদের এই অনুষ্ঠানের উদ্দেশ্য আপনারা সকলেই জানেন | “রবীন্দ্রনাথ এবং 

ংলার সাহিত্য ও জাতীয় জীবন? সম্বন্ধে বিভিন্ন দিক থেকে আলোচন! করবার জন্যই 
এই সম্মেলন আহ্ত হয়েছে । সম্মেলনের বিভিন্ন অধিবেশনে ধারা সভাপতির আসন 
অসংকৃত করবেন এবং ধার। প্রবন্ধ পাঠ করবেন তাদের সকলের নাম সংবাদপত্রে 
যথারীতি প্রচারিত হয়েছে এবং আমাদের কার্ষস্থচীতেও মুদ্রিত হয়েছে । এছাড়া 
প্রত্যেক অধিবেশনেই প্রবন্ধ পাঠের পর আলোচনার জন্ত আধঘন্টা! সময় নিদিষ্ট রাখা 
হয়েছে । আমর! একাস্তভাবে আশা করছি, আমন্ত্রিত অতিথিবৃন্দ সেই আলোচনায় 
যোগদান করে প্রবন্ধগুলির উপরে আরে! খানিকট। আলোকপাত করবেন । 

যেমহাকবির কে বৈদ্রিক খষি থেকে বাংলার বাউল পর্যস্ত সকলের কণ্ঠই এক 
অভিনব ছন্দে স্পন্দিত হয়ে উঠেছে, ভারত-সংস্কৃতির ঘাটে-ঘাটে যিনি গুণীর মতো কঠ- 
সাধনা করেছেন, এবং সেই বিচিত্র সুরের সঙ্গে পাশ্চাত্ত্য সংস্কৃতির শ্থুর মিলিয়ে যিনি ভার 
হাজার হাজার গান ও কবিতার মধ্যে দিয়ে এক মহাসংগীতলোক স্যষ্টি করেছেন, আমরা 

* পরে এদের অনেকেরই পত্র পাওয়] গেছে ।_-আহ্বায়ক 


আহ্বায়কের প্রতিবেদন ধ 


সকলে আজ তারই অলোকলামান্ত প্রতিভার উদ্দেশে শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করতে এসেছি । 
তিনি জগতের মহত্তম কবিদের অন্যতম এবং বিশ্বসভায় বঙ্গবাণীর সর্বশ্রেষ্ঠ গৌরব। এই 
নদ্দীমাতৃক দেশে জয়দেব থেকে প্রবাহিত কল্লোলগীতিসমুচ্ছল কাব্যধার। তার বিপুলবিস্তৃত 
স্বপ্িপ্রবাহের সঙ্গে মিশে এক বিশাল সমুদ্রসংগমে এসে পৌছেছে । সে অবিরাম স্বষ্টি- 
প্রবাহের তুলন1| কোথায়? কত বিভিন্ন শিল্পতূমি ও ভাবভূমিকে তা প্রতিমুহূর্তে প্লাবিত 
ক?রে চলেছে : চলেছে কাব্যে সংগীতে চিত্রে, চলেছে গছ্যবাণীর বিচিত্র ধারায়, চলেছে 
অচ্ছভবে চিন্তায় কর্মে। তার বিপুল প্রেরণাবেগ অতীত ও বর্তমানকে দুর্বার গতিতে 
টেনে নিয়ে চলেছে ভবিষ্যতের দিকে | পিছনের গঙ্গোত্রীশিখরের কথা যদি আজ কোনে! 
কারণে ভুলে গিয়ে থাকি, সম্মুখের সমুদ্রতরঙ্গের কথাও যদ্দি নিতান্তই বিস্বত হই, 
তা হলেও আমর]! একেবারে হতাশ হব না, কেননা তার এই বিপুল ক্ষ্টিধারাই 
আজ আমাদের প্রাণগঙ্জা। বিশ-শতকের স্র্যালোকে আমাদের জাতীয় জীবনের 
স্ুদিনে ছুর্দিনে, আমাদের ব্যক্তিগত জীবনের সকল স্থখছঃখের আলোড়নে আমর! 
আমাদের নাড়িতে অস্থভব করছি এরই তরঙ্গদোল!, এর কুলপ্লাবী প্রবাহের পৃতপবিত্র 
বারিই আজ আমাদের “জাহবীজীবন” । 

কী করে এ সম্ভব হুল সে এক বিস্ময়। অর্ধশতাব্দীরও উর্ধবকালব্যাপী ববীন্ত্ 
প্রতিভার এই সারস্বতলীল! মহাকালের এক পরম অভিপ্রায়। এক শতাব্দীর 
অনুশীলনেও একে স্পষ্ট বোঝা যাবে না। এ রহন্ত উদঘাটিত হবে কালে-কালে। তবু 
একে বোঝবার চেষ্টাতেই আমাদের অগ্রগ্রতি । আমাদের এই সম্মেলনও সেই চেষ্টাই 
একটি বহিঃপ্রকাশ । 

আমাদের বক্তব্য এইখানেই শেষ করছি । আমন্ত্রিত মনীষীদের কাছ থেকে এ-পথে 
নূতন ইঙ্গিত পাবার জন্য আমর! প্রতীক্ষা করছি । আমাদের প্রথম অধিবেশনে সভাপতির 
আসন গ্রহণ করছেন সর্বজনপরিচিত শ্রদ্ধেয় অধ্যাঁপক শ্রীযুক্ত শ্ীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় । 
প্রবন্ধ পাঠ করছেন সভাপতি স্বয়ং, এবং সেইসঙ্গে শ্রীযুক্ত প্রেমেন্দ্র মিত্র ও শ্রীযুক্ত লীলা 
মভুমদার। এ'রাও ছুজনই সাহিত্যক্ষেত্রে সুপরিচিত । 

আপনাদের সকলকে আবার আমাদের নমস্কার ও আস্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাই । 

অয়মারভঃ শুভায় ভবতু। 


রবীন্দ্রকাব্য-পরিণতির প্রথম পর্ব 
শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


মানবজীবনের মত কবিজীবনেও ঠকশোর-যৌবনের সীমারেখা অনেকট] ছুণিরীক্ষ্যই 
থাকে । বিগ্ভাপতির বয়ঃসন্ধির পর্দে &শশব ও তারুণ্যের সংমিশ্রণের যে বিভ্রান্তিকর 
অভিজ্ঞতার বর্ণনা আছে তাহা! মানব-রূপসীর স্তায় কাব্য-রূপসীর ক্ষেত্রেও প্রযোজ্য । 
এই প্রদোষ-অন্ধকারের অস্পষ্ট সন্ধিক্ষণে কাব্যের অস্তশিহিত রসচেতনা! ও রূপবিন্তাস- 
রীতির বর্ণ ও রেখাসমাবেশের মধ্যে একটা চঞ্চল পরিবর্তনছন্দ হিল্লোলিত হয়। পুরাতন 
ধীরে ধীরে নবীনের জন্ত স্থান ছাড়িয়৷ দ্রিতেছে ; ভাবের অপরিমিত, অস্বচ্ছ বিস্তার ক্রমশঃ 
সংহত হইয়া! বর্ণোজ্জল চিত্রের ন্ধূপ পরিগ্রহ করিতেছে ; অনির্দেশ্য কুহেলিকাজাল ভেদ 
করিয়! স্থিরদৃষ্টির স্র্যোদয় দিউমগুলকে রক্তিম কিরণে উদ্ভাসিত করিতেছে ; ক্রমোস্তিন্ন 
কবিপসত্তা পাঠকের অনুভূতির নিকট একটি বিশিষ্ট আবেদনে অনবগুষ্ঠিত হইতেছে_- 
মোটামুটি এই ধরনের একট] রূপাস্তর সুস্পষ্ট হইয়া উঠে। রবীন্দ্রনাথের পূর্বতন রচনার 
সহিত তুলনায় তাহার “কড়ি ও কোমল" (১৮৮৭) ও “মানসী (১৮৯০) কাব্যদ্বয়ে 
কবিমনের এই পরিণতির স্বাক্ষরটি অনুভব কর! যায়। নীহারিকাবাম্পপুঞ্জ হইতে কবি- 
জগতের সুনির্দিষ্ট ও সুমিত ব্বপাবয়বে স্বিরতালাভ এই কাব্যদ্বয়ের মবাণী | 

“সন্ধ্যাসংগীত” হইতে “ছবি ও গান'-এ আমর! কবিকল্পনার সাধ ও সাধ্যের 
মধ্যে একট] পীডাদায়ক ব্যবধান লক্ষ্য করিয়াছি । তরুণ কবিচিত্ত নিঃসঙ্গতার বেদনায় 
আতুর ; আত্মকেন্দ্রিক অসুস্থ ভাবরোমন্থনের অস্বস্তিতে উদৃত্রাস্ত; অষ্পষ্টভাবে উপলব্ধ 
অতিকায় স্ষ্টিরহস্ত-চেতনার জটিল পাকে বন্দী। 'প্রভাতসংগীত”-এ বিশ্বপ্রকৃতি ও মানব- 
জীবনের সহিত অন্তরঙ্গতার উল্লাস হঠাৎ উচ্ছ্বসিত হইয়াছে । নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গে মুক্তির 
চেতনা গতির আনন্দে আত্মঘোষণাঁ করিয়াছে । কিন্তু এ-সব মুহূর্তের অনুভূতি, 
ভবিষ্যতের তিমিরগর্ভ হইতে অনাগত স্ষ্টির ক্ষণদীগ্ত উন্মেষ। এই কল্পনাময় অস্থভূতি 
কাব্যপাধনার মধ্যে রূপ পরিগ্রহের জন্য প্রতীক্ষমান। “ছবি ও গান”-এ রূপচিত্র ও 
গীতিন্ুরের ঈষৎ অস্পষ্ট-আভাস | ছবি এখানে রেখার দৃঢ়বেষ্টনী ও বর্ণের গাঢ়তা লাভ 
করে নাই; গীত এখানে ভীরু গুঞ্জনে কণ্ঠলীন। কল্পন1 নিজ স্বরূপে অপ্রতিষ্ঠিত ; উহার 
ূত্রব্যাপ্ডতি উহার অস্তরদীপ্ডিকে নিশ্রভ করিয়াছে। কবিচিত্ত এক বিরাট ও বিশৃঙ্খল 
অনুভূতির ভারে পীড়িত হইয়া অনিশ্চিত আলো-আধারির মধ্যে আত্মাহুসন্ধানে বিব্রত । 
কবির কাব্য যেন এক তাৎপর্যময় ্ধপাস্তরের সীমাতে পৌছিয়া হঠাৎ থমকিয়! দাড়াইয়াছে। 


রবীন্দ্রকাব্য-পরিণতির প্রথম পর্য ৯ 


কড়ি ও কোমল*-এ কবির এই অনির্দেশ্ট স্প্নসঞ্চরণ কিছুট! নির্দিষ্ট লক্ষ্যাভিমুখী 
হইয়াছে । তাহার ভাব ও বাণী একটা খু, জড়িমাহীন প্রকাশের সীমায় পৌছিয়াছে। 
কাচা শিল্পকৃতিতে একটু পরিণতির রং লাগিয়াছে। অবশ্য এখনও অপটু রেখাঙ্কন ও 
ভাবের অস্থির বাম্পোচ্ছাস কাব্যের দেহ ও মনের অস্বচ্ছ আবরণ রচন। করিয়াছে । তথাপি 
অগ্রগতির চিহ্ন সুপরিস্ফুট । তরুণ কবির অহ্থভবসমৃহ কিয়ৎপরিমাণে সুনির্দিষ্ট রূপধারণ 
করিয়াছে। “কড়ি ও কোমল'_এই অসাধারণ নামকরণের তাৎপর্য সম্বষ্ধে কোন 
সমালোচক আলোচন1 করেন নাই। কবির নিকট হইতেও এ বিষয়ে আমরা কোন 
আলোক পাই না। নামের দুইটি শব্দই স্কুরগ্রাম হইতে গৃহীত। কবির সনেটগুলিতেই 
বোধ হয় “কড়ি” নামের সার্থকতা ইহার মধ্যে তিনি যেন অপেক্ষারুত নীচু সবরের ভাব- 
গাভীর্যটিকেই লক্ষ্য করিয়াছেন । “কোমল” কবির তরুণ প্রাণের স্ক্ম,য আলতোভাবে 
ছোয়া, গভীর মননের ভারহীন ত্ুরমুছনাকেই স্থচিত করে। “কোমল' রবীন্দ্রনাথের 
আদিযুগের কাব্যগুলির স্থায়ী স্থুর ; “কড়িই' নূতন আমদানি, শাস্তোচ্ছাস ভাবপরিণতির 
রূপক-অভিধান। আরও লক্ষ্য করার বিনয় এই যে কাব্যগ্রন্থের নাম হইতে ছবি বাদ 
পড়িয়াছে। হয়ত কবির অপেক্ষাকৃত পরিণত কাব্যান্ভূতি ছবির স্বতন্ত্র মূল্য সম্বন্ধে 
সন্দেহ পোষণ করিয়াছে । কবিতা প্রধানতঃ সুরের ব্যাপার; ছবি যদি আসে তবে 
সবরের সঙ্গী হুইয়াই আসিবে, তাহাকে সমমর্যাদা দেওয়া নিপ্রয়োজন এইব্ধপ একটা 
সিদ্ধান্তের আভাস এই নুতন নামের মধ্যে অন্থমান কর] যাইতে পারে । 

“কড়ি ও কোমল'-এ পরিণতির লক্ষণগুলি এবার একটু অভিনিবেশ সহকারে 
অহ্ধাবন কর! যাইতে পারে। কবি নিজেই বলিয়াছেন যে তাহার এই কাব্যের মধ্যে 
মৃত্যুর ছায়। প্রথম পড়িয়াছে। ১৮৮৪ সালে কাদঘ্বরী দেবীর মৃত্যু তরুণ কবিকে জীবনের 
গভীরতম রহস্ত, সর্বাপেক্ষা মর্মান্তিক বেদনার সহিত পরিচিত করিয়াছে । আদর্শবাদী, 
স্প্নকল্পনাবিভোর কবিকে জীবন-অভিজ্ঞতার মর্মস্থলে প্রবেশ করাইতে হইলে এইক্প 
নিদারুণ অভিঘাতেরই প্রয়োজন । কৃত্রিম বিষাদের কুজ্বাটক1 অপসারণ করিতে হইলে 
প্রিয়জনের মৃত্যুর হিমশীতল বারুপ্রবাহ সর্বাধিক উপযোগী । “মরণ রে তু মম শ্যাম 
সমান”_ জাতীয় তরুণমনস্ূলভ আতিশয্যস্পৃষ্ট কল্পনাবিলাস এই কুট বাস্তব সত্যের 
সংস্পর্শে আপনা1-আপনি সংকুচিত হয়। অবশ্য রবীন্দ্রনাথ কখনই মৃত্যুকে প্রাক্কত মাহযের 
ভয়ান্ধ, আতঙ্কমুঢ় দৃষ্টি দিয়া দেখেন নাই। তাহার পরবর্তীকালের কবিতায় মরণের মধ্যে 
ন্বপক-তাৎপর্য আরোপ করিয়া উহাকে অধ্যাত্্ প্রত্যয়ের স্থির আলোকে প্রত্যক্ষ 
করিয়াছেন । কিন্তু এই সমস্ত কবিতার মধ্যে মৃত্যুকে লইয়া! নিছক কল্পনাজাল বোন! 
নাই, আছে উহার স্বরূপ-উপলদ্ধি, উহার নিজস্ব মহিমার উদ্ঘাটন । 

২ 


১৩ প্রীকৃমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


এই কাব্যগ্রন্থে পুরাতন", “নূতন', “ভবিষ্যতের রঙ্গভূমি', “কোথায়্* "শাস্তি 
“ৰবিরহীর পত্র” প্রভৃতি কবিতায় এই মরণ-পরিচয় এক নিঃসন্দিপ্ধ বাস্তবতার সুর, এক 
প্রচ অঙ্ুভূতির প্রগাঢ়তার প্রবর্তন করিয়াছে । অবশ্ট ইহাদের কাব্যমূল্য বা! প্রজ্ঞাঘনতা 
খুব উচ্চাঙ্গের নয়; এগুলি প্রায় আকারে দীর্ঘ ও প্রন্কৃতিতে অসংস্কত আবেগধর্মী। 
কবিমন এখনও ইহার রহুম্তের গভীরে অন্থপ্রবেশ করিয়া ইহাদ্দিগকে নিবিশেষ হইতে 
বিশেষে দ্বপাস্তরিত করে নাই। তথাপি ইহাদের মধ্যে অনুভূতির রূপান্তর ন! থাকিলেও 
সত্যত! আছে। কবি “বিরহীর পত্র'-এ বিরহকেও যৃত্যুদূত, মৃত্যুর পূর্বগামিনী ছায়াব্ূপে 
কল্পন| করিয়াছেন, ও ইহার কয়েকটি স্তবকে আবেগের আশঙ্কার সহিত তন্বান্ুভৃতির ও 
পটভূমিকা-রচনার একট! সার্থক সমন্বয় লক্ষ্য করা যায়। মৃত্যুর তাপ-গৃহে কবির কীচা, 
প্রগল্ভ কৈশোর কল্পন! যে পকতার দিকে দ্রুত অগ্রসর হইতেছে তাহা বেশ বোঝা যায়। 

পূর্বতন কবিতার সহিত সংযোগস্থত্র রক্ষিত হইয়াছে অল্প কয়েকটি কবিতায়__ 
“কাঙালিনী”, “উপকথা”, “ভবিষ্যতের রঙ্গভৃমি', “বনের ছায়া” খেলা” প্রভৃতিতে । কিন্ত 
এই পুরাতন সুরের অহ্থবর্তনের মধ্যেও অগ্রগতির সুস্পষ্ট পরিচয় মিলে । হয়ত ভাবের 
দিক দিয়! ইহার] অতীতের অন্ুস্থতি $ কিন্ত মনন ও প্রকাশের দিক দিয়! ইহাদের মধ্যে 
একট খদ্ভূত1 ও ব্ূপের দৃঢ়তা লক্ষণীয় । তরুণ কবির মনে দীর্ঘ দিন ধরিয়া যে একটা 
অনির্দেশ্ট ব্যথার গুঞ্জন ও ম্লান, স্নেছবঞ্চিত শিশুজীবনের প্রতি একটা অস্ফুট সমবেদনা 
গুমরিয়া মরিতেছিল তাহা “কাঙালিনী” কবিতায় এক অপূর্ব করুণরসনিঃসারে কাব্য- 
সার্থকতায় ধগ্ত হইয়াছে-- অনেক জমান বাম্প হইতে এক ফৌটা শিশিরবিন্দুর স্তায় স্বচ্ছ 
অশ্রু গলিযা পড়িয়াছে। কবির মনের আকাশে যে থমথমে মেঘগাভীর্য প্রকাশকে রুদ্ধ 
করিয়! রাখিয়াছিল তাহা এতদিনে কাটিয়া! গিয়! ক্লিগ্ধ জলধারায় আপনাকে মুক্ত করিয়া 
দিল। 

এই কাব্যটিতে কয়েকটি নূতন ধরনের গানের আবির্ভাব ঘটিয়াছে। এগুলি ঠিক 
গান নয়, গান ও গীতিকবিতার এক প্রকার অভিনব সংমিশ্রণ । গানের পক্ষে ইহার! 
অনাবশ্বকরূপ দীর্ঘ ; গীতিকবিতার পক্ষে এগুলি অতিরিক্ত স্থুরনির্ভর | মনে হয় যেন কৰি 
এই ছুই রকমের রচনার মধ্যে ঠিক সামগ্তস্তটি এখনও খুঁজিয়া পান নাই। “বিরহ” 
“বিলাপ”, 'আকাজ্ষা” প্রভূতি গানগুলি “সন্ধ্যাসংগীত'-এর গ্থুরের স্ুস্পষ্টতর অস্থরণন, পূর্ব- 
যুগের অনির্দেশ্য বেদনা অনেকটা। আবেগ-তীক্ষতা ও দুনিিষ্ট ভাষান্বপ পাইয়াছে। অল্পষ্ট 
ভাবাকুলতাকে রসনিবিড়তা দিবার কৌশল কবি ধীরে ধীরে আয়ত্ত করিতেছেন । 

মনন-পরিণতির অজ্রান্ত নিদর্শন পাই এই কাব্যের নীতিপ্রধান কয়েকটি কবিতায় । 
এগুলি যেন রবীন্দ্রপ্রতিভার সরল বিকাশপথ হুইতে খানিকটা দুরব্তী। রবীন্দ্রনাথের 


রবীন্ত্রকাব্য-পরিণতির প্রথম পর্ব ১১ 


কাব্যজগতে চিস্তা ও ভাবনার যে হারে পরিণতি হইয়াছে, তাহার কবিকল্পনার অন্তর্ভেদী 
শক্তি তাহা! অপেক্ষা আরও ভ্রতবেগে অগ্রসর হইয়াছে । সুতরাং ববীন্দ্রকাব্যে জীবন- 
সত্য-উপস্থাপনার যে রূপটি পাই, তাহা সাধারণতঃ কল্পন1 দ্বার! ব্ূপাস্তরিত, কবিচেতনা- 
সংস্কত। সেইজন্য নিছক নীতিকবিত1 রবীন্দ্রকাব্যে খুব স্বল্পসংখ্যক। “কড়ি ও কোমল+-এ 
যঙগলগীত” নামক তিন অংশে সম্পূর্ণ কবিতাগুচ্ছ ও “আব্বানগীত? নামে দেশাত্মবোধমুলক 
কবিতাটি এই বিরল ব্যতিক্রমের অস্তভূক্তি। মঙ্গলগীত কবিতাংশগুলি কবির 
জ্রাতুষ্পুত্রী ইন্দিরার উদ্দেশ্যে লেখা । ভাবিলে আশ্চর্য হইতে হয় যে এমন সমুন্ত 
আদর্শবাদ, এন্প উর্ধধগামী অভীগ্সা, মানবকল্যাণের এন্সপ ম্বগভীর আকুতি একটি ছোট 
বালিকার ভবিষ্যৎ জীবনের প্রতি আশীর্বাদরূপে বধিত হুইয়াছে। বিশেষ করিয়! ইহার শেষ 
অংশটি যেন একটি পবিত্র মন্ত্রের স্তায় আশ! ও আশিসের রক্ষাকবচ রূপে উদ্বাত্ত গাভীর্ষের 
সহিত ধ্বনিত হইয়াছে । মনে হয় কোন অজ্ঞাত কারণে কবিচিত্তের আলোড়ন ইন্দিরাকে 
উপলক্ষ্য করিয়া এক অসাধারণ ভাবোচ্ছাসে ফাটিয়া! পড়িয়াছে-কবির নিজ মনের 
ংকল্পই যেন তাহার স্বেহপাত্রীর উপর আরোপিত হইয়াছে । ক্লাসিক্যাল রীতির সংযত 
আবেগ ও একাত্তরূপে মনননির্ভর দৃঢ় প্রকাশ, ব্যঞ্জনাহীন অর্থগৌরবের স্বয়ংসম্পূর্ণতা 
এই কবিতার বৈশিষ্ট্য । ইহাদের অবয়বস্ফীতিও এই চিন্তাপ্রাধানেরই পরোক্ষ ফল-_ 
কল্পনাদীপ্তির সহিত সংযোগ হইলে বাগ্বিস্তার অনেকট! সংযত হুইত। এই জাতীয় 
কৰিতা রবীন্দ্রনাথের কাব্যে অধিক পরিমাণে থাকিলে বাংলাসাহিত্যে বিশুদ্ধ ক্লাসিক- 
রীতিনিষ্ঠ রচনার বর্তমান অভাব অনেকটা পূর্ণ হইত। 
কিন্ত এই কাব্যে সর্বাপেক্ষা বিস্ময়কর ও অপ্রত্যাশিত আবির্ভাব-_-সনেটগচ্ছ। 
রবীন্দ্রকাব্যপ্রবাহে ইহা! একট! ক্ষণস্থায়ী ব্যতিক্রম--এক “নৈবেছ্' ছাড়া আর কোথাও 
বড় একট! এইরূপ দৃঢ়পিনদ্ধ, সংহতরূপ রচনা দেখা যায় না। কবিমনের কি অজাঁন! 
প্রেরণার ফলে তাহার প্রথম যুগের রচনার কুয়াস1-বিস্তারের মধ্যে এই স্মিত, পরিচ্ছন্ন 
ভাবদ্বীপগুলি জাগিয়! উঠিল তাহ! অনির্ণেয় | মনে হয় যে এক প্রান্ত হইতে বিপরীত প্রান্তে 
উৎক্ষিপ্ত শিল্পচেতনার এক চরম প্রতিক্রিয়া এই ঘনবদ্ধ আঙ্গিকের রূপগঠনের পিছনে 
সক্ক্রিয়। হয়ত কবি সচেতনভাবে নিজ শিখিল, অবয়বহীন ভাবকল্পনাকে কঠোরভাবে 
নিয়ন্ত্রিত সীমার বন্ধনে বাধিয়া নিজ গঠনশক্তি ও সুঠাম ক্বপদান-ক্ষমতার অহ্রশীলন করিতে 
চাহিয়াছিলেন। তাহার ভবিষ্যৎ কাব্যজীবনে এতট1 আাটাআটির প্রয়োজন হয় নাই-- 
তাহার কল্পনাসমৃদ্ধি চৌদ্দ পংক্তির সংকীর্ণ পরিধির মধ্যে আত্মসংকোচন পছন্দ করে নাই। 
কিন্ত অনাবশ্যক-বর্জনের ও অবয়বদংকোচের এই শিক্ষা! অন্তর্ূপে তাহার কাব্যে নিগুঢ়- 
ভাবে ক্রিয়াশীল হুইয়াছে--ঠাহার কবিচেতনা এক অত্রান্ত সংস্কারে অতিভাষণদোমুক্ক 


১২. শ্ীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


হইয়| নিজ পরিপূর্ণ বিকাশের জন্য অপরিহার্য আঙ্গিকমণ্ডল গঠন করিয়া! লইয়াছে। 

এই সনেটগুলি আর এক দিক দিয় ববীন্দ্র-ভাববিবর্তনের মুলধার1-বহিভূর্ত | 
প্রেমচেতনার ইন্দ্রিয়াকুলতা! (89080.0080988 ) রবীন্দ্রনাথের স্বভাবধর্ম নয়; তাহার 
রূপতৃষ্ণা কখনই উদগ্র হইয়] উঠিয়! তাহার ক্মতর ব্যঞ্জনাবোধ, প্রাণোচ্ছলতা ও আবেগ- 
ছন্দকে অভিভূত করে নাই। প্রেম তাহার নিকট কেবল দেহমিলন বৃভূক্ষা নয়, ইহা 
জীবনক্রিয়ার একট সামগ্রিক উর্ধবায়ন। গীতিকবিতার প্রবহমান ছন্দে যে প্রেমপিপাসা 
গতিবেগ ও বিস্তৃতি অর্জন করিয়। বিচিত্র ও বহুমুখী-ভাবসাধনার পরিচয়বাহী হয়, চৌদ্দ 
পংক্তির ক্ষুদ্র পন্থলে তাহা যতই সংযম ও আত্তরিকতার সহিত বণিত হউক ন! কেন 
তাহা! খানিকট| ঘোলাটে ন] হইয়া] পারে না। শেক্সপিয়ার ও রসেটির সনেট ছাড়া আর 
কোন ইংরেজ কবির রচনায় রূপাকুলতা ইন্্রিয়সীযায় এরূপ অবিরত ভাবে আবর্তিত 
হইয়া এই জাতীয় অহ্ৃভৃতি-সম্মোহের সৃষ্টি করে নাই। মনে হয় বৈষব পদাবলীর 
রূপমপগ্রতাকে অধ্যাত্বব্যঞ্জনাবিধুক্ত করিয়া রবীন্দ্রনাথ নিজ আদর্শরূপে গ্রহণ করিয়] 
থাকিবেন, তবে এই মগ্নতার মধ্যে যে রূপোল্লাস ইহাকে দেহসীমা-অতিক্রমণের সংবেগ 
দিয়াছে তাহ! আধুনিক কবির দেহলালসা-রোমন্থনের মধ্যে অহপস্থিত। এই অতিরঞ্জিত 
্ূপচেতন। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তাহার ঈষৎ পুরোগামী কবিগোঠীর--বলদেব পালিত, 
দেবেন্দ্রনাথ সেন প্রভৃতির-_-যোগস্যত্রের প্রমাণ দেয়। 

এই সনেটগুলিতে শুধু ইন্দিয়মোহিত প্রেমাবেশের কথাই বণিত হয় নাই; তাহার 
সঙ্গে শ্রাস্তি, মোহমুক্তি, নিনর্গবর্ণন1 ও জীবনতত্ত প্রভৃতি অন্ান্ত বিষয় সংযুক্ত হইয়া বেশ 
একটা বৈচিত্র্যের স্ষ্টি হইয়াছে । একদিনে “স্তন” “চুম্বন” “বিবসন” “বাছ', “চরণ, 
“অঞ্চলের বাতাস” “দেহের মিলন,' “তহ”, “হৃদয়-আসন, প্রভৃতিতে দেহরোমাঞ্চিত 
কামনার উত্তপ্ত স্পর্শের সঙ্গে অন্তরের নিষফলুষ নির্মলত, রুচিসংযম ও কল্পনার উদার মুক্তির 
এক অদ্ভুত সংমিশ্রণ দেখা যায়। ইহাদের মধ্যে আধুনিক যুগের নবমূল্যসন্ধানী কল্পনা- 
রীতির সঙ্গে সংস্কৃত কাব্যের প্রথাকৌলীন্তের যেন এক অন্তরঙ্গ মিলন ঘটিয়াছে। আবার 
হাদয়-আকাশ” শ্থতি, কল্পনার সাথী", “নিদ্রিতার চিত্র" প্রভৃতি সনেটে দেহমিলনাকৃতি 
এক উদ্ারতর ভাবপরিবেশে ও দূরচারী কল্পনার মধ্যবত্তিতায় ইন্দরিয়বন্দিত্বের ঘন লশ্মোহ- 
পূর্ণ কারাগার হইতে কিছুট! মুক্তি লাভ করিয়াছে । কামনার অসহনীয় উঞ্ণ নিঃশ্বাসের 
মধ্যে যেন একট! প্রশাস্ত-নির্মল, সৌনর্যমুগ্ধ দার্শনিকতার সুর লাগিয়াছে। 

পুর্ণযিলন-এ স্ুর-পরিবর্তনের আভাস প্রথম শোন] যায়। পুর্ণ মিলনের আকুতি 
মানবিক প্রিয়াকে ছাড়িয়া ঈশ্বরাভিমুখী হইতে চাহিয়াছে। চশ্ডীদাসের রামী-বিষয়ক 
পদগুলির স্ঠায়,। আত্মনিবেদনের পরম এঁকাস্তিকতা যেন ভগবৎ-মিলনের মধ্যে উহার 


রবীন্ত্রকাব্য-পরিণতির প্রথম পর্ব ১৩ 


অনিবার্য পরিণতি খু'জিয়াছে। তাহার পর শশ্রাস্তি', “বন্দী', “পবিত্র প্রেম, “পবিত্র জীবন”, 
“মরীচিকা” প্রভৃতি সনেট-পারম্পর্যের মধ্যে কবিচিত্তের যুক্তি-কামনা, দেহজাত প্রেমের 
শ্বারোধকারী-স্ববাসমত্ততা হইতে নিষ্কৃতির তীব্র আবেগ ক্ষুন আত্মাহগযোগের সরে 
অভিব্যক্ত হইয়াছে । ইহাদের ভাববিশুদ্ধি প্রকাশের মর্ধাদাময় অর্থবহতার দ্বার! পূর্ণভাবে 
সমধিত। কবির মনন যে এখন কত পরিণত, ইহ ভাবপ্রকাশের কিন্ধপ অনবগ্য বাহন 
হইয়! দাড়াইয়াছে, সনেটের গাঢবদ্ধ আঙ্গিকের সহিত ইহার কিরূপ অন্তরঙ্গ যোগ তাহ! 
এই সনেটগুলিতে সুপরিষ্ফুট। 

এই সনেটের তৃতীয় পর্যায়_-“বৈতরণী”, “মানবহৃদয়ের বাসন”, ক্ষুদ্র অনস্ত?, 
স্বপ্নরুদ্ধ', “অক্ষমতা, “কবির অহংকার” “আত্বাভিমান* “আত্ব-অপমান", “ক্ষুদ্র আমি” 
প্রার্থনা”, “বাসনার ফাদ”, “ত্য” “চিরদিন'_ নীতি ও জীবনতত্ব বিষয়ক । এগুলিতে 
কবির আত্মসমীক্ষা ও ভগবৎ চেতনার স্কুরণ ও “নৈবেগ্ত'-এর ধর্মাহ্বভৃতির পূর্বন্থচনা লক্ষিত 
হয়। ইহার! প্রমাণ করে যে কবি নিজের মানস ছুর্বলত সম্বন্ধে কত তীক্ষভাবে সচেতন 
ছিলেন ও কিরূপ আস্তরিক নিষ্ঠার সহিত তিনি নিজ ভাববিলাসপকে উন্ম,লিত করিয়া 
তাহার সত্তাকে সমুন্নত ভাবাদর্শে প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিয়াছেন। কবিচিত্ত ক্রমশঃ যে 
আধ্যাত্মিকতার গভীরে আত্মনিমজ্জন করিতে প্রস্তুত হইতেছে তাহার যথেষ্ট নিদর্শন 
এখানে মিলে । যদিও নীতি-কৰিতা৷ রবীন্দ্রকাব্যে একটি গৌণ সুর, ও ইহা! ক্রমশং ভগবৎ- 
স্বক্ধপের রহস্তময় প্রত্যক্ষতার মধ্যে বিলীন হইয়াছে, তথাপি এই কাব্যে ভাবগান্ীর্ষে ও 
প্রকাশ-মননে ইহ] সমুন্নত কাব্যমহিমায় অধিষ্িত। 

রবীন্রকাব্যে নিসর্গ-কবিতার অনেকট1 বিলম্বিত আবির্ভাব। তাহার প্রথম 
পর্যায়ের কাব্যগুলিতে প্রকৃতি আসিয়াছে অপ্রকৃতিস্থ ভাববিলাসের অহ্ষঙ্গী হিসাবে 
কুয়াসার জালকে টুকরা-টুকরা রংএর উচ্ছ্বাসে ও রেখাচিত্রের আভাসে বিদীর্ণ করিয়া, 
ক্ষণস্থায়ী মেজাজের আলংকারিক পোষকতায়, খেয়ালী-কল্পনার রডীন পরিচ্ছদরূপে | 
কবির আত্মকল্পনাবিভোর, তন্্রালস চোখের সামনে প্ররৃতি-সৌন্দর্য খানিকট। অন্ঠমনস্কতার 
ফাকে কাকে, আলো-আধারি ছুর্লক্ষ্যতার অর্ধাবগুষ্ঠিত হইয়! ধর!1 দিয়াছে। 

'কড়ি ও কোমল'-এ কতকগুলি নিসর্গ-কবিতার প্রথম দর্শন মিলে। “সন্ধ্যার 
বিদায়” “রাত্রি” “সমুদ্র”, “অস্তমান ববি”, “অস্তাচলের পরপারে", “সিন্ধৃতীরে',_এই কয়টি 
কবিতা প্রক্কৃতিবিষয়ক। এই কবিতাগুলি কবির এই যুগের ভাবোচ্ছাসে আল্ল,ত, 
অর্ধপরিণত কল্পনার বর্ণাট্যতায় যায়াচ্ছন্ন ও স্বপ্রমন্থর । পরবর্তী জীবনে রাত্রি ও সমুদ্রের 
উপর কবি আরও গভীরভাবাত্মক, কল্পনাভাত্বর কবিতা রচন1 করিয়াছেন, কিন্ত এই 
প্রথম প্রয়ামও যথেষ্ট কাব্যগুণসমৃদ্ধ ও প্রতিশ্রতিপূর্ণ। বিশেষতঃ রাত্রিকে কৰি যে 


১৪ শ্রীকূমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


নাগিনীব্ধপে ও তারাসংঘকে নাগিনীর ফণাসংসক্ত রত্বাকণা-রূপে কল্পনা করিয়াছেন ও 
দিবাভাগে উচ্াকে যে সমুদ্রতলশায়ী অন্ধকার গুহায় স্বপ্রকাহিনী রচনায় ব্যাপৃত 
রাখিয়াছেন তাহ] পাঠকচিত্তে একটু নুতন চমক জাগায়। প্রক্কতি-বিষয়ক কবিতায় কবি 
সনেটের নিয়মবন্ধনকে অনেকটা শিথিল করিয়াছেন, তাহার উদ্বেলিত ভাবকল্পন! নির্দিষ্ট 
সীম! ও অলঙ্ঘনীয় আঙ্গিককে বহুস্থানেই অতিক্রম করিয়াছে। 

এই প্রণঙ্গে রবীন্দ্রনাথ কতখানি নিষ্ঠার সহিত সনেটের অঙ্গবিস্তাসকে অস্থুলরণ 
করিয়াছিলেন তাহ সংক্ষেপে আলোচিত হইতে পারে । তাহার কবি-স্বভাব ঠিক সনেটের 
আট-সাট বীধূনির অহ্থকুল ছিল না। গীতিকবিতার উদ্দার প্রসার, স্বচ্ছন্দবিহারের মধ্যে 
ভাবাঙ্যায়ী স্ব-উদ্ভতাবিত জটিল ছন্দরীতির অস্কবর্তন, বেগবান আবেগপ্রবাহ, কল্পনার 
ধশ্ব্যময় ত্রিলোকব্যাণ্থি_-ইহাই রবীন্দ্রনাথের কবিধর্মের সহজ রূপ । সনেটের স্বপল্পভাষী- 
ভাবগাভীর্য, কঠোর আত্মদমনজাত মনন-ঘনতা৷ তাহার বিরল মুহূর্তের দুর্লভ আকর্ষণ, 
তাহার প্রতিভার স্বতস্ফুর্ত প্রকাশ নয়। সেইজন্ভই সনেটের কঠোর নিয়ম-বন্ধন, উহার 
অষ্টক-বড়ক-বিস্তস্ত ভাঁব-বিভাজন ও আরোহণ-অবরোহণের প্রথানির্দি্ট রীতি, উহার 
অস্ত্যমিল-সন্নিবেশের জটিল বিধি,সর্বোপরি উহার একক অখণ্ড ভাবের মধ্যে আত্মংকোচন 
রবীন্দ্রনাথের কবিসত্তার অস্তরসমর্থনবঞ্চিত। তাহার প্রকাশের মধ্যেও ওয়ার্ডসওয়ার্থ 
বা মিলটনের তপন্তাপ্রস্থত তেজোদীপ্ডি ব মানস আবর্তনের পরিণত ফল প্রতিধ্বনিময় 
অর্থগৌরব সেন্প লক্ষণীয় নয়। তাহার সনেটের বিষয়বস্ত্র মধ্যেও গাভীর্য অপেক্ষা কোমল, 
সুকুমার, অহ্থযোগে করুণ, অবসাদ ও উৎসাহের মধ্যে দ্বিধাগ্রস্তভাবে আন্দোলিত হদয়া- 
হুভূতিরই প্রাধান্ত। গ্ীতিকবিতান্থলভ কল্পনামনোহারিত্ব ও মনোজ্ঞ ভাবনা যাহার 
স্বভাবসিদ্ধ মনোভঙ্গী, তিনি ক্ষণিক প্রেরণায় সনেটের কুচ্ছসাধন অঙ্গীকার করিয়াছেন, 
কিন্ত উহ্বাকে সম্পূর্ণভাবে নিজ আত্মার অন্ৃকৃল করিয়া লইতে পারেন নাই। তাহার 
“নৈবেগ্ত'-এর চতুর্দশপদী কবিতাগুলি সনেটের কঠোর অন্ুশাসনকে শিরোধার্য করে নাই; 
ধ্যানসমাহিত ও ঈশ্বরসমপিত চিত্তের নিবিড় প্রশান্তি উহাদের ক্ষুত্ব আধারকে যথাযথভাবে 
পরিপূর্ণ করিয়াছে । 

এইখানে আর একটি বিষয়ের উল্লেখ করিয়া আলোচনার উপসংহার করিব। 
আশুতোব চৌধুরী “কড়ি ও কোমল"-এর কবিতাগুলি বিশ্তাস করিতে গিয়া “মরিতে চাহি 
ন| আমি হুন্বর ভূবনে”__-শীর্ষক সনেটটিকে সমগ্র কাব্য-আত্মার প্রতিনিধিক্ধপে সর্বপ্রথমে 
সম্গিবেশ করিয়াছিলেন ও রবীন্ত্রনাথও উহ্বার সমর্থন জানাইয়াছেন। কিন্ত আমার মনে হয় 
যে এ রনেটটি কবির ভবিষ্যৎ মর্ত্যপ্রীতি ও মানবিকতা! বোধের পূর্বন্থচন1, বর্তমান কাব্যের 
মর্মার্থবাহী নছে। যদি কোন একটি কবিতাকে এই প্রতিনিধিত্ব-মর্যাদা দিতে হয়, তবে উহ! 
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“আমার যৌবনন্বপ্নে যেন ছেয়ে আছে বিশ্বের আকাশ*-_-এই কবিতার সেই গৌরবের 
অধিকারী। এই যৌবনম্বপ্নই সাময়িকভাবে কবিচিত্তকে অধিকার করিয়াছে । ইহারই 
রমণীয় যোহাকুলতা এক দ্দিকে কবিকে আবিষ্ট করিয়াছে, অপরদিকে মুক্কিব্যাকুলতার 
প্রেরণা দিয়াছে । “মানসী”, “চিত্রা” ও “সোনার তরী”-এই সমস্ত যুগ ব্যাপিয়াই 
এই সর্বচেতনাবাহিত প্রেম ও পৌন্র্যস্বপ্ন, নিখিলব্যাপ্তি হইতে কবির অহৃভূতিতে 
ক্রামিত রূপসীর নিঃশ্বাসম্পর্শ তাহার কবিকল্পনার মূল শক্তিরূপে নানা লীলাবৈচিত্র্ে 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। স্বপ্র যে কেবল অলীক কল্পনা নয়, তাহার মূল যে গভীর 
জীবনসত্যে নিহিত, তাহার নিগুঢ় রস ও মোহময় সংগীত যে জীবনের মর্মসঞ্চারিত 
হইয়! উহার চেতনা-রহস্তের অঙ্গীভূত হইতে পারে রবীন্দ্রনাথের পরবর্তী স্তরের কবিতা 
এই স্বপ্নরূপাস্তরেরই ইতিহাস । বিহারীলালের স্বপ্নসঞ্চারিণী সারদার হ্যায় রবীন্দ্রনাথের 
যৌবনকল্পনাবিহারিণী রূপসীই জীবনদেবতাব্ধপে, কবির অলৌকিক, অথচ অতি-সত্য 
প্রণয়সাধনার সহযোগিনীক্মপে নবজন্ম পরিগ্রহ করিয়াছে । 

“মানসী” (১৮৯০ )-তে কবি-কল্পনার যে অপ্রত্যাশিত মুক্তি ও বৈচিত্র্যময় প্রকাশ 
ঘটয়াছে রবীন্দ্রনাথ নিজে তাহার কারণ স্বরূপ তাহার গাজিপুর প্রবাসের নুতন 
পরিবেশকেই প্রধানতঃ নির্দেশ করিয়াছেন। কিন্তু ইহার অনেকগুলি কবিতা গাজীপুরে 
লেখা হয় নাই। ইহার মধ্যে ১৮৮৭ সালে গাজীপুর যাত্রার পূর্বে লেখা অনেকগুলি 
কবিত! আছে। কাব্যটর প্রথম দুইটি কবিতা! “ভুলে” ও “ভুল-ভাঙা”, যাহাতে নূতন 
স্বর ও কল্পনার উচ্ছাস নিঃসংশয়ভাবে অভিব্যক্তঃ গাঙ্গীপুর যাওয়ার এক বৎসর পূর্বে 
(বৈশাখ ১৮৮৭) লেখা । “নারীর উক্তি” ও “পুরুষের উক্তি”, যাহাতে প্রেম সম্বন্ধে 
কবির আদর্শনিষ্ঠ ও মনম্ত্বসম্মত অস্তর্দ-ষ্টি ও যে “সিন্ধুতরঙ্গ'-এ কবির প্রকৃতি বিষয়ক 
নূতন তত্বচেতন! আশ্চর্যভাবে ব্ূপায়িত হইয়াছে-_ইহার! প্রাকৃ-গাজীপুর-পর্বের রচন!। 
“কড়ি ও কোমল'-এর অনুস্থতি স্বল্সসংখ্যক সনেটগুচ্ছও গাজীপুরের সহিত নিঃসম্পর্ক | 
গাজিপুর-চিহ্নিত কবিতাগুচ্ছের আরম্ভ ১১ই বৈশাখ, ১৮৮৮ হইতে, ও উহার স্থায়িত্ব 
নববঙ্গ-দম্পতির প্রেমালাপ'-এর রচনাযালা ২৩শে আষাঢ়, ১৮৮৮ পর্যন্ত, প্রায় আড়াই 
মাস কাল। এই কালসীমার মধ্যে কতকগুলি উৎকৃষ্ট কবিতা রচিত হইয়াছে ও উহাদের 
মধ্যে “কুহুধ্বনি' কবিতাটিতে গাজিপুরের পরিবেশ-প্রভাব দুপরিস্ফুট । কিন্ত এই উৎকষ্ট 
কবিতাবলীর সঙ্গে সঙ্গে কয়েকটি ব্যঙ্গরসাত্বক কবিতাও সংমিশ্রিত আছে। স্বতরাং 
গাজিপুর-প্রভাবের অনন্ত! রচনার তথ্যদ্বারা সমধিত নয়। গাজিপুর-পর্বের পর 
শোলাপুর, খিরকি, জোড়ার্সাকো ও শান্তিনিকেতন মানসীকাব্যের বছ কবিতার 
রচনাস্থল। “মানসী'র ছুইটি সর্বশ্রেষ্ঠ কবিতা “যেঘদূত” ও “অহুল্যার প্রতি? শাস্তি- 
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নিকেতনে রচিত। কতকগুলি কবিতা আবার কবির স্বল্পকালব্যাপী ইংলগু-যাত্রা 
উপলক্ষ্যে সমুদ্রবক্ষে লেখা । সুতরাং তথ্যবিচারে গাজীপুরের কাব্যপ্রেরণার কোন 
বিশেষ গুরুত্ব দেওয়! যায় না। মনে হয় কবি তাহার জীবনের অপরাহূবেলায় 
গাজিপুরের স্মতিকে একটু অতিরঞ্জিত উজ্জ্বল বর্ণে চিত্রিত করিয়াছেন। প্রান্তিক 
সৌন্দর্যের দিক দিয়া গাজিপুর কবির প্রত্যাশাকে যে পরিমাণে বঞ্চনা করিয়াছিল, 
কবি উহার মানস প্রভাবকে সেই পরিমাণে আতিশয্যমপ্ডিত করিয়া আশা ও উহার 
পরিপূর্ণ তার মধ্যে একটা বরফ করিয়াছেন বলিয়া! মনে হয়। কবি কত্তৃরী-মৃগের গায় 
নিজ নাভি-উখিত স্থুবাসের উৎস নির্ণয় করিতে না পারিয়া উহাকে গাজিপুরের 
প্রত্যাশিত কিন্ত অলর্ধ গোলাপক্ষেত্রের সুগন্ধরূপে কল্পন1 করিয়াছেন । 

'মানসী'তে প্রভাত সংগীত'-এর প্রথম বিস্ময়-চমক, উৎসাহ-উদ্বেলত। বাস্তব কূপ 
লইয়াছে। “নির্ঝরের স্বগ্রভঙ্গ'-এ কবি নিজ কাব্য-জীবনের যে ভবিষ্যৎ সম্ভাবনাটি 
কল্পন! করিয়াছিলেন তাহা! এখানে বর্তমানের প্রত্যক্ষ বূপস্থপ্টিতে নিজ যথার্থ পরিচয় 
মুদ্রিত করিয়াছে । “মানলী*র প্রেম-কবিতাগুলি প্রেম-রহস্তের এক আশ্চর্য উন্মোচন । 
এতদিন কবির অস্তরে যাহ! তত্ব কল্পনার ও র্পমত্ত আবেগের কুঁড়িনপে প্রচ্ছন্ন ছিল, 
তাহাই এবার শতদল পদ্মের মত অপরূপ বর্ণে-গন্কে,। কোমল দলগুলির স্তরে স্তরে 
উন্মীলনে বিকশিত হইয়া উঠিল। এ পর্যস্ত কবির যৌবননিকুঞ্জে পাখীর গীত-কাকলী 
শোনা গিয়াছিল; এখন সেই ক্ষীণ সংগীতধবনির উপর পূর্ণপ্রবুদ্ধঃ নিগুঢ-অহৃভূতিশীল 
মানবাত্রাব মর্মনিঃস্থত গীতোচ্ছাপ বহিয়! গেল। “ভুলে”, 'ভুল-ভাঙা?, 'শৃন্ত হদয়ের 
আকাক্1” আত্মসমর্পণ', 'সংশয়ের আবেগ, “বিচ্ছেদের শাস্তি “আকাজ্ষা” “নারীর 
উক্তি”, “পুরুষের উক্তি? ব্যক্ত প্রেম”, গিপ্ত প্রেম” অপেক্ষা” মুরাদের 
প্রার্থনা”, “অনস্ত প্রেম, “আমার সুখ'-_প্রেমের পাবিজাতবৃক্ষ হইতে কি স্ুপ্রটুর, বিচিত্র- 
গম্ধবহ পুষ্পবৃষ্টি। অতীতের তত্বচিন্তা ও ভাববিলাস এখন গভীরতম অস্তর-সত্যের 
অভিজ্ঞান লইয়া, ছন্দোদেছের বিচিত্র স্বরতরঙ্গিত আশ্রয়-দৃঢ়তায়, প্রাণলীলার অপর্নপ 
লাশ্যভঙ্গিমায় আমাদের মুগ্ধদৃষ্টির সম্মুখে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । হদয়াবেগ আপনার 
ভাষা ও ছন্দ লইয়া আত্মপরিচয়ে প্রতিষিত হইয়াছে ; দ্বিধা-সংশয় অতৃপ্বি-অহ্যোগ, 
মোহ ও মোহভঙ্গ, আত্মবিচার ও অপরের মনের গভীরে অবতরণ, প্রেমতরঙ্গের সমস্ত 
ওঠা-নাম1, প্রেমের অস্তরলোকের সব কয়টি অস্থির উপাদান এই কবিতাগুলিতে 
আপনাদের নিধু'ত প্রতিবিষ্ব ফেলিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের পরবর্তী স্তরের আর কোন 
কাব্যে প্রেমের গভীর ও বিচিত্রমুখী হৃদয়াবেগের সঙ্গে পাথিব নিয়মাহসারী মানব 
মনস্তত্বের এরূপ সার্থক সময় হইয়াছে কি ন! সঙ্গেহ। 
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“ভূলে” ও “ভুল-ভাঙা"য় অভিমানক্ষুন্ধ প্রেমিক মনের করুণ অস্থযোগ ও বিষ 
বাস্তব স্বীকৃতির অপন্নপ ছন্দোময় প্রকাশ। ভাবিলে আশ্চর্য হইতে হয় যে কবির পূর্ব 
রচনার স্তিমিত দার্শনিকত1 ও মন্থর তত্বৃচিস্তার মধ্যে এই বেগবান? স্বতঃউচ্ছৃসিত আবেগ- 
ধার! কোথায় সুপ্ত ছিল। “বিরহানন্দ? ও “ক্ষণিক মিলন'-এ এই উচ্ছাসহীন তত্বপ্রাধান্ত 
পুর্ব যুগের স্থতিস্ব্ূপ এখনও বিদ্যমান আছে-__ইহাদের জমাট-আড়ষ্ট ভাব এখনও 
গলিয়! হৃত্যছন্দে নিঃসারিত হয় নাই। "শূন্ত হবদয়ের আকাজ্কা*য় তত্বের সঙ্গে আবেগের 
মিলন খুব সার্থক হয় নাই--তথাপি কবিমনের প্রেমের দিব্যন্ষপান্তরক্ষম বৈছ্যতী-স্পর্শের 
জন্ ব্যাকুলতা উহার পরিবর্তনের হ্থছচন! করে । “আত্মসমর্পণ-এ কবি প্রেমের একটি 
হুক্ষম মনস্তুত্বের পরিচয় দিয়াছেন-_ উহার ছলনাময় প্রকৃতির মধ্যে প্রেমিকের একটি আত্ম- 
গোপন-প্রবণত] লুকান থাকে । প্রেমিক সেই অলীক আত্মমর্যাদার ছদ্মবেশ ছাড়িয়। 
অকুষ্ঠিতভাবে নিজ অসংবরণীয় প্রণয়মুগ্ধতা নিবেদন করিতেছে । “সংশয়ের আবেগ” ও 
“বিচ্ছেদের শাস্তি” প্রেমের ছইটি বিপরীত ভাবের চমৎকার পরিচয় । যতদিন প্রণয়িণীর 
মনোভাব সম্বন্ধে সংশয় থাকে, ততদিন প্রেমিক আশা-নিরাশার দ্বন্দে দোছুল্যমান ও 
ভালবাপার স্থির আশ্রয় পাইলে সমস্ত জগৎ যে তাহার নিকট আদর্শ স্ুনমার লীলাভূমি 
হইবে এই মুগ্ধ কল্পনায় বিভোর থাকে । কিন্ত যখন বিচ্ছেদ অনিবার্ধভাবে আসে, তখন 
এই অনিশ্চিত মোহের অবসান ঘটিয়! নূতন সংকল্পের দৃঢ় সুর বাজিয়া ওঠে। “মানসী'র 
প্রায় সমস্ত প্রেমকবিতা৷ মনস্তত্বপ্রধান ও ইংরাজ কবি ব্রাউনিংএর প্রভাবস্পৃষ্ট বলিয়া মনে 
হয়। তবে ব্রাউনিংএ যেমন মনস্তত্ব উগ্রভাবে প্রকট ও বিশুদ্ধ কাব্যমনোভাব ভীরুভাবে 
এই জটিল, আকাবীাৰ! মানসক্রিয়ার অহ্থগামী, রবীন্দ্রনাথে কিন্ত সেই খানিকটা অবাঞ্ছিত 
পরিণতি ঘটে নাই। যেমন স্বঠাম, সুগঠিত দেহের অন্তরালে হ্দৃঢ পেশীজাল প্রচ্ছন্ন 
থাকে, রবীন্দ্রনাথের অবাধ-প্রবাহিত কাব্যক্রোতের নীচে মনম্তত্বের মগ্নশৈল শুধু নিজ 
অস্তিত্বের আভাস দিয়া! আত্মগোপন করিয়াছে । কবিতার নিখুত ও স্ুুদুঢ ভাববন্ধানে 
উহার ছন্দ ও সৌন্দর্যস্থষ্টির সহকারীব্ূপেই, উহার মর্মবাহী আবেগলীন হুইয়াই মনস্তত্ব 
আপনার গৌণত্বের পরিচয় দিয়াছে । 

'আকাক্ষা'য় বর্ষার মেঘগম্ভীর, অরণ্যমর্মরধবনিত আবরণতলে প্রেম আপনার 
খণ্ডিত চটুল পরিচয় হইতে মুক্ত হইয়! এক নিবিড়, অসীম রহগ্তমৌন স্তাসমগ্রতা লাভ 
করিয়াছে । প্রেমের সহিত প্রকৃতির সম্পর্ক-নিগুঢতা এই কবিতায় স্মরণীয়ভাবে প্রকাশিত 
হুইয়াছে। কিন্ত উহার উপস্থাপনারীতির মধ্যে স্থানে স্বানে অসমত লক্ষিত হয়। বর্ষার 
দিনে? অবিরল ধারাবর্ষণের মধ্যে মনের সমস্ত আগন্স কেমন করিয়] উন্মুক্ত হয় তাহারমনোজ্ঞ 
বর্ণন1 পাই । “নারীর উক্কি” ও “পুরুষের উক্তি” দুই বিপরীতমুখী প্রেমাহ্ুভূতির মনন্তুত্ব- 


১৮ শ্রীকুমার বঙ্গ্যোপাধ্য।য় 


দৃঢ়, অপূর্ব, হুন্বর রূপায়ণ। কবিতাদ্বয়ের পিছনে এক কাব্যসৌন্দর্যময় নাটকীয় সংঘাতের 
মু আলোড়ন ন্বপরিষ্ফুট। নারীর উক্তিতে পুরুষের অশ্বরাগশিথিলতার জন্য অহুযোগ ॥ 
পুরুষের উক্তিতে এই অভিযোগ-্বীক্কৃতি ও পরিবর্তনের অনিবার্ধতা-প্রতিষ্ঠ] ॥ প্রেমের 
অপন্ধপ স্বপ্ন কেমন করিয়া ধীরে ধীরে প্রাত্যহিকতার ধূসর ছায়ায় বিলীন হয় প্রেমের 
দেবতা কেমন করিয়! মাটির পুতুলে পরিণত হয়, এশ্বর্ষের পূর্ণতার মাঝখানে কিন্ধপে 
রিক্ততার কঙ্কাল জাগিয়া উঠে, বরদাত্রী লক্ষী সাংসারিকতার কি অশুভ মন্ত্রে নিজেই 
সামান্ত অন্ুগ্রহ্প্রাধিনী কাঙালিনীর ছদ্নবেশ ধারণ করেন- প্রেমের এই চিরস্তন স্বর্গ- 
লোকচ্যুতির কাহিনী আশ্চর্য সংযম ও অদ্রান্ত কাব্যকলার সহিত এখানে অভিব্যক্ত 
হইয়াছে। দাম্পত্য জীবন এই অবশ্যন্ভাবীকে মানিয়! লইয়া রাজপ্রাসাদের ধ্বংসাবশেষ 
হইতে কোনরকমে মাথা ও জিয়া থাক! একখানি পর্ণকুটির নির্মাণের মলিন শিল্পস্বীকরণ। 
এই আশ্চর্য যুগ্মকবিতায় ভাবাদর্শ, প্রককতি-চেতনা, আবেগ-উচ্ছলতা সবই মনস্তত্বের 
পরিমিত পীমার মধ্যে আত্মলক্কোচন করিয়! এক যথার্থ ভাবগ্ভোতক রূপস্ষ্টির এঁক্যবন্ধান 
দ্বীকার করিয়াছে । 

ব্যক্ত প্রেম? ও ০গুপ প্রেম" এইরূপ আর এক জোড়া যুগ্মকবিতা। “ব্যক্ত প্রেম'-এ 
জীবনের শত তুচ্ছ কাজের মধ্যে হৃদয়ের যে পরিচয় গোপন থাকে ও প্রেমিক-বাহুর বলিষ্ঠ 
আকর্ষণে যাহা সমধ্ত লাজাবরণ ভেদ করিয়া আত্মপ্রকাশ করে, প্রত্যাখ্যানের পর সেই 
অস্তরালচ্যুত প্রেমের লজ্জা যে অসহনীয় হইয়া উঠে তাহারই মর্মস্পর্শী বর্ণনা । গুপ্ত 
প্রেম'-এ ইহারই বিপরীত চিত্র। কুরূপা নারীর প্রেমনিবেদনের ওৎসুক্য যে নিজ 
অযোগ্যতার কুঠায় প্রকাশ-প্রতিহত হইয়! অন্তরে অস্থির আবর্ত রচন! করে তাহারই 
আবেগঘন প্রকাশ এখানে পাই। আপনাকে দয়িতের নিকট নিবেদনযোগ্য করিবার 
উদ্দেশ্বে রূপহীনার রূপসভ্ভারের জন্ত আকুল প্রার্থনা! এখানে ধ্বনিত হুইয়াছে। এই 
আকুতিটিই পরবর্তী “চিত্রাঙ্গদা” নাট্যকাব্যের মূল প্রেরণা রূপে দেখ। দিয়াছে । এই ছুইটি 
কবিতায় প্রেমের সার্বভৌম রূপটি বাঙালী মেয়ের জীবনছন্দ ও অস্তর-প্রক্কতির নিধৃ'ত 
অনুসরণে প্রকাশ-বৈশিষ্ট্য পাইয়াছে। “অপেক্ষা” কবিতায় 73:0জ0108-এর ৭০৪ 
10010888108” বা 0 10. 61১9 08001088108, কবিতার মত প্রতিবেশ-প্রভাবে 
প্রেমের বিশিষ্ট রূপটি ফুটাইবার চেষ্টা হইয়াছে । দীর্ঘ প্রতীক্ষার গুরুভার, সময়ের 
শন্থকগতিব দুঃসহত1 অপেক্ষমান প্রেমিককে নৈরাশ্টক্রিই করিয়াছে--তাহাদের মিলনলগ্রটি 
বিলম্বিত হইয়! তাহার অধীরতাকে ওঁদান্তে পরিণত করিতেছে। অন্তায়মান হুর্যের 
অতিমস্থর গতিচ্ছন্দটি প্রক্কৃতির বিভিন্ন অঙ্গে যেন রেখাক্কিত হইয়াছে । 


রবীন্দ্রকাব্য-পরিণতির প্রথম পর্ব ১৯ 


মেঘেতে দিন জড়ায়ে থাকে 
মিলায়ে থাকে মাঠে, 
পড়িয়া থাকে তরুর শিরে, 
কাপিতে থাকে নদীর নীরবে, 
দাঁড়ায়ে থাকে, দীর্ঘ ছায়া 
মেলিয়। ঘাটে বাটে। 


যেমনি কাছে দাড়া গিয়ে 
আর কি হবে কথা? 
ক্ষণেক শুধু অবশকায় 
_খমকি রবে ছবির প্রায় 
মুখের পানে চাহিয়! শুধু 
স্বখের আকুলতা । 


দৌহার মাঝে ঘুচিয়া যাবে 
আলোর ব্যবধান । 

এই পরক্তি কয়টি আমাদিগকে 73:0দম101716-এর কবিতার মিলনোৎস্থক প্রণয়ী- 
যুগলের বিশ্বচেতনালোগী প্রেমালিঙ্গনের কথ মনে পড়াইয়। দেয়। 
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রবীন্দ্রনাথে ভারতীয় আদর্শী্বযায়ী আলিঙ্গন-নিবিড়ত1 চেতনাস্বাতস্্যগ্রাী আত্মিক 
মিলনের প্রলয়াবলুপ্তিতে ব্ূপাস্তরিত হুইয়াছে। 

“ুবদাসের প্রার্থনা” কবিতায় ইন্দ্রিয়মুগ্ধ প্রেমের মির আবেশ ও উহার জন্য উৎকট 
প্রায়শ্চিত্ত বিধানের সংকল্প পাশাপাশি স্থান লইয়াছে। এই ইন্দ্রিয়মোহ কবি প্রকৃতির 
স্বভাবধর্ষেরই বিকাশর্ূপে দেখান হইয়াছে। কবিতাটির অনগ্ভত! প্রকৃতি-সৌন্দর্যের 
মাদক প্রভাবে প্রণয়াশক্তির আবেশকে নাইয়া তোলার বর্ণনায়। প্রক্কতির মধ্যে এইরূপ 
রূপমোহের আরোপ আমাদিগকে ওয়ার্ডনওয়ার্থের 7১৪) কবিতার কথা ল্মরণ করাইয়। 
দেয়। ভক্ত কবি স্ুরদাস ভক্তি-সাধক বিন্বমঙ্গলের মত প্রলোভনের প্রবেশপথ চস্ষু- 
রিশ্দ্িয়কে উৎপাটিত করিতে কৃতসঙ্কল্প । কিন্কতাহার অন্ধ নয়নের তিমিরতলে যে এই 
মুহূর্ভই উহার প্রকৃতি-পরিবেশ ও স্থৃতিসঞ্চয়, উহার প্ররেয়সীর মুখ ও হাদয়ের আবেগ- 


২০ শ্রীকূমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


মুগ্ধতা লইয়! তাহার অস্তরে চিরস্তন প্রতিষ্ঠ লাভ করিতে পারে এই সংশয় এক নৃতন 
সম্ভাবনার দ্বার উন্মুক্ত করিয়াছে । শেষ পর্যস্ত তাহার প্রিয়! ও আরাধ্য দেবতা হরি যে 
এই অন্কতার অস্তর-আলোকে তাহার হৃদয়ে চিরজাগ্রত থাকিবেন এই দৃঢ় প্রত্যয়ে 
কবিতার পরিসমাপ্তি হইয়াছে। কবিতাটির ভাবপরিকল্পনা ও বূপনিমিতি উভয়েই 
অসাধারণ কাব্যশক্তির নিদর্শন বহন করে। 

উচ্ছ,ঙ্খল' কবিতার্টিবির “ছবি ও গান'"এর অস্তভুক্ত “বাহুর প্রেম” কবিতার পরিণত 
কবিত্বশক্তি-প্রন্ছুত নবরূপাস্তর | সেখানে অপরিণত কবি-মনে যে ভাবের অস্বাভাবিক ও 
বিভীষিকাময় তত্ব-প্রকাশ এখানে তাহারই ব্যক্তিমনের আবেগে দ্রবীভূত, সহজ সুষমা- 
গ্রথিত ব্ূপের উৎসার। ছুংস্বপ্ের ঘোর কাটিয়া প্রেমের একটি অসম আবেগ, একটি 
চারিত্রিক উৎকেন্দ্রিকতা সহজভাবে প্রকাশিত হইয়াছে । রাহুর করাল ছায়! অপসারিত 
হইয়া! একটি আত্মধিক্কা রক্ষুণ্ন, নিষ্ঠাহীন প্রেমের যেঘস্ান জ্যোতক্না ফুটিয়া বাহির হইয়াছে। 
£নিক্ষল কামনা" প্রেমের দার্শনিক তাৎপর্য, উহার উপভোগের উপযোগী স্ব মনোভাবের 
তত্বপ্রধান আলোচন] পাওয়া! যায়। 

ধ্যান» পূর্বকালে” ও “অনন্ত প্রেম+_-“মানসী' কাব্যের শেষাংশের তিনটি প্রেম- 
কবিতা-চিত্রা” ও “সোনার তরী"র স্তরে উত্তরণের পূর্বাভাস । রবীন্দ্রনাথের প্রেম- 
কবিতার যে আসন্ন রূপাস্তর, উহার অসীমাভিসার-প্রবণতার পূর্বলক্ষণ এই তিনটি কবিতায় 
ব্যঞ্জিত। “মানসী” স্তরের কবিতাগুলি মনগুত্বের সীমায়, ব্যক্তিগত বা! শ্রেণীগত ভাবলোকে 
আবদ্ধ ছিল। উহাদের মধ্যে আদর্শবাদের গভীর অন্ুরঞ্জন, কল্পনার উর্ধালোকবিহার 
ও অধ্যাত্মচেতনার সর্বব্যাপকতা বহুলাংশে নিয়গ্ত্রিত ছিল। প্রেমিক-প্রেমিকার মনো- 
ভাবের দিগ্বলয় উহাদের প্রত্যক্ষ ত্থভূতির পরিধিকে সাধারণতঃ অতিক্রম করে নাই। 
“চিত্রা? ও “সোনার তরী"-তে প্রেমের উর্ধবাকাশযাত্র! ও অনস্তাভিমুখিতার পাল! আরম্ত 
হইল। আরও পরবর্তী স্তরে “পৃরবী'-তে প্রণয় পূর্বস্থতিবিভোর ও জটিলনুত্রগ্রথিত 
“মহুয়া”তে বস্তপ্রকৃতির নিগুঢ প্রাণচেতনায় উদ্দীপ্ত ও বর্ণবিহ্বলতায় রজীন | “মানসী'-তে 
নবীন প্রেমের সরল, মনস্তত্ব-অন্বর্তী পথে যাত্রারস্ত। এই তিনটি কবিতায় কিন্তু নূতন 
সুর বাজিয়াছে। প্রেম এখন আপন সীমাকে লঙ্ঘন করিতে উদ্ধত। অনাদি অতীত ও 
অনন্ত ভবিষ্যৎ বর্তমানের অহ্ৃভূতির উপর প্ররক্ষিপ্ত হইয়া উহাকে অসীম-অভিসারে 
প্ররোচিত করিয়াছে । একটি প্রেমের মাঝারে “সকল প্রেমের স্মৃতি, সকল কালের সকল 
কবির গীতি” মিশিতে চলিয়াছে। স্বপ্লোথিত নির্ঝর প্রথম, আোত্বিনীর স্বচ্ছন্দ প্রবাহে, ও 
তাহার পর সমুদ্রের সীমাহীন বিস্তার ও অতল গভীরের দিকে আপনার পরিণতির পথ 
খু'জিতে ছুটিয়াছে। 


রবীন্ত্রকাব্য-পরিণতির প্রথয পর্ব ২১ 


রবীন্দ্রনাথের প্রক্ৃতি-চেতন1 ধীরে ধীরে উন্মেষিত হইয়া কিঞ্চিৎ বিলম্বে স্ব-প্রতিষ্ঠ 
হইয়াছে। প্রথম যুগে কবিমনের কুয়াশ ও বূপনুধমাহীন তত্তৃচিস্তার অতিব্যাপ্তির ফাকে 
ফাকে নিসর্গ সৌন্দর্যের ক্ষীণ, বিচ্ছিন্ন আভাস উকি দিয়াছে । এই বিক্ষিপ্ত ইঙ্গিতগুলি 
কবিপ্রাণের পরোক্ষ অনুরাগের চিহ্ন বহন করিলেও কোন অখণ্ড তাৎপর্য ও রসনিবিড়তা 
লাভ করিতে পারে নাই । “মানসী'-তে প্রকৃতির ব্ূপ-আস্বাদনে তত্বচিস্তাই প্রথম প্রথম 
প্রধান হইয়1 উঠিয়াছে। 

নিষ্ঠুর স্থষ্টি” প্রকৃতির প্রতি” “সিদ্ুতরজ+ "শুন্য গৃহে” প্রভৃতি কবিতায় প্রকৃতির 
নিঃক্সেহ ওঁদাসীন্ত ও মানবজীবনের মায়ামমতার সহিত উহার আপাত-বিরোধ কবিচিত্তে 
বিমাদ-ভাবন1 জাগাইয়াছে। ইহাদের প্রকাশসৌষ্ঠটবের সঙ্গে ভাবসংশয়ের সামঞ্জস্য 
খু'জিয়! পাওয়া যায় না| “কুহুধ্বনি” শশ্রাস্তি” “সন্ধ্যায়” প্রভৃতি স্বল্পসংখ্যক কয়েকটি 
কবিতায় প্রকৃতির শব্দ-দ্ূপ ও ভাবাবহের মধ্যে কবিচিত্ত জীবন-তাৎপর্যের কেন্ত্রবিন্দুটি 
খুঁজিয়াছে। এগুলিতে মনে হয় যে প্রক্কৃতি-প্রভাবের কেন্দ্রিকতা তত্বরূপে, অহুভূতি- 
প্রগাঢত1 ব্যতীতই, কবির নিকট প্রতিভাত হইতে চলিয়াছে। 

“মানসী”-তে প্রকৃতির প্রধান সক্রিয়ত। প্রণয়াবেশের সহিত সহযোগিতায়ঃ উহার 
ব্যাপ্তি ও ভাবনিবিড়তা--সম্পাদনে। অবশ্য তত্বপ্রধান কবিতাবলীতেও দার্শনিক 
মননের অন্তরালে সমুদ্র ঝটিকার উন্মত্ত আস্ফালন, বায়ুতাড়িত ফেনপুঞ্জের “তীক্ষ শ্বেত 
রুদ্র হাসির” বর্ণন! প্রকৃতির সঙ্গে কবির চিত্তসংযোগের পরিচয় দেয়। প্রেমের খেলায় 
শ্রান্ত প্রেমিক-হাদয়ের উদাস দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে স্কুর মিলা ইয়]-_ | 

থেকে থেকে সন্ধ্যাবায় করে ওঠে হায় হায় 
অরণ্য মর্মরি উঠে কাপিয়! কাপিয়। ( পুরুষের উক্তি ) 
নির্জন সন্ধ্যা-গোধুলিতে স্নানরত। প্রণয়িণী সরমহীনভাবে নিজ অঙ্গ'সুষমাকে অনাবৃত 
করিয়! দেয়, কেনন! সে দেখে যে প্রক্কৃতিই তাহার চারিদিকে ছায়াস্তরাল রচন] করিয়াছে-- 
বনের ছায়া ধরার চোখে 
দিয়েছে পাতা টানি। (অপেক্ষা) 

সুর্দাসের প্রার্থনায় অন্ধতা-বরণের ঠিক প্রাকৃ-সুহূর্তে প্রকৃতির বূপবৈচিত্র্য, 
চিরতরে হারানোর উচ্ছবৃমিত হৃদয়াবেগেঃ উত্তেজিত কল্পনার গাঢবর্ণে স্বুরদাসের মানস 
নেত্রে ফুটিয়! উঠিয়াছে। নাটকীয় সংঘাত-তীব্রতার স্থত্রে বিচ্ছিন্ন দৃশ্য পরস্পর 
একটি নিবিড় ভাবগত এঁক্যে বিধত হুইয়াছে। “নববঙ্গদম্পতির প্রেমালাপ*--কবিতায় 
ছুইটি বিপরীত মনোভাবের পাশাপাশি স্থাপনের পরিহাস-সরস পরিবেশে কবির প্রকৃতি 
বর্ণনা! এক অপ্রত্যাশিত ভাবকুক্মতা ও কল্পনা-সমুন্রতির পর্যায়ে আরোহণ করিয়াছে। 


২২ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


এ বর সাধারণ ভাবোচ্ছাস প্রবণ বঙ্গ-যুবক নয়, উহার কট হইতে রবীন্দ্রভারতী উদ্‌গীবিত 
হইয়াছে। “ভালো করে বলে যাও' নামে একটি মধ্যমশ্রেণীর প্রেমকবিতাতে প্রক্কতি 
অকল্মাৎ প্রেমিকার ব্যাকুল অস্তঃকরণ হইতে কথ! বলিয়! উঠিয়াছে £-- 
আজি অন্ধতামসী নিশি। 
মেঘের আড়ালে গগনের তার! 
সবগুলি গেছে মিশি। 
শুধু বাদলের বায় করি হায় হায় 
আকুলিছে দশ দিশি। 

প্রকৃতির স্থুর ও মানবের হৃদয়তস্ত্রী সহানুভূতির এক যুগ্ধ স্বরে একযোগে ধ্বনিত 
হইয়াছে। 

“মরণ স্বগ্ন' কবিতাটি বিশেষ জনপ্রিয় নয়, কিস্তু এই কবিতাটিতে তাহার প্রথম 
যুগের শিথিল দার্শনিক তত্তৃকল্পনা একটি সংসক্তিনিবিড়তা লাভ করিয়াছে । রবীন্দ্রনাথের 
কাব্যপরিণতি যে এই তত্ববাশ্পকে আত্মসাৎ করিয়াছে ও বূপঘনত দিয়াছে ইহাতেই 
উহার অগ্রগতির স্ুম্প্ প্রমাণ মিলে । জীবনতত্তান্নভূতিতেও কবির মনন আরও গভীর 
ও গুঢ়াহপ্রবেশী হইয়াছে, বোঝা যায়। “কুছুব্বনি' “জীবন-মধ্যাহ্ক,” “কবির প্রতি 
নিবেদন, “ভৈরবী গান” “বিদায় প্রভৃতি কবিতায় কবির জীবন-সমীক্ষা! ক্রমশঃ ভাব- 

ংহত ও ব্যক্তিঅনৃভূতিকেন্দ্িক হইয়া উঠিতেছে । জীবন-ব্যাখ্যাতারধূপে তাহার অন্তদূ্ি 
ও প্রকাশসৌষ্ঠব সার্বভৌম তাৎপর্ষের মর্যাদালাভের দিকে অগ্রসর হইতেছে । 

মানসী'-তে এক শ্রেণীর কবিতা আছে যাহাতে কবির ব্যঙ্গাত্বক মনোভাব প্রকট । 
মনে হয়, এই কাব্যগ্রস্থেই কবির কবিস্লভ মধূর রসের সহিত যে অশ্নরসের বিসদৃশ 
মিশ্রণ ছিল তাহার শেষ-নিঃসার উৎক্ষিপ্ত হইয়াছে । ইহার পর কবির কাব্যে প্রসন্ন 
নির্মল হাস্যরস ছাড় আক্রমণাত্বক তিক্ত উত্তেজন। বিশেষ দেখা যায় না। মিষ্টরসের 
প্লাবন আসিয়া! সমস্ত নোন। স্বাদকে ভাসাইয়! লইয়া গিয়াছে । রবীন্দ্রনাথ “মানসী+-তে 
টৈশোরস্লভ অশ্নরসপ্রিয়তা অতিক্রম করিয়া পরিণতশক্ি কবির সৌন্দ্যস্থিরতায় 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন। “ছুরস্ত আশা”-য় কৌতুক-কটাক্ষ ও বিচিত্র জীবনরস-পিপাসার 
সহাবস্থান উভয় রসকেই ঘনীভূত ও আম্বাপ্তর করিয়াছে_ লঘু ব্যঙ্গের আদি ও অস্ত্য 
স্তরের মধ্যবর্তা আত্মপ্রসারণের গভীর স্ুরটি আরও অর্থগ্রাহী হইয়াছে । “দেশের উন্নতি 
বেঙ্গবীর' বাঙালী-জীবনের অস্তঃসারশৃন্ততার শ্লেষতীক্ষ উদযাটন, তবে ইহাদের অযথা 
দৈর্ঘ্য ইহাদের আঘাতকে অনেকটা লঘু করিয়াছে। ধহ্থবিদ্যায় নবদীক্ষিত তরুণ 
তীরন্দাজ লক্ষ্যবেধ অপেক্ষা ইতস্ততঃ নিজ শরক্ষেপনৈপুণ্যের যদৃচ্ছপ্রয়োগ করিতেই বেশী 


রূবীন্দ্রকাব্য-পরিণতির প্রথম পর্ব ২৩ 


ব্যস্ত। এই সাধারণ আক্রমণের মধ্যে কবির সাহিত্যিক জীবনের প্রতি ঈর্ধ্যাপরায়ণ 
নিন্দুকদের সম্বন্ধে ব্যক্তিগত অভিমান অপেক্ষাকৃত নিগৃঢ়তর সুব-প্রবর্তনের হেতু 
হইয়াছে । “নববঙগদম্পতির প্রেমালাপ”-কবিতায় অলস প্রেমনিবেদনের অসংগতি কাব্যাধারে 
যে ছিদ্র রচনা করিয়াছে তাহার মধ্য দিয়! অপূর্ব কাব্যের স্ুরভিত নির্যাস প্রায় সবটাই 
নির্গত হইয়াছে, কিন্ত যে কয়েকটি বিন্দু অবশিষ্ট আছে, তাহারই গঞ্ধ আমাদের 
অনুভূতিকে বিহ্বল করিয়া তোলে । কবি যে ব্যঙ্গের দ্রাবকরসে জীর্ণ পাত্রে এই অমৃত 
পরিবেশন করিয়াছেন তাহাতেই মনে হয় যে তাহার বিমিশ্র মনোভাব এখনও সম্পূর্ণ- 
ভাবে কবিস্বভাবোচিত সৌন্দর্যশাসন মানে নাই। তবে উপহাসের বিপরীত পথেই কবি 
প্রণয়ের আদর্শরূপের প্রতি তাহার ভালবাসা প্রকাশ করিয়াছেন । 

“মানসী” কাব্যের সর্বশ্রেষ্ঠ ছুইটি রচনা__“মেঘদূত” ও “অহল্যার প্রতি” । এই 
কবিতাদ্বয়ে কবির কাব্যকল! পরিণতির এক নূতন উ্ধ্বায়ন লাভ করিয়াছে । ইহারা 
গীতিকবিতার আবেগোচ্ছল স্বরে ও স্বতঃউৎসারিত ছন্দঃম্পন্দে লেখা নয়। ইহাদের 
মধ্যে গভীর মনন, মননের অন্ুব্ধপ ভাবমন্থর ও ভাবপ্রয়োজননিয়স্ত্রিত ছন্দ অতীত যুগের 
মহাকবির ভাবধারাকে নূতন তাৎপর্যমপ্ডিত করিয়! নিজস্ব করার বিরল শক্তিঃ জড়প্রকৃতির 
মধ্যে প্রাণচেতনা-উদ্বোধনের মৌলিক, রূপাস্তরকারী কবিদৃষ্টি-আশ্চর্য সমম্বয়ে মিলিত 
হইয়াছে । কৰি আর শুধু প্রেমকবিতা| ও গীতিকাব্য উৎসারের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকিবেন ন| 
_এখানে তাহার সুম্পষ্ট অঙ্গীকার ঘোষিত। তিনি কেবল লঘঘুপক্ষ বিহঙ্গের মতো শুধু 
আবেগের উর্ধাকাশে বিচরণ করিবেন না; তিনি জীবনের গভীর তলদেশ হইতে কাব্য- 
উৎস অবারিত করিয়], জীবন-সত্যের সমস্ত ভার বহন করিয়া! ও অভিনব, চমকপ্রদ কল্পনার 
সমস্ত নব নব পথচারী-লীলা সঞ্চরণকে এক নিগুঢ়, অমোঘ তাৎপর্যে সংহত করিয়' 
কাব্যোৎ্কর্ষের এক নুতন দিগন্ত উন্মোচন করিয়াছেন। আবেগ ও মনন, কবিকল্পনা ও 
স্থগভীর জীবন রহস্তবোধ, সংযম ও উচ্ছাস, কাব্যপাঠ ও বিজ্ঞানতথ্যের দিব্য কাব্য- 
রূপান্তরের এন্ধপ অপূর্ব সমন্বয় বাংলাসাহিত্যে নৃতন। কবি-ভবিষ্যৎ আমাদের সমস্ত 
পূর্বধারণাকে বিপর্যস্ত করিয়া এক অজ্ঞাত সভাবনার রোমাঞ্চদীপ্রিতে আমাদের সামনে 
জ্যোতিফের মতো উত্তানিত হইল । 


॥ পত্রলেখক রবীন্দ্রনাথ ॥ 
প্রেমেজ্জ্র মিত্র 


উত্ভিদ-জগতে ফণিমনসার মতে! ক্যান্টাস-জাতীয় গাছ যেমন আছে তেমনি আছে 
অশথ বট শাল শিমুল। এক জাতের গাছ নিজেকে নিজের মধ্যে মুড়ি দিয়ে সংগোপন 
করে রাখে, বাইরে নিজেকে যতটুকু কম প্রকাশ করে রাখা যায় তারই চেষ্টায়। আর 
অন্য জাতের গাছ ডালপালার বিস্তারে ফুল আর পাতার অজজ্রতায় নিজেকে শুধু মেলে 
ধরবার জন্তই উন্মুখ; সেই আনন্দে বিভোর । আকাশ-বাতাস রোদ-বৃষ্টিতে সে উচ্ছ্বসিত 
হয়ে সাড়া দেয় প্রতি পলে পলে। জমিয়ে রাখার কোনে। গরজ তার নেই। প্রতিক্ষণের 
পাওনা প্রতিক্ষণেই সে অসংকোচে ফেলে-ছড়িয়ে দিয়ে যায় ডালপাল। ছুলিয়ে পাতা 
গজিয়ে কাপিয়ে-ঝরিয়ে। 

গাছপালার জগতে যেমন মানুষের মধ্যেও তেমনি এই ছুই জাতই আছে) এমন কি 
সাহিত্যের রাজ্যেও। 

প্রকাশ করাই সাহিত্য । তবু এমন সাহিত্যিকও অনেক আছেন ক্যাক্টাসের মতে! 
ধার! প্রকাশ-কপণ। তার অনেক সঞ্চয়ের পর কদাচিৎ কিছু ছুরলভ ফুল ফোটান হয়ত; 
কিন্তু প্রতিমুহূর্তে সবকিছুতেই সাড়। দেবার শক্তি বা উৎসাহ তাদের নেই। 

সাহিত্যের রাজ্যে সৃষ্টি ও জীবনের সবকিছুতে অনায়াস সাড়া দেবার অতুলনীয় 
ৃষ্টাস্ত আমর পেয়েছি রবীন্দ্রণাথে। মানুষের চেতনায় যা প্রতিফলিত হয়, তার মধ্যে 
মূল্যবান এমন-কিছু নেই বললেই হয়ঃ যা তার লেখনীমুখে ব্ৃপাস্তরিত হয়ে বিচ্ছুরিত 
হয়নি। 

সাহিত্যের সমস্ত ক্ষেত্রকেই উর্বর করে তুলে তিনি বিস্ময়কর নতুন ফসল ফলিয়েছেন 
তবু তাতেও তার সম্পূর্ণ পরিচয় ধর1 পড়ে না বলে মনে হয়। পরমাম্চর্য এক বাগ্যযস্ত্রে 
মতে। এমন হুক্মাতিন্ক্ম স্পর্শসচেতন তার মন যে ছু'তে ন] ছু'তেই বেজে ওঠে । ভার সেই 
মনের রণন আমরা .কবিতা গান গল্প উপন্তাস নাটক প্রবন্ধ ছবি ইত্যাদি সব-কিছুতেই 
পেয়েছি কিন্ত সবচেয়ে তা স্বতঃস্ফূর্ত স্বাচ্ছন্দ্যে ও বৈচিত্র্যে তার পত্রাবলীতে পেয়েছি যদি 
বলি খুব অত্যুক্তি হয় কি? 

চিঠি তে। আমর] সবাই লিখি, সাহিত্যিকেরা তো! বটেই। নান] দেশের নানা 
যুগের প্রতিভাধরদের চিঠি সাহিত্যের একটি বিশেষ বিভাগই স্থষ্টি করেছে । অনেক 
সাহিত্যিকের রচনার চাবিকাঠি ভার চিঠির মধ্যে পাওয়া যায়, চিঠির ইজিতে ও আলোয় 


পত্রলেখক রবীন্দ্রনাথ ২& 


কোনো কোনে! লেখককে আমর]! নতুন করে চিনি। 

শুধু সাহিত্য কি সাহিত্যিককে বোঝানো! চেনানো কিংবা সাহিত্যস্ষ্টির নেপথ্যে 
তার চিস্তা-ভাবনার পরিচয় দেওয়া ছাড়াও চিঠিপত্রের আর-একটি বিশেষ মূল্য ও আকর্ষণ 
আছে। সে মূল্য ও আকর্ষণ একদিক দিয়ে সার্থক-সাহিত্যের চেয়ে বেশী বই কম নয়। 

চিঠিপত্র যেখানে স্বতউৎসারিত সেখানে তার মধ্যে এমন-একট1 অকৃত্রিম 
স্বাভাবিকতা থাকে যা যার্কামার| সাহিত্যের পক্ষে শুধু দূরায়ত্ত নয় কিছুট! প্রক্কৃতি- 
বিরুদ্ধও বটে। সাহিত্য যত সহজই হোক তার একটু পোশাকী ভাব যাবার নয়। 
তাকে সচেতনভাবে সভায় গিয়ে বসতে না হোক পাঁচজনের সামনে বার হতে হয়। 
চুলের পাট কি পোশাকের ভাজট। তাই সে অবজ্ঞা করবার কোথাও চেষ্টা! করলেও ভুলে 
থাকতে পারে না একেবারে । অযতনের ভঙ্গিটার মধ্যেও সধত্ব-প্রয়াস তাই নিজেরও 
অগোচরে লুকিয়ে থাকে । 

স্বতঃস্ফূর্ত চিঠিপত্রের জাত ও চেহারাই কিন্ত একেবারে আলাদ1| বাইরে যিনি 
বিশিষ্টঃ এ যেন তাকে ঘরের-মাহ্ৃষ হিসেবে অসতর্ক অন্ঠমনস্কতার স্থযোগে পাওয়া । 

অসামান্দের সব-চিঠিপত্র অবশ্য এমন নয়। বাঁধা-ধর! প্রসঙ্গ-সীমার শাসন একটু- 
আধটু শিথিল করে নিয়েও অনেকের অনেক চিঠি ধারালে! ও ভারালে! পোশাকী 
সাহিত্যেরও মহল1। যেমন গ্যেটের চিঠির কথ! বল! যাঁয়। গ্যেটে জীবনে প্রায় দশহাজার 
নাকি চিঠি লিখেছেন, তার শিলার ক্লেগেল ও তখনকার দার্শনিক বৈজ্ঞানিক চিস্তানায়কদের 
কাছে লেখা বিখ্যাত চিঠিগুলি, বিষয়বৈচিত্র্যে অপুর্ব ও বাকৃবৈদদ্ধে উপাদেয় হলেও 
বিশুদ্ধ চিঠির চেয়ে ভাষণেরই নিকটাত্বীয়। 

রবীন্দ্রনাথ এধরনের চিঠিপত্র লেখেন নি এমন নয় । শাসালে ধারালে! গুরু-গম্ভীর 
বিষয়ের আলোচন। অনেকের সঙ্গে অনেক চিঠিতে তিনি করেছেন । কখনে! উপদেষ্টা 
কখনো! ব্যাখ্যাতার আসনে বসে ভাষণ-জাতীয় চিঠিও ভাকে লিখতে হয়েছে কিন্ত ভার 
যে-টিঠির জন্তে আজও স্বদূর-কালের পাঠকসমাজ চিরকৃতজ্ঞ থাকবে তার উৎস প্রেরণা ও 
প্রকৃতি সবই ভিন্ন । সে চিঠি আকাশ-বাতাসের আমন্ত্রণে ও স্পর্শে অরণ্যের পাতা-ধর! 
ও ঝরার মতো অনায়াস স্বতদ্ফুর্ত। এসব চিঠি যাদের লেখ! হয়েছে তারা উপলক্ষ্য 
মাত্র। অন্তরের অদম্য আনন্দোচ্ছলতায় এসব চিঠি লেখা হয়েছে, কোনোখানে কোনো 
লাভের আশ! না রেখে বাইরের কোনে তাগিদ ছাড়া-ই। 

এসব চিঠির গৃঢ় রহন্তের কথ! রবীন্দ্রনাথের মুখেই শোন! যেতে পারে । 

তিনি বলছেন-*.**-স্প্টির একট! দিক আছে যেটা হচ্ছে স্ষ্টিকর্তার বিশুদ্ধ বকুনি। 
সেদ্দিক থেকে এমনও বল! যেতে পারে--তিনি আমাকে চিঠি লিখছেন। আমার কোনো 

র ূ 
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চিঠির জবাব নয়, ভার আপনার বলতে ইচ্ছা হয়েছে বলে। কাউকে তো বল! চাই। 
অনেকে বলে, এ তো সারবান নয়। এ তো বন্ধুর আলাপ, এ তে] সম্পত্তির দলিল নয়। 
১০০০০, আমি একটা গর্ব করে থাকি, এ চিঠি-লিখিয়ের চিঠি পড়তে পারৎপক্ষে কখনে' 
ভুলিনে। বিশ্ববকুমি যখন-তখন আমি শুনে থাকি। 

রবীন্দ্রনাথ বিধাতার সেই বিশ্ববকুনি শুধু শোনেন নি, তাই আবার আমাদের 
শুনিয়েছেন। তিনি শুনেছেন দেখেছেন আর দেখিয়েছেন শুনিয়েছেন তার সেই অপরূপ 
মুকুর-স্বচ্ছ ভাষায় কোনে! ক্যামের! কি রেকর্ডার যার নাগাল পায় ন1। 

তিনি য। দেখেছেন শুনেছেন তাও সাধারণ শ্রাব্য ভ্ত্ষ্টব্যের কোঠায় তো পড়ে না। 
সে দেখা-শোনা তথাকথিত বিজ্ঞ বিদ্বান বিচক্ষণের দেখাশোন! নয় । এ যেন এক আশ্চর্য 
চিরশিশুর তীক্ষ সজাগ চেতনা য1 এই বিশ্বলীলার সব-কিছু মুগ্ধ বিশ্ময়ে প্রতিফলিত করে। 

এই দেখা-সম্বন্ধেই তিনি বলেছেন, মোহছের কুয়াশায় অভ্যাসের আবরণে সমস্ত 
মন দ্রিয়ে জগৎটাকে “আছে বলে অভ্যর্থনা] করবার আমর! না পাই অবকাশ না পাই 
শক্তি । সেইজন্তে জীবনের অধিকাংশ সময় আমরা নিখিলকে পাশ কাটিয়েই চলেছি। 
সত্তার বিশুদ্ধ আনন্দ থেকে বঞ্চিত হয়েই মার! গেলাম । 

তিনি আবার বলছেন,- আমি বলি দেখো । তবেই দেখাতে পারবে । সত্তার 
প্রবাহিনী ঝরে পড়ছে। তারই শআ্োতের জলে মনের অভিষেক হোক । ছোটে বড় 
ঘুন্দর অন্ুদ্দর সব-কিছু নিয়ে তার নৃত্য। সেই প্রকাশ-ধারার বেগ চিত্তকে স্পর্শ করলে 
চিত্তের মধ্যেও প্রকাশের বেগ প্রবল হয়ে ওঠে। 

রবীন্দ্রনাথের সারা-জীবনের অগণন চিঠিপত্রের মধ্যে প্রবাহিনী-সত্তার এই নিরস্তর 
বিচ্ছুরণই আমরা সবচেয়ে বেশী করে পাই। 

সতেরো-আঠারে| বছর বয়সে লেখা “মুয়োপপ্রবাসীর পত্রে'ই তার স্পষ্ট আভাস। 

লিখছেন, মেঘ বুষ্টি বাদল অন্ধকার শীত--এ আর একদগ্ডের তরে ছাড়া নেই। 
আমাদের দেশে যখন বৃষ্টি হয় তখন মুষলধারে বৃষ্টির শব্দ, মেঘ বজ্ঞ বিদ্যুৎ ঝড়--তাতে 
কেমন একট! উল্লাসের ভাব আছে। এখানে এ তা! নয়, এ টিপ-টিপ করে সেই একঘেয়ে 
বৃষ্টি ক্রমাগতই অতি নিংশব্ব পদদঞ্চারে চলেছে তো! চলেছেই। রাস্তায় কাদা, পত্রহীন 
গাছগুলো শ্ত্ধভাবে ধীড়িয়ে দাড়িয়ে ভিজছে, কাচের জানালার 'ওপর টিপ-টিপ করে 
জল ছিটিয়ে পড়ছে । আমাদের দেশে স্তরে-স্তরে মেঘ করে ।! এখানে আকাশ সমতল, 
মনে হয় না! যে মেঘ করেছে । মনে হয় কোনো কারণে আকাশের রংটা খুলিয়ে গিয়েছে 
সমস্তট। জড়িয়ে স্কবাবর জঙ্গমের একট! অবসন্ন মুখ্রী। লোকের মুখে সময়ে-সময়ে শুনতে 
পাই বটে যে কাল বজ্র ডেকেছিল কিন্ত বজের নিজের এমন গলার জোর নেই যে তার মুখ 
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থেকেই সে খবরট1 পাই। হৃর্য তো এখানে গুজবের মধ্যে হয়ে পড়েছে । 

রবীন্দ্রনাথের প্রথম-জীবনের লেখ। চিঠিপত্র থেকে এই দীর্ঘ উদ্ধৃতি এই জন্যেই 
করলাম যে পরবর্তী সারা-জীবনে তার পত্রসাহিত্য যে অভিনব রসলোক সৃষ্টি করবে 
তার স্ছচন! এইখানেই দেখা যায়। 

'ঘুরোপপ্রবাসীর পত্রে' ওই বয়সের এক যুবকের পক্ষে প্রায় অবিশ্বাস্য বিচারবোধ 
ও পর্যবেক্ষণ শক্তির পরিচয় যেমন পাই সেই সঙ্গে পাই সেই দুর্লভ প্রককৃতি-চেতনার প্রথম 
উন্মেষ যা তাকে পৃথিবীর সাহিত্য-শরষ্টাদের মধ্যে মহিমাময় স্বাতন্ত্র্য দিয়েছে। 

সত্যিকথা বলতে গেলে মুরোপপ্রবাসীর পত্রে একটু অবহিত হুলে ভাবী 
রবীন্দ্রনাথের বিরাট বিচিত্র প্রতিভার অনেক অস্কুরই বোধহয় পাওয়1 যাঁয়। তার পত্রা- 
লাপের সমস্ত স্রের মেলার তো বটেই। স্িগ্ধ শান্ত মধুর করুণ থেকে কৌতুকোজ্জল 
শ্লেষতীক্ষ প্রায় সমস্ত রসই তার মধ্যে উপস্থিত । 

মুরোপ তার আগেও অনেকে গেছেন, তার পরেও । সে যুগের সে মুরোপও আর 
নেই। কিন্ত সেই যুরোপের যে ছবি তিনি সেই বয়সে একে গেছেন তার তুলনা 
আমাদের ভাষায় অস্তত এখনো আর কোথাও পেয়েছি বলে মনে পড়ে না। এ 
রচনার বিশেষত্ব এইখানে যে সত্যিই আগাগোড়া তা চিঠির মেজাজে লেখা_সেই 
্বত্ব-স্বাভাবিক জোত যা অবলীলাক্রমে বয়ে যায় আর তরল লঘু ভঙ্গিতেই একটু 
ছুঁয়ে অনেক-কিছু প্রকাশ করে। 

মুবোপপ্রবাসীর পত্রে যা শুরু পত্রালাপের সেই আশ্চর্য অভিনব রসমাধূর্য ও 
বৈচিত্র্য আরো! পরিণতভাবে তার সারা-জীবনের অজ চিঠিতে নানাভাবে প্রকাশ 
পেয়েছে । তবু নমুনা! হিসেবে তার ভাবী পত্রসাহিত্যের বিভিন্ন ভাব ও ভঙ্গীর কয়েকটি 
অঙ্কুর সেখানে লক্ষ্য করা যেতে পারে । যেমন, হান্কা কৌতুকরমের সাক্ষাৎ তে৷ প্রথম 
পত্রের শুরু থেকেই পাই। সমুদ্রে প্রথম পাড়ি দিয়েই সমুদ্র-গীড়ায় ছ'দিন শয্যাশায়ী 
থাকার পর প্রথম এডেনের কাছাকাছি এসে বিছানা ছেড়ে উঠে লিখছেন,_-বিছান। 
ছেড়ে তো৷ উঠলাম। উঠে দেখি যে সত্যিই বছরের মতো ছূর্বল হয়ে গেছি। মাথা 
যেন ধার-করণ» কাধের সঙ্গে তার ভালে! করে বনে না| চুরি-কর! কাপড়ের মতো! শরীরটা 
যেন আমার গায়ে ঠিক লাগছে না। 

টনব্রিজ ওয়েলসের স্বাস্থ্যকর জলের উৎস সম্বন্ধে লিখছেন, উৎস শুনেই কল্পন৷ 
করেছিলাম না জানি কী সুন্দর দৃশ্য হবে। চারিদিকে পাহাড়-পর্বত গাছ-পাল! সারস- 
যরালকুল-কৃুজিত কমল-কুমুদ-কহলার-বিকশিত সরোবর, কোকিলকুজন মলয়বীজন 
অমরগঞ্জন ও অবশেষে এই মনোরম স্থানে পঞ্চশরের প্রহার ও এক ঘটি জল খেয়ে 
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বাড়ি ফিরে আসা । গিয়ে দেখি একট! হাটের মধ্যে একটা ছোটে গর্ভ পাথর 
দিয়ে বাধানে।। 

পরে সেই জায়গা সম্বন্ধে আবার লিখছেন,_-যখন টনত্রিজ ওয়েলসে ছিলাম 
তখন ভাবতুম এখানে যদি মদন থাকে, তবে অনেক বনবাদাড় ঝোপঝাপ কাটাগাছ 
হাতড়ে ছু'চারটে বুনো! ফুল নিয়েই তাকে কোনমতে ফুলশর বানাতে হয়_ 

মুরোপ ও বিলেতের মাহৃষজন আচার-ব্যবহার সামাজিক রাষ্্রিক রীতিনীতির 
অক্পমধূর সরস বিবরণের মাঝে সেই যুগেও রবীন্দ্রনাথের প্রক্কৃতি-তন্ময়তার পরিচয় 
নান! জায়গায় ছড়ানে!। একটি উদ্ধতি আগেই দেওয়] হয়েছে। আর-একটিও এই 
সত্রে দিলে বোধহয় বাহুল্য হবে ন1| 

ডেভেনসায়ারের সমুদ্রতীর সম্বন্ধে লিখছেন,_এখানকার সমুদ্রের ধার আমার 
বড় ভালে! লাগে। যখন জোয়ার আসে তখন সমুদ্রতীরে খুব প্রকাণ্ড পাথরগুলে। জলে 
ডুবে যায়ঃ তাদের মাথা বেরিয়ে থাকে | ছোটে ছোটো দ্বীপের মতে! দেখায় ।**'এক- 
একটা পাহাড় সমুদ্রের জলের ওপর খুব ঝুকে পড়েছে, আমরা প্রাণপণ করে এক-এক 
দিন সেই অতিতুর্গম পাহাড়গুলোর ওপর উঠে বসে নিচে সমুদ্রের ঢেউ-এর ওঠা-পড়া। 
দেখি। শব্দ উঠছে, ছোট-ছোট নৌকো! পাল তুলে চলে যাচ্ছে, চারিদিকে রোদ্ধ,র, 
মাথার ওপর ছাতা খোলা *'আলম্তে কাল কাটাবার এমন জায়গা! কোথায় পাব? 

এই বর্ণনা আমাদের মনকে আপন থেকেই সুদূর ইংলগ্ডের সমুদ্রতীর থেকে 
বাংলার প্রান্তে অপরূপ একটি নদীর রাজ্যে নিয়ে যায় না কি? ডেভনসায়ারের 
টির সমুদ্রকৃূল থেকে শিলাইদহের পদ্মার ভৌগোলিক দূরত্ব যতই হোক যুরোপপ্রবাসীর 
পত্রই ছিন্নপত্রে পৌছোবার প্রথম সেতু । 

রবীন্দ্রনাথ সারা-জীবনে কত চিঠি লিখেছেন তা পণ্ডিতদের কাছে জানবার 
অপেক্ষায় রইলাম । আমাদের তা গণনার বাইরে | তার চিঠিপত্রের সন্ধান আজও শেষ 
হয় নি, এখনও তা প্রায় অফুরস্তভাবে প্রকাশিত হচ্ছে। মহারণ্যের পত্রপুঞ্জের 
মতোই তার চিঠির রাশি তিনি দিকে দিকে ছড়িয়ে দিয়েছেন। সে সমস্ত চিঠি 

গৃহীত হবার পরও কিন্তু ছিন্নপঞ্ত্রের মর্মরই তার মধ্যে প্রধান বলে জান! যাবে বলে 

মনে হয় ! 

ছিন্রপত্র শুধু রবীন্দ্রনাথের চিঠিপত্রের মধ্যেই নয় পৃথিবীর সমস্ত পত্র-সাহিত্যের 
মধ্যেও অনন্তপূর্ব বললে বোধহয় বেশী বলা হয় না। বাংলাসাহিত্যে শুধু নয় বাংলাভাষার 
বিবর্তনে, ছিন্নপত্র ও তার সেই প্রথম যৌবনের ফুরোপপ্রবাসীর পত্রের দান তো৷ 
অবিদ্মরণীয়। তা এখনো আমাদের যথোচিত সকৃতত্ঞ স্বীকৃতি পায়নি বলেই লন্দেহ হয়। 


পত্রলেখক রবীন্দ্রনাথ ২৯ 


ংল! গগ্ে কথ্যভাষার সাবলীল বেগ প্রথম সঞ্চারিত করবার দুঃসাহমী সার্থক পরীক্ষা 

“সবুজ পত্রের ঘোষণামুখর আন্দোলনের বহপূর্বে রবীন্দ্রনাথই করেছিলেন । 

কিন্ত ছিন্নপত্রের কাছে ভাষার এই মুক্তি-প্রেরণা আমাদের উপরি-পাওন! মাত্র। 
ছিন্পত্রে আমর! এমন-কিছু পাই, যে*কোন দেশের সাহিত্যে যা ছুর্লভ। তুলন! হিসেবে 
আযামিয়েলস জার্নাল বা সেই জাতীম্ব কিছু যদি মনেও আসে একটু বিচার করলেই 
রবীন্দ্রনাথের চিঠির সঙ্গে তার পার্থক্য বুঝতে কষ্ট হবে না। রবীন্দ্রনাথের পত্র রোজনামচা 
তো! নয়ই, এমন কি সচেতন চিস্তাবিলাসও নয় ; তা যেন আশ্চর্য এক আনন্দঘন চেতনার 
গুপ্তন যা অস্তরঙ্গভাবে উপভোগ করবার আশাতীত সৌভাগ্য আমরা পেয়েছি। 
সাহিত্যের অন্ত যে-সব ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ সচেতন আষ্টা, সেখানে অসামান্য সব কীর্তি 
তিনি রেখে গেছেন আমাদের মুগ্ধ বিস্ময় জাগাতে, কিন্তু তার চিঠিপত্রে আমর] য] 
পাই তা যেন তার সেই প্রবাহিনী সত্তারই অবিরাম আত্মবিভোরতার কলতান, শ্রেষ্ঠ 
সাহিত্যের মধ্যেও সচেষ্ট যে কত্রিমতাটুকু প্রায় অপরিহার্য বল! যায় তাও যার মধ্যে 
অনুপস্থিত । 

রবীন্দ্রনাথ গতাহুগতিক আত্মজীবনী লিখে যান নি এবং তার বিস্তারিত জীবনী 
লেখার উপকরণ ছুপ্প্রাপ্য বলে অনেককে ছুঃখ করতে শুনি। এমন কি তার পঠিত 
পুস্তকের তালিকা ন1 পাওয়ার জঙ্তেও নাকি আক্ষেপ শোনা যায়। আমার তে! মনে হয় 
এ যেন তীর্ঘদর্শন সেরে এসে ছাপানে| টাইম-টেবল ন1 পাওয়ার আক্ষেপ । তীর্থ মানে তো! 
স্টেশনের খবর, গাড়ি-বদলের হদিশ আর পাগ্ডার নাম-ঠিকানা নয়। ববীন্দ্রনাথের মতে] 
মাহ্ষের জীবনও তেমনি নয় শুধু কটা বাইরের ঘটন1 আর তারিখের ফিরিস্তি, স্থুল 
কৌতুহল মেটাবার ঘটনানির্ভর বিবরণ নয়, রবীন্দ্রনাথের কাছে আরে] গভীর কিছু ছূর্লত 
কিছু আমর! পেয়েছি,_পরমাশ্চর্য এক চেতনা-প্রবাহের প্রায় নিত্যকার দিনলিপি । 

তার সারাজীবনের অপরূপ অপর্যাপ্ত পত্রধারাই সাহিত্যলোকের অনন্পূর্ব পার্থকতম 
আত্মজীবনী নয় কি? 


[ প্রথম অধিবেশন ] 


রবীন্দ্রনাথ, বাংলাসাহিত্য ও জাতীয় জীবন 
লীল। মজুমদার 


বহুকাল আগে ভীন ইং বলে একজন ইংরেজ বলেছিলেন- প্রাচ্যদেশকে জয় করা 
যে এত সহজ তার কারণ হল, কে রাজকর আদায় করল না-করল, তাই নিয়ে ওসব 
দেশের লোকের! মাথ| ঘামায় না। তারা একট] অদৃশ্য রাষ্ট্রের প্রজা; সেখানে হস্তক্ষেপ 
করার কারো সাধ্য নেই। আর *ম্বদেশে* কবি বলছেন» 

“আমরা চতুর্দিকে মানসিক বাধ নির্মাণ করে, কালক্রোতকে বন্ধ করে দিয়ে, 
সমস্ত নিজের মনের মতো! গুছিয়ে নিয়ে বসেছিলুম। চঞ্চল পরিবর্তন ভারতবর্ষের 
বাহিরে সমুদ্রের মতো নিশিদিন গর্জন করত, আমর] অটল স্থিরত্বের মধ্যে প্রতিষ্ঠ। 
লাভ করে, গতিশীল নিখিল সংসারের অস্তিত্ব বিশ্বৃত হয়ে বসেছিলুম । এমন সময় 
কোন ছিন্রপথ দিয়ে চির-অশাস্ত মানবন্োত আমাদের মধ্যে প্রবেশ করে সমস্ত ছারখার 
করে দ্বিলে। পুরাতনের মধ্যে নুতন মিশিয়ে, বিশ্বাসের মধ্যে সংশয় এনে, সন্তোষের 
মধ্যে ঘুরাশার আক্ষেপ উতৎক্ষিগত করে দিয়ে, সমস্ত বিপর্যস্ত করে দিলে ।” 

সেইদিনই হয়েছিল আমাদের জাগরণ, জাতীয় জীবনের প্রথম ক্ষীণ-প্রাণ-স্পন্দন | 
তার আগে পর্যস্ত কবি বলছেন, 

“এখানে ছেলেমেয়ের] সারাদিন খেল! করে কিন্তু জানে না তা খেল! এবং বয়স্ক 
লোকের]। নিশিদিন স্বপ্ন দেখে, কিন্ত মনে করে তা কর্ম” । আসলে পাঠান-মোঘল-ইংরেজ 
আমাদের ধ্বংস করে নি, ধ্বংসের বীজ ছিল আমাদের হাদয়ে। রবীন্দ্রনাথের ভাষায়,_- 

“পৃথিবীতে যেখানে এসে তুমি থামবে, সেইখান হতেই তোমার ধ্বংস আরম হবে ।* 
আর্যদের সেই প্রচণ্ড প্রাণবেগ স্তিমিত হয়ে এল যখন, জাতীয় জীবন তখন টেকে কী 
করে? যে মানব-সম্প্রদায় যখন তার হৃদয়ের প্রক্কৃত লক্ষ্যের সন্ধান পেয়ে, তার সমস্ত 
শক্তি ও সাধনাকে সেই দিকে প্রয়োগ করে, তখনি জাতীয় জীবন স্পন্দিত হয়ে ওঠ! 
সম্ভব হয়। নইলে শুধুমাত্র একই ভূমিখণ্ডে বাস করে একই ভাষা উচ্চারণ করে একই 
মন্দিরে পুজে! করেও কিছু হয় না। আমাদেরও সেই লক্ষ্য হারিয়ে গিয়েছিল, আমরা 
পথজষ্ হয়েছিলাম । 

জড় পদার্থের ওপর ছাপ দেওয়া যত সহজ, সজীব পদার্থের ওপরে ততটা নয়। 
সে স্থান পরিবর্তন করে, আয়তনে বাড়ে, তার নিজের ইচ্ছায় কাজ করে। তাকে আয়ত্ত 


রবীন্দ্রনাথ, বাংলাসাহিত্য ও জাতীম্ম জীবন ৩১ 


করতে হলে, এমন প্রচণ্ড শক্তির প্রয়োজন হয়ঃ যে তার বাইরের সমস্ত আবরণ ভেদ 
করে প্রাণের মর্ম কোষে গিয়ে পৌছতে পারে । কোনে! নির্দিষ্ট ছাঁচে তাকে ঢালাই কর! 
যাবে নাঃ কিন্ত তার রক্তম্রোতে তেজ সঞ্চারিত হবে। 

একটা গোটা জাতির মধ্যে, শুধু সাহিত্যের মধ্য দিয়ে সে শক্তি সঞ্চার করা যায় 
না। বাংলাদেশেও যায় নি। 

জাতীয় জীবন হঠাৎ একদিনে তৈরি হবার নয়। তার ধার! অনেকট! নদীর মতে || 
ইতিহাসের কোন অতীত হিমালয়ে তার উৎস ছিল, তারপর যেখান দিয়েই সে প্রবাহিত 
হয়েছে সেখান থেকেই কিছু পেয়েছে, কিছু খুইয়েছে, কখনো বেড়েছে কখনো! কমেছে, 
কখনো বন্ধ্যা মরুভূমির মধ্যে দিয়ে গেছে, কখনে। বা হরিৎ শম্যখেতের মধ্যে দিয়ে। কিন্ত 
উৎস ন! থাকলে কে পেরেছে নদী তৈরি করতে? 

নদীর বেগ কমে এলে পলিমাটি জমে ক্রমে সে গভীরতা হারায়, চড়া পড়ে, 
সমুদ্রে পৌছবার আগেই সে বোধ! পায়। সেবাধা দুর করতে হলে প্রচণ্ড শক্তির 
প্রয়োজন হয়, কিন্ত নদীর মুখের বাধ! সরে গেলে, স্রোতের বেগ আপনি আসে। 

জাতীয় জীবনের বেলাও তাই। সেই প্রচণ্ড শক্তি শুধু সাহিত্য থেকে আসতে 
পারে না। অবিশ্যি সাহিত্যে তার প্রতিফলিত রূপটি দেখা যায়। আর শুধু সাহিত্যে 
কেন, শিল্পে, সাধনায়, সামাজিক চেতনায়, তার প্রাণের বিকাশ উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠে। 
তখনই দেখা যায় দেশজোড়া! প্রতিভার বিকাশ, তখনি অপূর্ব তেজোময় সাহিত্য রচনা 
হয়। কিন্ত জাতীয় জীবনের চেতন! না হলে কিছুই হয়না। এ এমন জিনিষ যে মনে 
ভাবলেই সে অস্তিত্ব পায়, ডাকলেই সে সাড়া দেয়, সাধনা! করলেই সে শক্তিমান 
হয়ে ওঠে। 

যতদিন বাঙ্গালীর! পুরোনে। নিয়মগুলিকে আকড়ে ধরে মুখ গুঁজে পড়েছিল, 
ততদ্দিন জাতীয় জীবনের সাড়া পাওয়] যায় নি। সে ছিল মরার মতন, যকের ধন 
আগলানোর যতন, কারে1 কোনে কাজে আসছিল ন1। 

একদা] যে প্রবল আর্যশক্তি সামনে য। কিছু পেয়েছিল, তার কিছুট। ধ্বংস করে, 
কিছুটা আয়ত্ত করে, কিছুটা মেনে নিয়ে, সমগ্রটাকেই হৃদয়ংগম করতে পেরেছিল, সে 
শক্তিও খুব বেশি দিন টেকে নি। নদীর জল যেন দীঘিতে পড়ে থিতিয়ে গেল, 
প্রবাহের সঙ্গে যা এনেছিল সেও জলের নিচে সমাধিস্থ হল; তখন তাকে উদ্ধার করাই 
ছোয়ে উঠল এক কঠিন সাধন] । 

বাইবেলে আছে 1? ৪815 ৪08]1 1098 1361 98160688) 71196 81181] 199 
৪98801390 ()97:9দ7161) 1 নুন যদি তার লবপত্ব হারায়, তবে আর সে কোন কাজে 


৩২ লীল। মভভুমদার 


আসে ?1--ভারতের ভারতীয়তাই যদি আর চেন! গেল না, তবে রইল কী? ইংরেজরা 
এসে মনে করল এই অদ্ধ কুসংস্কারঃ এই রক্ষণশীলত, এই কর্মবিরাগ, এই বুঝি তবে 
ভারতীয়ত1 ) এমন কি, আমাদেরই একদল প্রতিভাসম্পন্ন বাঙ্গালীও তাই মনে ক'রে, য1 
কিছু দেশীয়, যা কিছুকে প্রাচীন এতিহ্ের চিহ্ন বল] চলে, সে সমস্ত দুর করে দিয়ে? 
পশ্চিমের উজ্জ্বল নব্য চিস্তার পথকে আমাদের বেঁচে উঠবার একমাত্র উপায় বলে 
মনে করেছিলেন। 

সেই ভুলের মধ্যে দিয়েই আমাদের জাতীয় জীবনের প্রাণ-সঞ্চার হয়েছিল। 
প্রাণ-সঞ্চার হয়েছিল তাদের হাতে নয়, মুষ্টিমেয় উন্নত-দৃষ্টিসম্পন্ন, উদ্বারচেতা৷ সত্য- 
সন্ধানী বাঙ্গালীর সাধনায় । রাজা রামমোহন রায়ের অহথপ্রেরণায় রবীন্দ্রনাথের পিত! 
মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ছিলেন তাদের মধ্যে একজন । ব্রাক্মঘমাজের সেই পথিকৎদের 
যত্বেই হয়েছিল ভারতের বর্তমান জাতীয় জীবনের উন্মেষ। 

তারই পাশে হল সাছিত্যের স্থান। সত্যত্রষ্টার! যে চেতনাকে উদ্বদ্ধ করেছিলেন, 
বাংলার লেখকরা! কবির] তাকেই সমুখিত, সংহত, সমাহত, সমিদ্ধ, সমুৎস্ক করে 
তুলেছিলেন । ব্রাঙ্গলমাজের খধিরা বাংলাদেশে যে জীবনের জন্ধান দিয়েছিলেন, আজ 
সমগ্র ভারত তাকে সানদ্দে গ্রহণ করেছে। তার মধ্যে ব্রাঙ্মদমাজের প্রত্যক্ষ স্বাক্ষর 
ন| থাকলেও, তাদেরি খুঁজে-পাওয়] জাতীয় জীবনের উৎস থেকেই এই আত প্রবাহিত 
হয়েছে। সে কথা আজ সকলের মনেও নেই। 

রবীন্দ্রনাথ ছিলেন এই চেতনারই পুরোধ1। স্থগভীর দেশপ্রেমিক সাহিত্যিকদের 
মধ্যে আরে! অনেকেই ছিলেন, কিন্ত দেশপ্রেম আর জাতীয়-জীবন একই লক্ষ্যে ধাবিত 
হলেও, এক নয়। দেশপ্রেম যখন পথের সন্ধান পায়, পাথেয় সংগ্রহ করে, কেবল 
মাত্র তখনি হয় জাতীয়-জীবনের শুভ উদ্বোধন। সেই পথের সন্ধান দিয়েছিলেন রাজ। 
রামমোহন রায়, পাথেয় অনেকখানিই জুগিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ । 

আপাতদৃষ্টিতে মনে হতে পারে বটে যে এ ক্ষেত্রে কবির চেয়ে রাষ্ট্রনেতাদের 
অবদানেরই বেশি মূল্য হওয়] স্বাভাবিক। কিন্তু আমাদের মতো! পরাধীন দেশে 
ঠিক তা হয় নি, ভাঙ্গার কাজে তারা অগ্রণী হলেও, সঙ্গে সঙ্গে যদি গড়ার কাজে 
কবি নিজের সমস্ত উদ্যম নিবেদন করে না দিতেন, আমাদের একটা সুষ্ঠু জাতীয়জীবন 
গড়ে উঠতে আবে! অনেক কাল কেটে যেত। আমাদের যে একটা আপনত্ব আছে, 
সেকথা বুঝবার অনেক আগেই আমাদের সমস্ত সংস্কৃতি ছারখার হয়ে যেত, দ্বিতীয় 
মহাযুছ্ের অবসানে কোনো কোনে! প্রাচ্যদেশে যেমন হয়েছে। সে নিংহ্বতার মহা- 
ছংখ থেকে আমর! অব্যাহতি পেয়েছিলাম কেবলমাত্র একটি কারণে | পশ্চিমের দুর্বার 


রবীন্দ্রনাথ, বাংলাদেশ ও জাতীয় জীবন ৩৩ 


শক্তির সমকক্ষ হবার যোগ্য আমাদের আন্শক্তির সাধনাও সেই সঙ্গে শুরু হয়ে 
গিয়েছিল ব'লে । 

এবং সেইজন্যই গান্ধীঙ্গি রবীন্দ্রনাথকে গুরুদেব বলে ডেকেছিলেন। একমাত্র 
রবীন্দ্রনাথের কঠে নানান ভাবে, নানান ভাষায়, বারবার এই কথাই শোন! গিয়েছিল 
যেবাংলার আলাদ! করে একটা জাতীন্বজীবনের কথ! ভাবা যায় না। যে ভারতীয় 
&ঁতিহ আবহমান কাল বিভিন্নকে সমন্বিত করে এসেছে, জাতীয়জীবনের এই ধারাকেও 
সে তার একান্ত আপনার ধন বলে গ্রহণ করবে । জাতীয়জীবনের কথা মনে করলেই বুঝতে 
পারি, কৰি সমগ্র ভারতবর্ষের কথাই ভেবেছেন, বাংলাকে বিচ্ছিন্ন করে দেখেন নি। পূর্বে 
বলেছি বাঙ্গালী সাহিত্যিকদের মধ্যে দেশপ্রেমিকের অভাব ছিল ন1। হেমচন্দ্র, নবীন- 
চন্দ্র, বঙ্ষিমচন্ত্র, দ্বিজেন্দ্রলাল প্রমুখ প্রাতঃম্মরণীয় দেশপ্রেমিকের নাম বাংল! কখনো 
ভুলবে না। ত্বারা দেশবাসীদের মনে আশ! দিয়েছিলেন, দেছে বল দিয়েছিলেন, 
কে তেজ দিয়েছিলেন, বিশ্বসমাজের সামনে উচ্চ রব তুলে প্রমাণ করেছিলেন বাঙ্গালীরা 
এখনো মরে নি। কিন্ত মাতৃভূমিকে উদ্ধার করার পরে, দেশের লোকের জীবনযাত্রা 
কোন ধারায় চলবে, তার সুস্পষ্ট নিশান! দিয়েছিলেন, রবীন্দ্রনাথ । দেশ স্বাধীন 
হবার আগেই, স্বাধীন দেশের সাধারণ-জীবনের পথ দেখিয়ে দিয়েছিলেন তিনি, নইলে 
আমাদের শহিদদের উত্তরাধিকার রক্ষা! কর! খুব সহজ হত না। 

ভারতবর্ষের ইতিহাসের কথ] বলতে গিয়ে কবি বলেছেন, “ইংরেজের ছেলে 
জানে তাহার বাপ-পিতামহ অনেক যুদ্ধজয় দেশ-অধিকার ও বাণিজ্য-ব্যবসায় করিয়াছে। 
পেও নিজেকে রণগৌরব রাজ্যগৌরবের অধিকারী করিতে চায়। আমর জানি, 
আমাদের পিতামহগণ দেশ-অধিকার ও বাণিজ্য বিস্তার করেন নাই। এইটে জানাইবার 
জন্যই ভারতবর্ষের ইতিহাস। তাহারা কী করিয়াছিলেন জানি না, স্বুতরাং আমরা 
কী করিব তাহাও জানি না। সুতরাং পরের নকল করিতে হয়।********আমাদের 
দেশের শিক্ষিত লোকেরাও ক্ষণে ক্ষণে হতবৃদ্ধির স্ায় বলিয়া উঠেন, দেশ তুমি কাহাকে 
বল, আমাদের দেশের ভাবটা কী, তাহা কোথায় আছে, তাহা! কোথায় ছিল? প্রশ্ন 
করিয়া ইহার উত্তর পাওয়া যায় না। কারণ কথাটা এত সক্ষম, এত বৃহৎ যে ইহ] 
কেবলমাত্র যুক্তিদ্বার! বোপগম্য নয় ।******কোনো দেশের লোকই আপনার দেশীয় 
ভাবটি কী, দেশের মূল মর্মস্থানটি কোথায়, তাহা এক-কথায় ব্যক্ত করিতে পারে না; 
তাহ! দেহস্থিত প্রাণের গ্তায় প্রত্যক্ষ সত্য, অথচ প্রাণের স্ঠায় সংজ্ঞা ধারণার পক্ষে 
দর্গম। তাহা শিশুকাল হইতে আমাদের জ্ঞানের ভিতর, আমাদের প্রেমের ভিতর 
আমাদের কল্পনার ভিতর নান অলক্ষ্য পথ দিয় নানা! আকারে প্রবেশ করে। সে 

& 


৩৪ লীল! মুমদার 


তাহার বিচিত্র শক্তি দিয় আমাদিগকে নিগুঁঢ়ভাবে গড়িয়! তোলে ; আমাদের অতীতের 
সহিত বর্তমানের ব্যবধান ঘটিতে দেয় না; তাহারই প্রসাদে আমর! বুহৎ, আমরা 
বিচ্ছিন্ন নছি। এই বিচিত্র উদ্যমসম্পন্ন গুপ্ত পুরাতনী শক্তিকে সংশয়ী জিজ্ঞান্বর কাছে 
আমর] সংজ্ঞার দ্বার] ছুই-চার কথায় ব্যক্ত করিৰ কী করিয়া । 

বার বার কবি বলছেন অতীতকে অস্বীকার করে বর্তমান ও ভবিষ্যৎ গড় যায় 
না। জাতীয়জীবনের ধার] ব্যাহত হলেও, গোপন গৃহাভাবে তার প্রবাহকে বাচিয়ে 
রাখ। দরকার । ত! একবার বন্ধ হয়ে গেলে, ভারতের ভারতীয়তাকেও রক্ষা কর] যাবে 
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কবি আরে] বলেছেন, “ভারতবর্ষের চিরদিনই একমাত্র চেষ্টা দেখিতেছি, প্রভেদের 
মধ্যে এক্যস্থাপন করা, নানা পথকে একই লক্ষ্যের অভিমুখীন করিয়া! দেওয়। এবং বহর 
মধ্যে এককে নিংসংশয়রূপে, অস্তরতরবরূপে উপলব্ধি কর], বাহিরে যে-সকল পার্থক্য 
প্রতীয়মান হয়, তাহাকে নষ্ট না করিয়া তাহার ভিতরকার নিগুঢ যোগকে অধিকার 
কর11+*.****ভারতবর্ষধ একদিন আপনার সমস্ত ইতিহাসের একটি চরম তত্বকে দেখিয়- 
ছিল। মাহ্থষের ইতিহাসে জ্ঞান, ভক্তি ও কর্ম অনেক সময় স্বতন্ত্র ভাবে, এমন কি পরম্পব্র- 
বিরুদ্ধ ভাবে আপনার পথে চলে; সেই বিরোধের বিপ্লব ভারতবর্ষে খুব করিয়াই 
ঘটিয়াছে বলিয়াই এক জায়গায় তাহার সমন্বয়টিকে স্পষ্ট করিয়! সে দেখিতে পাইয়াছে।” 

সেই উন্নত দৃষ্টি দিয়ে, হাজার বছরের পরিপ্রেক্ষিতে, পিছনে ফিরে এই যুগকে 
চেয়ে দেখলে, ইংরেজের হাতে আমাদের এই ছুশে! বছরের পরাধীনতাকেও, মুক্তির পথের 
ইঙ্গিত বলে মনে হতে পারে । এ যেন একট! মঙ্গলময় পরম ছুঃখ, যা! আমাদের আত্ম- 
বিশ্বৃতি থেকে জাগিয়ে দিয়ে, ভবিষ্যতের পথে পরিচালিত করে দিয়েছিল। 

এমনি করে ইতিস্থাসের প্রসাদ দিয়ে জাতীয় জীবন গড়ে ওঠে । যে গ্রহণ করতে 
শিখেছে, অথচ বর্জনের নিয়মও জানে, সে-ই সৌভাগ্যের উত্তরাধিকারী হয়। সেই রকম 
জাতীয় জীবনেরই পথ দেখিয়েছেন কবি। 

জ্ঞান, ভক্তি, কর্মের সমন্বয় সাধন করতে হলে ভারতের বছনিন্দিত কর্মবিরাগ ত্যাগ 
করতে হবে । অনেকে বলে থাকেন এহিক উচ্চাকাজ্ষার এই অভাবের গোড়াতে আছে 
বৌদ্ধধর্মের ইঙ্গিতে সংসার-বিরাগের প্রভাব ৷ কবি বলেছেন “অথচ ভারতবর্ষে বৌদ্ধধর্মের 
অভুযুদক়-কালে এবং তৎপরবর্তী যুগে সেই বৌদ্ধ সভ্যতার প্রভাৰে এদেশে শিল্প বিজ্ঞান 
বাণিজ্য এবং সাত্রাজ্যশক্তির যেমন বিস্তার হইয়াছিল এমন আর কোনে! কালে হয় নাই। 

"তাহার কারণ এই; মাহুষের আত্মা যখন জড়ত্বের বন্ধন হইতে যুক্ত হয়, তখনই 
আনন্দে তাহার সকল শক্তিই পূর্ণ বিকাশের দিকে উদ্ধম লাভ করে। আধ্যাত্মিকতাই 
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মাহষের সকল শক্তির কেন্ত্রগত, কেন-না তাহা আত্মারই শক্তি, পরিপূর্ণতাই তাহার 
্বভাব। তাহ] অন্তর বাহির কোনে দিকেই মাহৃষকে খর্ব করিয়া আপনাকে আঘাত 
করিতে চাহে না।” 

রবীন্দ্রনাথ ভারতের স্বাধীনতা চর্মচক্ষে দেখে যান নি বটে, কিন্ত যে-সব সমস্যার 
সম্মুখীন তাকে হতে হয়েছিল তার অনেকগুলিই প্রায় পঁচিশ-ত্রিশ বছর আগেকার কথা 
হলেও, তাদের সমাধান আজ পর্যস্ত হয়ে ওঠে নি। এমন কি পরাধীনতার অনেক 
সমন্তাই স্বাধীন ভারতে আরো প্রবল হয়ে দেখা দিয়েছে। 

শিক্ষার ক্ষেত্রে দেশী প্রথাকে পুরোপুরি বর্জন করে ইংরেজি আদর্শ শিরোধার্য করার 
মুঢ়তা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বহুভাবে বহুবার ৰলেছিলেন। সে সমস্তার আজও সমাধান 
হয় নি, আমাদের জাতীয়-জীবনের আোতের সঙ্গে মেলে না এমন বিপরীত ধার] আজও 
চোখে পড়ে। 

কৰি পশ্চিমকে বলছেন, “তোমর1 অনেক জেনেছ অনেক পেয়েছ, কিন্তু সুখ পেয়েছ 
কি? আমর! যে বিশ্বসংসারকে মায় বলে বসে আছি এবং তোমরা যে এ-কে ঞব সত্য 
বলে খেটে মরছ, তোমর1 কি আমাদের চেয়ে বেশি সুখী হয়েছ?” 

রাশিয়াতে গিয়ে দেখানকার শিক্ষার রূপ দেখে কবি বড় খুশি হয়েছিলেন। 
লিখেছেন, “এর তিনটি জিনিস নিয়ে অত্যন্ত ব্যস্ত আছে, শিক্ষ], কৃষি, যন্্। এই তিন 
পথ দিয়ে এর! সমস্ত জাতি মিলে চিত্ত, অন্ন এবং কর্মশক্তিকে সম্পূর্ণতা দেবার সাধনা 
করছে।******কিস্ত শুধু যন্ত্রে কোনে কাজ হয় নাযন্ত্রী যদি মানুষ না হয়ে ওঠে। এদের 
ক্ষেতের কৃষি মনের কৃষির সঙ্গে সঙ্গে এগোচ্ছে'****এর! শিক্ষাটাকে প্রাণবান করে 


আমাদের দেশেও বিদ্যালয় আছে, কিন্ত বিদ্যার চেয়ে বুদ্ধি বড়, সংবাদের চেয়ে 
শক্তি বড়, পুঁধির পংক্তির বোঝার ভারে চিত্বকে চালনা করবার ক্ষমতা আমাদের থাকে 
ন1।"..*-**শিক্ষাবিধি সম্বন্ধে রিপোর্ট এবং বই পড়ে অনেক জানা যেতে পারে, কিন্ত 
শিক্ষার চেহার। মানুষের মধ্যে যেট। প্রত্যক্ষ দেখা যায়, সেটাই সব চেয়ে বড় কাজের ।” 

জাতীয়-জীবনের কথ! কবি যখনই ভেবেছেন তখনই মাস্ষকে খুব বড়ো! করে 
দেখেছেন । নিয়ম দিয়ে মানুষ হয় না, মান্ুবই নিজের নুবিধার জন্ নিয়ম তৈরি করে, এই 
কথ! বিশ্বাস করে এসেছেন । এ রাশিয়ার শিক্ষারই আরেকটা দিকের কথ! বলছেন,২_- 

“শিক্ষাবিধি দিয়ে এর! ছাচ বাণিয়েছে, কিন্ত ছাচে-ঢাল] মনুষ্যত্ব কখনে! টেকে 
ন1--সজীব মনের তত্বের সঙ্গে বিদ্ভার তত্বযদিন! মেলে, তা হলে হয় একদিন ছা 
ফেটে হবে চুরমার» নয় যাহষের মন যাবে মরে আড় হয়ে কিম্বা কলের পুতুল হয়ে 
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ধাড়াবে। 

মাবের ব্যক্তিত্ব যদি নষ্ট হয়, সে হবে দেশের পক্ষে বড় ছুর্ধিন। জাতীয় জীবন 
মানে এ নয় যে সমস্ত ব্যক্তিত্ব লোপ পেয়ে, সব মানুষের চেতন! বেদন! প্রয়াস একই ধারায় 
মিশে যাবে । মতের চেয়ে মানুষ ঝড়। কবি বলছেন, 

“যেখানে মাহয তৈরি নেই, মত তৈরি হয়েছে সেখানকার উচ্চণ্ড দণ্ডনায়কদের 
আমি বিশ্বাস করি নে।” জাতীয় জীবনের ভবিষ্যতে যে সমবা়্-নীতির একটা প্রকাণ্ড 
স্বানথাকবে সে কথা কবি বিশ্বাস করতেন, সে বিষয় বলছেন, “এই নীতিতে যে 
সহযোগিত। আছে তাতে সহযোগীদের ইচ্ছাকে চিস্তাকে তিরস্কৃত কর! হয় না বলে 
মানব-প্রকৃতিকে স্বীকার কর] হয়। সেই প্রকৃতিকে বিরুদ্ধ করে দিয়ে জোর খাটাতে 
গেলে সে জোর খাটবে ন1।” 

আমাদের ভবিষ্যৎ জীবনের কথা বলতে আবে! বলছেন, প্গ্রামের মধ্যে সেই 
প্রাণ আনতে হবে যে প্রাণের উপাদান তুচ্ছ ও সংকীর্ণ নয়, যার দ্বার! মানবপ্রককতিকে 
কোনে! দিকে খর্ব ও তিমিরাবৃত ন1 রাখ। হয়।” 

শিক্ষার বাহনের কথা বলতে কবি বলছেন, “দেন্য জিনিসটাকে আমি বড়ো! বলি 
না। সেট! তামসিক। কিন্ত অনাড়ঘবর, বিলাসীর ভোগ-সামগ্রীর চেয়ে দামে বেশি; 
তাহা সাত্বিক। আমি সেই অনাড়ম্বরের কথ! বলিতেছি যাহা পূর্ণতারই একটি ভাব, 
যাহ। আড়ম্বরের অভাব মাত্র নছে।” আরে! বলেছেন, “মাহষের সকলের চেয়ে যাহ! 
পরম আশার সামগ্রী তাহা কখনে! অসাধ্য হইতে পারে নাঃ এ বিশ্বাস আমার মনে দৃঢ় 
আছে। আমাদের জাতির মুক্তি যদি পার্খের দিকে না থাকে, তবে উপরের দিকে 
আছেই, এ কথ এক মুহুর্ত ভুলিলে চলিবে না১-****উচ্চের দিকের গতিও জীবনের 
গতি; সেখানেও সার্থকতার ফল সম্পূর্ণ হইয়াই ফলে। আসল কথা, একদিকে 
হউক বা আরেক দিকে হউক, ভূমার আকর্ষণকে স্বীকার করিতেই হইবে; 
আমাদিগকে বড়ো! হইতে হইবে, আরে বড়ে। হইতে হইবে । সেই বাণী আমাদিগকে 
কান পাতিয়! শুনিতে হইবে যাহ! আমাদ্দিগকে কোণের বাহির করে, যাহ! আমাদিগকে 
অনায়াসে আত্মত্যাগ করিতে শক্তি দেয়, যাহা! কেবলমাত্র আপিসের দেয়াল ও চাকরির 
থাচাটুকুর মধ্যে আমাদের আকাজ্ষাকে বদ্ধ করিয়া রাখে না। আমাদের জাতীয় 
জীবনে সেই বেগ যখন সঞ্চারিত হইবে, সেই শক্তি যখন প্রবল হইয়া! উঠিবে, তখন প্রতি 
মুহূর্তেই আমাদের অবস্থাকে আমর] অতিক্রম করিতে থাকিব |." 

এই প্রশস্ত পথের নির্দেশ দিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ | মনে রাখতে হবে তিনি যখন 
ভূমিষ্ঠ হয়েছিলেন তখন বাঙ্গালীকূপ বা! ভারতীয়রূপ বলে নির্দিষ্ট কিছু ছিল ন|। বাংলা- 
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দেশের শিক্ষিত সমাজের সভাপমিতিতে লোকে বাংলা বলতে লজ্জা! পেত, অভিজাত 
সমাজের সভ্যর]1 খাটি দেশী পোশাক পরে সামাজিক অনুষ্ঠানে যেতেন ন', বাঙ্গালী 
মেয়েদের বাড়ির বাইরের কোনে! অনুষ্ঠানে যোগ দেবার উপযুক্ত পোশাক পর্যন্ত 
পরিকল্পিত হয় নি, পারিবারিক জীবন ছিল পঙ্গু । সামাজিক জীবনও মেয়েদের সাহচর্যের 
অভাবে ছিল অসম্পূর্ণ, দেশী সংস্কৃতি ছিল বিস্মৃতির মুখে, দেশী শিল্প ছিল অনাদূত। এ 
সকল উপকরণ জাতীয় জীবনের সজীবতার লক্ষণ হলেও, এ সব দিয়ে জাতীয় জীবনের 
প্রাণ প্রতিষ্ঠা কর যায় না। 

একদা রবীন্দ্রনাথ বাংলা ভাষার ও ভারতীয় শিল্প-সংস্কৃতির পুনরুদ্ধারের জন্য যে 
প্রয়াস করেছিলেন, তার মুল্য কিছু কম না হলেও, যে প্রবল প্রাণশক্তির বন্তাকে তিনি 
আমাদের জাতির শিরায় শিরায় প্রবাহিত করতে সমর্থ হয়েছিলেন তার মুলে ছিল 
মানবজাতির প্রতি তার গভীর শ্রদ্ধা ও আস্থা । 

দেশ তখনো স্বাধীন হয় নি, পদে পদে দেশের লোকে সরকারী সাহায্যের প্রার্থী, 
এই সময় তিনি বারে বারে দেশবাসীকে সতর্ক করে দিয়েছিলেন। “স্বদেশী সমাজে' 
“জাতীয় বিদ্যালয়” প্রতিষ্টার ভাষণে এই একই কথা! বলেছেন, প্যা তোমাদের নিজেদের 
জিনিস, ভিক্ষার মতে! পরের কাছ থেকে তা নিলে তোমাদের মনুষ্/তবকে খর্ব করা হয়।” 
বলেছেন, স্বদেশ যে আমাদেরি কর্মক্ষেত্র এবং আমরাই যে তাহার সর্বপ্রধান কম্মী, এমন 
কি অন্তে অন্ুগ্রহপূর্বক যতই আমাদের কর্মভার লাঘব করিবে, আমাদের শ্বচেষ্টার 
কঠোরতাকে যতই খর্ব করিবে, ততই আমাদিগকে বঞ্চিত করিয়া! কাপুরুষ করিয়া 
তুলিবে'******** রাজ! যে আমাদের পক্ষে কত বড় অহ্ৃকুল তাহা নহে, কিন্তু ইচ্ছা যে 
আমাদের মধ্যে কত বড় শক্তি, ইহাই বুঝিবার জন্য আমাদের একান্ত অপেক্ষা ছিল।” 

একই ভাবে দিন-যাপন, একই দেশে বাস, একই পিতামহকুলের বংশধর হওয়া, 
একই ভাষায় কথ৷ বলা, একই দেবতার পূজ। কর1--এ সমস্তের মধ্যে দিয়েও জাতীয়- 
জীবনের মর্মে পৌছনো যায় না। তার লক্ষ্য আছে অলক্ষ্যের মাঝে । সে একটা জীবন- 
যাত্রার ধারা, মঙ্গলচিস্তার প্রবাহ, অন্তরের দৃষ্টি। হাত দিয়ে তাকে ধরা যায় না, নাম দিয়ে 
তাকে বাঁধা যায় না। হুদয় দিয়ে তাকে বোধ করতে পারলে তবেই তাকে ঘরে ডেকে 
আনা যায়। 

আজ যে পৃথিবীর চোখের সামনে ধীরে ধীরে ভারতের একট! শ্বকীয়ত1 প্রকাশিত 
হচ্ছে, ভারতীয় সাহিত্য, ভারতীয় শিল্প, ভারতীয় দর্শন পৃথিবীর লোকের শ্রদ্ধা আকর্ষণ 
করছে, সেইটেই সব চেয়ে বড় কথা নয়। বড় কথা হল যে প্রাণশক্তির এগুলি ফলিত 
কূপ, সে যেন দিনে দিনে প্রবলত! লাভ করে,_-ভারতের নির্মাণে, নিশিতিতে, বাক্যে, 


৩৮ লীল। মজুমদার 


চিন্তায় ভারতের জাতীয় জীবনবোধের সাক্ষ্য দেয়। ১৩০৮ সালের ৭ই পৌষ শাস্তি- 
নিকেতন আশ্রম বিগ্ভালয়ের প্রতিষ্ঠ দিবসে, রবীন্দ্রনাথ তার ছাত্রদের যে উপদেশ দেন, 
তা ভারতের সম্তানদের মনে রাখবার মতো কথা :-- 

“আমি সেই প্রাচীন খবিদের সত্য বাক্য, তাদের উজ্জ্বল চরিত মনের মধ্যে সর্বদা 
ধারণ করে রেখে তোমাদের সেই মহাপুরুবদের পথে চালনা করতে চে] করব-_ 
আমাদের ব্রতপতি ঈশ্বর আমাকে সেই বল সেই ক্ষমতা দান করুন। যদ্দি আমাদের 
চেষ্ট। সফল হয় তবে তোমর] প্রত্যেকে বীর পুরুষ হয়ে উঠবে। তোমরা ভয়ে কাতর 
হবে না, ছুঃখে বিচলিত হবে ন।, ক্ষতিতে জ্রিয়মাণ হবে না, ধনের গর্বে প্কীত হবে না; 
মৃত্যুকে গ্রাহ্হ করবে ন1, সত্যকে জানতে চাইবে, যিথ্যাকে মন থেকে কথা থেকে কাজ 
থেকে দুর করে দেবে ।**'কর্তব্যকর্ম প্রাণপণে করবে, অথচ যখন কর্তব্যবোধে ধনসম্পদ ও 

ংসার ত্যাগ করতে হবে তখন কিছুমাত্র ব্যাকুল হবে না। তাহলে তোমাদের দ্বার! 
ভারতবর্ষ আবার উজ্জল হয়ে উঠবে-তোমর! যেখানে থাকবে সেইখানেই মঙ্গল হবে, 
তোমরা সকলের ভালো! করবে এবং তোমাদের দেখে সকলে ভালে! হবে ।” 

এই হুল ভারতীয় সাধনার মূলমন্ত্র, এরই উপরে নির্ভর করে আমাদের জাতীয় 
জীবন প্রতিষ্ঠিত হোক। এই অভয়-বাণী আসুক আমাদের জীবনে, আমর] তাকে 
অভ্যর্থন! করি £- 

ছুঃখ-সখের দোলে এসো, 
প্রাণের হিষ্লোলে এসো। 
ছিলে আশার অব্ধপবা ণী 
ফাগুন-বাতাসে 
বনের নিশ্বাসে, 
এবার ফুলের প্রফুল্লব্ূপ 
এসে। বুকের পরে, 

এসে! আমার ঘরে । 


রবীন্দ্রনাথ ও বাঙলার জাতীয় জীবন 


ভ্রীশশিভৃষণ দাশগুপ্ত 


জাতীয় জীবন কথাটার মধ্যে ছুদিকের ছুটি ইঙজিত রয়েছে। একদিকে ত৷ 
প্রধানভাবে রাজনীতি-থেঁষা, যে-ক্ষেত্রে তার পরিণতি দেখতে পাই আজকালকার দিনে 
বহু-প্রচলিত জাতীয়তাবাদ কথাটির মধ্যে। আর একদিকে তার ঘনিষ্ঠ যোগ সমাজ- 
জীবনের সঙ্গে যে সমাজ-জীবনের বিস্তীর্ণ ব্যাপকতার মধ্যে রাজনৈতিক দিকৃট। আৰ 
পাচটার মত একটা দ্দিকু মাত্র, তার একাধিপত্য নিয়ে ত নয়-ই, তার প্রাধান্ 
নিয়েও নয়। 

রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রেও যখন তার সঙ্গে জাতীয় জীবনের সম্পর্কের প্রশ্ন তোল! যায় 
তখন স্বাভাবিকভাবেই আমাদের মনে ছুদিক থেকে জিজ্ঞাস দেখা! দিতে পারে । প্রথম 
জিজ্ঞাসাটাকে এইভাবে স্থাপনা! করা যেতে পারে,_আমাদের উনবিংশ এবং বিংশ 
শতকে জাতীয়জীবনের যে আলোড়ন ও বিবর্তন দেখ! দিয়েছিল রবীন্দ্রনাথ তাতে 
কিভাবে কতটুকু অংশ গ্রহণ করেছেন। এখানে অবশ্য প্রথমেই আবার আর একট! প্রশ্ন 
উঠতে পারে । আমাদের জাতীয় জীবন বলতে আমর! এখানে কি বুঝব? আপাততঃ 
বলে রাখছি, আমাদের অর্থ এখানে বাঙালীদের । দ্বিতীয় জিজ্ঞানাটির স্কাপন] করা 
যায় এইভাবে, বিশ্বজীবনের মধ্যে বাঙালী জাতির একটি বিশেষ অস্তিত্ব অর্থাৎ একটি 
বিশেষ জীবন-যাপন-্প্রথা রয়েছে--য] বিশ্বজীবনের মধ্যেই বাঙালী-জীবনকে আবার 
স্বতন্ত্রভাবে চিন্তিত করে দিয়েছে । এই যে আমাদের বিশেষভাবে চিহ্নিত একান্ত বাঙালী- 
জীবন তার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের কতটুকু যোগ ছিল এবং তার সাহিত্যের ভিতর দিয়ে সেই 
পরিচয় কোথায় কিভাবে প্রতিফলিত হয়েছে। 

পূর্বে কিন্ত আমাদের জাতীয় জীবনের কথা৷ বললে আমর! বিশেষ করে আমাদের 
রৃহৎ সমাজজীবনের কথাই ভাবতাম। রবীন্দ্রনাথ অন্ততঃ এ-কথাট! স্পষ্টভাবেই বুঝতে 
পেরেছিলেন যে আমাদের দেশে জাতীয় জীবন বলতে মুখ্যতঃ সমাজ-জীবনকেই বোঝাত ; 
রা এইজন্ত কোনোদিনই আমাদের দেশে একটা সর্বগ্রাসী মর্যাদা লাভ করে নি। 
ভারতবর্ষের ইতিহাসকে নানাভাবে বিশ্লেষণ-বিচার করে রবীন্দ্রনাথ তাই বার বারই এই 
জিনিসটি দেখাতে চেয়েছেন যে ভারতবর্ষের জাতীয় শক্তি কোন যুগেই রাষ্ট্রের ভিতরে 
সম্পূর্ণভাবে কেন্দ্রীভূত হয়ে ওঠেনি-_যুগ যুগ ধরে সমগ্র বিবর্তনের পিছনে বেশিভাবে 
কাজ করেছে সমাজের বিভিন্নস্তরে বিকেন্পরিত সমাজ-শক্তি | 


৪৩ শশিভূষণ দাশগুপ্ত 


রাষ্ট্রবন্ধনের উপরে রবীন্দ্রনাথের একটা সহজাত অবিশ্বাস_-স্ুতরাং অশ্রদ্ধ1! ছিল, 
বিশ্বাস এবং শ্রদ্ধা ছিল তার সমাজবন্ধনের উপরে । কারণটাও খুব ছুণিরীক্ষ্য নয়; 
রবীন্দ্রনাথের বিশ্বাস ছিল, দশদ্িকে দরশপ্রহরণ ধারণ করে রাষ্ট্র বলেযে যম্্রটি মানুষের 
মধ্যে গড়ে ওঠে, এবং তার মধ্যে কেন্দ্রীভূত শক্তির একটা একাধিপত্যের প্রবণতা 
যেভাবে মাথা নাড়। দিয়ে ওঠে--ওটা মানববিকাশের কোন স্বাভাবিক পথে দেখা দেয় 
না; দেখা দেয় ক্রুর কুটিল পথে মানুষের অপরিমিত লোভ এবং ক্ষমতালিক্পার প্রচণ্ড 
আবেগের সঙ্গে জড়িত হয়ে। এই লোভ এবং ক্ষমতামভ্তার নেতৃত্ব এবং নিয়ন্ত্রণ 
ব্যতীত সমাজ তার বৃহৎ পরিধির মধ্যে ছড়িয়ে ছড়িয়ে স্থপ্টি করে নেয় যে শক্তি তার 
পিছনে মানবমঙ্গলের একট স্বাভাবিক গতি আছে; কারণ, তা গড়ে ওঠে মাহ্থষের 
স্বভাবকে অবলম্বন করে, আর রবীন্দ্রনাথের বিশ্বাস ছিল, মানুষ যে পর্যস্ত অপরিমিত 
লোভ এবং ক্ষমতা -প্রমত্ততাঁর প্রচণ্ড পাকে পড়ে বিকৃত না হয়ে ওঠে সে পর্যস্ত মানুষ 
স্বভাবতঃ ভাল-_সে নীতিপ্রবণ; তার এই ম্বভাবগত নৈতিক প্রেরণাই তার মধ্যে স্থষ্টি 
করে ধর্মের এষণ| ; এই ধর্ম তাকে বৃহতের সঙ্গে যুক্ত করেই ধারণ করে রাখে । এটা 
রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতিগত বিশ্বাসও বটে, আবার আজীবনের অভিজ্ঞতা-জাত দৃঢ় সিদ্ধান্তও 
বটে। ছুদিক থেকেই শক্তি পেয়ে এই প্রত্যয় তাকে উজ্জীবিত করে রেখেছিল জীবনের 
শেষ দিন পর্যন্ত । 

কিন্ত রবীন্দ্রনাথের বিশ্বাস-প্রবণতাই তো] সব মাহুষের বিশ্বাস-প্রবণতা! নয়, আর 
রবীন্দ্রনাথ যে-কালে যে-দেশে যে-জাতির মধ্যে জন্মালেন তার ইতিহাসেরও সর্বতোভাবে 
রবীন্দ্রনাথের রুচি-মেজাজের অন্গর্ূপে আবর্তিত হবার কথা নয়। উনবিংশ শতকের 
মধ্যভাগে বাঙালী জাতির মধ্যেও যে জাতীয়তাবাদের জাগরণ দেখ! দিল তার আশে 
পাশে সর্বতোভাবেই একট] জাগরণের আশা-আকাজ্ষ! দেখা দিলেও জাতির বিদ্রোহী 
শক্তি ক্রেমে কেন্দ্রীভূত হয়ে উঠতে লাগল রাষ্ট্রকে অবলগ্বন করে, জাতীয় আন্দোলনের 
মুখ্য দাবী রূপে দেখ! দিল পরজাতির কাছ থেকে নিজের জাতির হাতে রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা 
ছিনিয়ে নেওয়া! | ধীরে ধীরে গড়ে উঠতে লাগল কংগ্রেস আন্দোলন । রবীন্দ্রনাথকে 
একদিন তাঁর কবিসত্ব। নিয়েই এসে যুক্ত হতে হল এই কংগ্রেস আন্দোলনের সঙ্গে। 

কিন্ত রবীন্দ্রনাথ কিছুদিন অস্ততঃ প্রত্যক্ষভাবে এবং খানিকটা সক্রিয়ভাবেই যার 
সঙ্গে এসে যুক্ত হলেন সেটাকে ঠিক কংগ্রেস আন্দোলন বলব না, সেটাকে বলব “ন্বদেশী- 
আন্দোলন'। এই উভয় আন্দোলনকেই সাধারণতঃ এক করে ধরা হয়; কিন্তু আমার 
কাছে এই ছয়ের মাঝখানে একটা তফাৎ আছে বলে মনে হয়। কংগ্রেসের সামনে ছিল 
ব্রিটিশ রাষ্ট্রশক্তিকে তাড়িয়ে দিয়ে নিজেদের রাষ্ট্রশক্তি গড়ে তোল! এবং তাই দিয়ে 
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দেশ শাসন করার লক্ষ্য; স্বদেশী আন্দোলনের মধ্যে এই উদ্দেশ্ট নিহিত থাকলেও তার 
মধ্যে একটু অস্পষ্টভাবে হলেও আর একট ব্যাপক দৃষ্টি দেখা দিয়েছিল ; সে দৃষ্টি হল 
শুধু কেন্ত্রীয় বাহ্ীয় যন্ত্রটকে লয় আমাদের বৃহৎ সমাজ-জীবনটাকেই নুতন করে গড়ে 
তুলবার দৃষ্টি। স্বদেশে সকল দ্রব্য উৎপন্ন করবার এবং স্বদেশজাত সকল দ্রব্যকে শ্রদ্ধায় 
আদরে মাথায় তুলে নেবার যে ছুরস্ত আগ্রহ দেখ! দিল, যেখানে দেখ| দেয় নি সেখানে 
দেই আগ্রহকে জাগিয়ে তুলবার একাস্তিক চেষ্টা দেখ! দিল-_সেটা' শুধু আধিকক্ষেত্রে 
অপর জাতিকে পরাজিত করবার জন্য নয়, আত্ম-বিশ্বাত জাতিকে, আত্ম-সম্মানে বঞ্চিত 
জাতিকে সর্বতোভাবে আত্মপ্রতিষ্ঠ করে তুলবার একট] দৃঢপণ সাধনাও তার ভিতর দিয়ে 
সত্য হয়ে উঠেছিল। রবীন্দ্রনাথ প্রত্যক্ষভাবে নিজেকে যেটুকু যুক্ত করে তুললেন তা 
হল এই সাধনার সঙ্গে। 

স্বদেশীযুগের বাইরের আন্দোলনের সঙ্গে ভিতরে ভিতরে চিন্তারও একট! মস্ত ঝড় 
আন্দোলন চলছিল, স্থায়িমূল্যের দিক্‌ থেকে সেই আন্দোলনটাকেই বড় স্থান দিতে 
হবে । সেক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ দেখ! দিয়েছিলেন পুরোধাব্পেই | তিনি প্রকাশ্য মঞ্চে উচ্চৈষ্বরে 
অনেক বক্তৃতা দিয়ে জননেতান্পে জনসাধারণের মাঝখানে এসে দাড়ালেন ন1 বটে, কিন্ত 
জাতীয় জীবনের সমস্ত সমন্তাগুলির কথ। এবং তাদের সমাধানের কথা তিনি যেমন গভীর 
করে এবং তন্ন তন্ন করে ভাবলেন এবং তাকে প্রবন্ধে ভাষণে প্রকাশ করতে লাগলেন তেমন 
ব্যাপক এবং গভীরভাবে সেই সময়ে আর কেউ তা করেছেন বলে জান। নেই। কিন্ত তবু 
তিনি তৎকালে যে প্রচণ্ড জননেতা বলে স্বীকৃতি লাভ করলেন ন! তার মুখ্য কারণ রাষ্ট্রীয় 
শাসনক্ষমতাকে অচিরাৎ করায়ত্ত করবার জন্ত তখন যে অতুযুগ্র আকাজ্ষ1 সমস্ত সমন্যার 
অগ্রভাবে দেখ! দ্বিয়েছিল, তার উষ্ণতা রবীন্দ্রনাথকে তেমন তপ্ত করে তুলতে পারে নি। 
ঠিক হোক আর বেঠিক হোক, ইংরেজ তাড়াবার জন্ত অত্যস্ত একট তাড়া কোনদিনই 
তিনি তেমনভাবে অনুভব করেন নি যেমন অস্থভব করেছেন জাতিকে সব দিক্‌ থেকে 
যথার্থ মহুষ্য-চেতনায় পুনঃপ্রতিষ্টিত করে তুলবার তাড়1। উগ্রপন্থীদের কথ! ছেড়ে দিলে 
স্বিতধী যে সব নেত]1 মনে করতেন যে রাষ্্রীস্ব ক্ষমতা নিজেদের হাতে ন1 পাওয়া পর্যস্ত 
জাতির সমাজ-জীবনকে পরিপূর্ণভাবে গড়ে তোল! কখনই সম্ভব নয়, এবং সেই কারণে 
সকল দৃষ্টিকে এবং শক্তিকে রাত্্রীয় ক্ষমতালাভের সংগ্রামে কেন্দ্রীভূত করাই ছিল জাতি- 
গঠনের প্রাথমিক কাজ, রবীন্দ্রনাথ তাদের সঙ্গে একমত হতে পারেন নি। 

জাতীয়তাবাদের সহচর রূপে দেখা 'দয় যে প্রবল জাত্যভিমাঁন, এ যুগে রবীন্দ্রনাথের 
লেখায় সে জিনিসটি স্পষ্ট প্রকট হয়ে উঠেছিল; কিন্ত সে জাতি বাঙালী জাতি নয়, 
সে জাতি ভারতীয় জাতি। স্বদেশ বলতেও রবীন্দ্রনাথ কোন দ্দিনই বাঙলাদেশের 

৬ 


৪২. শশিত্ষণ দাশগপু 


কথ ভাবেন নি, ভেবেছেন ভারতবর্ষের কথ! । ভারতবর্ষের মধ্যেই আবার বাঙালী 
বলে যে একটা অভিমান সেট! রবীন্দ্রনাথের মনকে কোন দিনই তেমন সাড়। দিতে 
পারে নি। বাংলার মাটি বাংলার জল প্রভৃূকি গানকে স্মরণ করেও এ-কথা বলছি। 

ভারতবর্ষের ধর্ম, এতিহৃ সাহিত্য সংস্কৃতি এবং সমাজের যথার্থ পরিচয় প্রকাশ 
করে এ যুগে রবীন্দ্রনাথ অনেক লেখা! লিখেছেন । এ লেখাগুলির মধ্যে আক্রমণাত্মক 
দুর নেই, পৃথিবীর অপর কোন জাতিকে হেয় প্রতিপন্ন করে নিজেদেয় শ্রেষ্ঠত্ব 
প্রতিপাদনের কোনও অত্যুৎসাহী প্রচেষ্টা নেই, আছে নিজের পূর্বপরিচয়ট! যে মাহ্‌ষ 
হিসাবে বেঁচে থাকবায় পক্ষে কোন দিক থেকেই অগৌরবের নয়--সেই সত্যটির খ্যাপন। 
এ সত্যটির খ্যাপন তখনকার দিনে আমাদের জাতীয় অস্তিত্ব বজায় রাখবার জন্তই কৰি 
অত্যন্ত প্রয়োজনীয় বলে মনে করেছিলেন। জাতির আসল জীবন বলতে রবীন্দ্রনাথ 
সর্বদাই মনে করতেন জাতির সমাজজীবন। উনবিংশ শতকে আমাদের সমাজভীবনে 
প্রাণশক্তির অনেকখানি তাঁট! পড়ে গেল,_-তার অবশ্যম্ভাবী ফল দেখা দিল বিবিধ 
বিকৃতিতে। এই প্রাণশক্তির ক্ষীণত। এবং তজ্জনিত বিকৃতির উপরে এসে সহসা 
প্রবলবেগে যখন লাগল ইউরোপ থেকে বয়ে-আসা অফুরস্ত প্রাণশক্তির প্রবল ধাক্কা, 
তখন একট কথাই আমাদের কাছে প্রতিপন্ন হয়ে উঠতে চাইল,__যে-জীবনযাত্র! নিয়ে 
আমর বেঁচে ছিলাম, মানুষ হিসাবে তেমন করে বেঁচে থাকবার আমাদের কোন অর্থ 
ছিল না; বেঁচে থাকবার অধিকার পেতে হলে আমাদের বাঁচবার ধারাটাকেই আমূল 
পরিবর্তিত করে নেওয়ার প্রয়োজ্গন। একে ঠিক পরিবর্তন করে নেওয়াও বল! যায় 
না, এটা যেন একটাকে একেবারে ছেড়ে দিয়ে অপরটাকে একেবারে নূতন করে গ্রহণ । 
এইখানে রবীন্দ্রনাথের মনে লেগেছিল একট! বড় ধাক্তা। সংস্কারাবৃত দৃষ্টিতে তিনি 
যে নৃতনের আকুতিটাকে এবং প্রকৃতিটাকে ঠিক বুঝতে পারলেন না_-এবং সেইজন্ত 
অন্ধ প্রতিক্রিয়ায় রক্ষণশীল হয়ে উঠলেন তা নয়; ইউরোপ থেকে যা কিছু এসেছিল 
নৃতন, তাকে খুব ভালভাবে চিনতে পেরে--তার ভিতরকার মঙ্গলময় সত্যটুকুকে অকু্ঠ- 
চিত্তে এবং সাগ্রহে অভ্যর্থন জানিয়েও তিনি আস্তরিক ভাবেই এই বোধে প্রতিষ্ঠিত 
হলেন যে, ভারতবর্ষ নামক পৃথিবীগ্রছের যে অঞ্চলটিতে হাজার হাজার বৎসর ধরে 
কোটি কোটি মানুষ জীবনের যে মূল্যবোধ নিয়ে যে জীবনযাত্রা! গড়ে তুলেছে, মাহুষ 
হিসেবে বেঁচে থাকবার পক্ষে সেট! সম্পূর্ণ অগৌরবের নয়। আমাদের সমাজ-জীবনে যে 
সজীব প্রাণের প্রবাহ ছিল তার বিমল শক্তিকে আবার পুনরুজ্জীবিত করে তুলতে 
পারলেই আমাদের দেহের বহস্থানে যে বিকৃতির লক্ষণ প্রকাশ পেয়েছে তা দূরীভূত 
হবে এবং আমর] মানুষের মত স্বাস্থ্য ও আনন্দময় বিকাশ লাভের অধিকারী হব। 
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এ-কথাটা আজকাল আমর! এতিহামিক সত্য বলেই ধরে নিয়েছি যে কৰি 
প্রথম বয়সে জাতীয় আন্দোলনের সঙ্গে খানিকট1 চলতে চলতেই তার কবি-প্রবণতা 
নিয়ে পাশ কাটিয়ে একটু দুরে সরে পড়লেন । কথাটাকে ডাহা মিথ্যা বলব না। সহজাত 
কবি-প্রক্কৃতি কর্মসংগ্রামের কোলাহল এবং ধূলিলিগুত1 থেকে কবিকে যে খানিকটা বিমুখ 
করে রেখেছিল সে কথা মানতেই হবে। কিন্ত এই প্রসঙ্গে এই কথাটিই সবখানি কথ 
নয়। রবীন্দ্রনাথ যে সরে দাড়ালেন সেটা যথার্থ স্বদেশী-আন্দোলন থেকে নয়, সেট! 
কংগ্রেস আন্দোলন থেকে ; তার কারণও শুধু তার কর্মকোলাহল-বিমুখ কবি-প্রক্কৃতি 
নয়, তার কারণের ইঙ্গিত পূর্বেই দিয়েছি--তা৷ হল জাতীয় আন্দোলনের ক্ষেত্রে রাহী 
ক্ষমতাকে ছিনিয়ে নেবার সংগ্রামকে শুধু প্রধান নয়--প্রায় একমাত্র করে তুলবার দুর্বার 
আগ্রহ । জাতীয় আন্দোলনের এই রূপটাই যখন অত্যন্ত উগ্র হয়ে প্রকটিত হল, 
তখন রবীন্দ্রনাথের জাতীয় আন্দোলনের উপরে অবিশ্বাসটাও ঘনীভূত হয়ে উঠল-- 
সবট। সত্য বুঝতে হলে এ কথাটাও নিভূবলভাবে লক্ষণীয় । 

এ-বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের মনোভাব আরও ম্পষ্ট হয়ে উঠেছে তিনি ধাকে শুধু 
ভারতবর্ষের নেতা হিসাবে নয়-_জগতের মধ্যে একজন মাহুব হিসাবে সমসাময়িক 
মাহযদের মধ্যে সব চেয়ে বেশি শ্রদ্ধা করতেন সেই মহত্ব! গান্ধীর সঙ্গে এ-বিষয়ে তিনি 
যখন প্রকাশ্য বাদ-প্রতিবাদে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন। সেখানে দেখি মহাত্মা! গান্ধীর 
স্বরাজে'র আদর্শটিই কবির মনঃপৃত্ত ছিল না, কবির আদর্শ ছিল মুক্তির আদর্শ। এ 
মুক্তি মুখ্যভাবে হল চিত্তের মুক্তি; অজ্ঞতা থেকে জড়তা থেকে কুসংস্কার থেকে মুক্তি-_ 
যে মুক্তি ব্যভিগতভাবে এবং সমষ্টিগতভাবে মাছকে এগিয়ে নিয়ে চলবে নিরস্তর 
মনুষ্যত্বের বিকাশের পথে। কবি বুঝতে পারলেন, তার দেশবাসীকে এই বিকাশের 
পথে এগিয়ে দেবার কাজেই ছিল তার স্বধর্ম, ত্বদেশী আন্দোলনের তিতর থেকে এই 
স্বধর্মকেই তখন তিনি তাই বেছে নিলেন । 


একটা যুগে ভারতবর্ষের মহিমাখ্যাপনে কবি প্রায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠেছিলেন। 
তার ভিতরে এমন উক্তি বা মনোভাব আবিফার কর কিছু কঠিন নয় যে ভারতবর্ষের 
প্রতি বিধাতার একটি বিশেষ করুণা রয়েছে যার ফলে মানব-মহত্বের এমন কতকগুলি 
দিক ভারতবর্ষে বিকাশ লাভ করেছে যা অন্থাব্র বিরল। কিন্ত এর পরে চলল বিশ- 
পঁচিশ বছর ধরে কবির কেবলই ভ্রমণের পালা । এশিয়া! ইউরোপ আমেরিকা কোথাও 
বাকি রইল না, দেশ-বিদেশে যে শুধু প্রচুর ঘনিষ্ঠ বন্ধুলাভ ঘটল তা নয়, দেশ-বিদেশের 
বিচিত্রধরণের মাহ্‌ষের সঙ্গে ঘটতে লাগল প্রত্যক্ষ এবং আস্তরিক পরিচয় । এই পরিচয় 
কবির স্বাজাত্যের মোহকে ভেঙে দিয়েছে। ধীরে ধীরে তিনি তার সামনে দেখতে 


৪8৪ শশিভূষণ দাশগগু 


পেলেন মাহুষকে--সে যান্থষের কোন দেশগত বা কালগত পরিচয় নেই--সে মাহ 
সর্বদেশের মাহছুষ-সর্বকালের মাহুষ। রবীন্দ্রনাথের প্রথম জীবনের গান-কবিতার 
ভিতরেই অল্পষ্টভাবে একট] ভাবধারা দেখতে পাই--নিখিলম্ষি কালে কালে তার 
সকল প্রবাহের ভিতর দিয়ে প্রকাশ করতে চাইছে তার মর্মবাণী চেতন মানুষের অনন্ত 
বৈচিত্র্যময় এবং রহস্তময় প্রকাশের ভিতর দিয়ে | এই ভাবধার! ক্রম-পরিণতির ভিতর দিয়ে 
গিয়ে যেখানে একটি ফ্রবপদ্দের মতন কবির মনে ও ছুরে দেখা! দিল তখন নিখিলমানবের 
বিবর্তন কবির মনে একটি নিরস্তর জীয়মান '্রক্গষকমলে"র রূপ পরিগ্রহ করল। এই 
'ব্রদ্মকমলে'র মহিম! কবির মনকে যখন সবটুকু অধিকার করে বসল তখন আর “ভারত- 
কমলে"র দিকে পৃথক করে চাইবার অবকাশ রইল কোথায়? আর “বঙ্গকমল? যে 
ফোনদিনই সম্পূর্ণ হ্বতন্ত্রভাবে কবির দৃষ্টি ও মনকে আকর্ষণ করতে পারে নি, এ-কথ1 তো 
পূর্বেই স্পষ্ট করে বল! হয়েছে। 

আরভেই বলেছি, রবীন্দ্রনাথ ও বাঙলার জাতীয় জীবনের যোগ আলোচনার 
ছুটি দ্িকৃ রয়েছে । একট! দ্রিকৃ নিয়ে আলোচন! করলুম, স্বাভাবিকভাবেই আর একট! 
দিকৃ-_অর্থাৎ রবীন্দ্রপাহিত্যে বাঙলার জাতীয় জীবন কি করে প্রতিফলিত হয়েছে-তার 
কথা উঠবে। সাহিত্য বা সাধারণভাবে শিল্পের ক্ষেত্রে এই প্রশ্নটা আমরা যখনই তুলি 
তখনই আমাদের মনের মধ্যে একটি বিশেষ বাসন! থাকে । আমর] জানি, নিখিল মাহ্ৃষ 
দেশে দেশে কালে কালে বিশেষ বিশেষ গোষ্ঠীতে ব! সমাজে ভাগ ভাগ হয়ে পড়েছে, আমরা 
এই ভাগগুলিকে সাধারণভাবে বলে থাকি জাতি। বিশেষ ধরণের একট1 ভৌগোলিক 
অবস্থান, নৃতত্ব, জীবন-যাত্র! এবং নিয়স্ত্রণ-পদ্ধতি, ধর্মবিশ্বাস, ভাষা-সাহিত্য, প্রথা-সংস্কার 
--সব নিয়ে বিশেষ বিশেষ জাতির মধ্যে বিচিত্র রঙ-রেখ!। জেগে ওঠে। মন্থষ্য-সামান্তে 
জীবনের যে রঙ-রেখ! তার চেয়ে জাতীয় জীবনের এই বিশেষ রউ-রেখার প্রতি অনেক 
সময় আমাদের একটা বিশেষ মমত1 এবং আকর্ষণ থাকে । অনেকের সাহিত্যে এই 
উপাদ্দানই জোগায় মধুর একটি শ্বাদ, যেমন স্বাদ রয়েছে শরৎচন্দ্রের বিভতিভূষণের 
তারাশক্করের অনেক গল্প-উপন্টাসে । কবি হিসাবে করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়, কুমুদরঞ্জন 
মল্লিক, কালিদাস রায় প্রভৃতির কিছু কিছু কবিতার উল্লেখ করতে পারি যেখানে 
বাঙালীত্বের স্পর্শ আম্বাদনের মধ্যে একট] বিচিত্র মমতার স্য্ি করেছে। বাঙালীজীবনের 
আনাচে-কানাচে ছড়ান এই যে রঙ-রেখার একাস্ত বিশেষ বৈচিত্র্য তা রবীন্দ্রনাথের মনকে 
খুব বেশি আকৃষ্ট করে নি। নিজেই অসঙ্কোচে সে কথা স্বীকার করেছেন, জীবনের বিচিত্র 
উ্কতানে সবখান থেকে যার। শ্থুর মিশিয়েছে তার সব স্তরে গিয়ে তার দৃষ্টি পৌছয় নি বলেই 
আকর্ধণও বড় হয়ে দেখা দেয় নি। শরৎচন্ত্রের অঙ্কিত “কাঙ্গালীচরণের মা”, বিভূতিভূষণের 


রবীন্দ্রনাথ ও বাঙলার জাতীয় জীবন ৪& 


“£ইন্দিধ ঠাকুরুণ” তারাশক্কেরর “শবলা”, মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'কুবের জেলে'_এদের 
জন্যে আমাদের মনে একট! বিশেষ মমতা এবং আকর্ষণ রয়েছে- এ-কথ| আমর! অস্বীকার 
করতে পারি না। বাঙালীজীবনের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের পরিচয় এদের পর্যস্ত গিয়ে বিস্তৃতি 
লাভ করে নি। 

কিন্ত মানুষ হিসাবে বাঙলাদেশের মাহ্ষের প্রতিই রবীন্দ্রনাথের একট বিশে 
আকর্ষণ এবং শ্রীতি খুব বড় হয়ে দেখা না দিলেও বাঙলাদেশের প্রকৃতির প্রতি কবির 
একট] বিশেষ আকর্ষণ গড়ে উঠেছিল এ কথা অতি স্পষ্ট । তার প্রমাণ রয়েছে তার 
গানে-তার কবিতায়। তার স্বদেশ স্বন্ধে যে গান তার ভিতরেই এ পরিচয় এবং 
আকর্ষণ সবচেয়ে বড় হয়ে উঠেছে এ কথা বলব না, এ-পরিচয় এবং আকর্ষণের প্রমাণ 
ছড়িয়ে আছে সব যুগের কবিতা এবং গানের মধ্যেই। 

ইতিহাসকে অবলম্বনে রবীন্দ্রনাথ ও বাঙলা জাতীয় জীবনের প্রসঙ্গে এই সব 
আলোচন! করলুম বটে, কিন্ত আলোচনার অস্তে মনে হচ্ছে, এহ বাহ। রবীন্দ্রনাথ কখন 
কোন্‌ জাতীয় আন্দোলনের সঙ্গে কেন এবং কতটুকু যোগ দিয়েছিলেন ন] দিয়েছিলেন 
রবীন্দ্রনাথ ও বাঙলার জাতীয় জীবনের সম্বন্ধ বুঝতে সেইটাই বড় কথা নয়। আজ 
রবীন্দ্রনাথের জন্মের এক শত বৎসর পরে নিজেদের দিকে যখন ভাল করে' তাকিয়ে দেখছি 
তখন দেখতে পাচ্ছি যেখানে যেটুকু জেগে উঠেছি তার পিছনে রবীন্দ্রনাথের আহ্বান 
রয়েছে, আর রয়েছে, বিকাশকামী চিত্তের পাপড়িতে পাপড়িতে তার সুরের সুকুমার স্পর্শ। 
একট] জাতি যদি জীবন্ত জাতি হয় তবে কালের প্রবাহকে অবলম্বন করে জীবনের সঙ্গে 
তাকে চলতেই হবে, আর চল। থাকলেই তার ভিতরে অনুঙ্থ্যত হয়ে থাকবে একট! গতি- 
নির্দেশ । রবীন্দ্রনাথ দাড়িয়ে আছেন আমাদের জাতীয় জীবনে চলার সেই গতি-নির্দেশের 
সঙ্কেত নিয়ে। এই গতি-নির্দেশের মধ্যেই জেগে ওঠে জাতির সমগ্র শ্রেয়োবোধ--জীবন 
সম্বন্ধে তার চরম মূল্যবোধ । সেইখানে দাড়িয়ে আছেন রবীন্দ্রনাথ নিয়ন্ত্রণের কাজ 
নিয়ে সে নিয়ন্ত্রণ সতত সক্রিয় হয়ে উঠেছে তার মননে তার আচরণে- তার ছন্দে ঘুরে 


রঙে রেখায় । এইখানেই বাউল! জাতীয় জীবনের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের নিবিড় যোগের 
সর্বোত্তম পরিচয় । 


রবীন্দ্রচিত্তে জনচেতন। 


জগদীশ ভট্টাচার্য 
১ 
যিনি মহাকবি তিনি প্রতি মানবের কবি। এই অর্থেই তিনি বিশ্বকবি। রবীন্দ্রনাথ 
বলেছেন, “মান্য আপন উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে ব্যক্তিলীমাকে পেরিয়ে বৃহৎ মানুষ হয়ে 
উঠছে, তার সমস্ত শ্রেষ্ঠ সাধন। এই বৃহৎ মানুষের মাধন1।” ১» একের মধ্যে এই অনেকের 
প্রতিষ্ঠা, জীবভাব থেকে বিশ্বভাবে বিকশিত হয়ে ওঠাই জীবন-সাধনার মর্মকথা। রবীন্দ্র- 
দৃষ্টিতে মাহষ ত্রিজ ঃ তার জন্মভূমি তিনটি। তিনটিই একত্র জড়িত। তার প্রথম জন্ম 
নিখিল পৃথিবীতে, দ্বিতীয় জন্ম নিখিল ইতিহাসে, তৃতীয় জন্ম আত্মিকলোকে সর্বমানব- 
চিত্তের মহাদেশে ।* একই জীবনে এই নব নব জন্মগ্রহণেরই অন্ত নাম যাত্রা! এই 
অর্থেই মানুষ পথিক, মান্য অনাগারিক। 
যে পথে অনস্ত লোক চলিয়াছে ভীষণ নীরবে 
সে পথপ্রাস্তের 
এক পার্থ রাখে! মোরে, নিরখিব বিরাট স্বরূপ 
যুগযুগাস্তের। 
অনস্ত লোক যে পথে চলেছে সে পথপ্রাস্তের এক পার্থ থেকে যুগযুগাস্তের বিরাট স্বরূপকে 
দেখা--এই তো! বিশ্বদৃষ্টি! এবং এই দৃষ্টিই তে লত্যদৃষ্টি। কেননা সবার সাথে চলাই 
সত্যকার পথে চল1। মহাভারতের বনপর্বে বক-যুধিষ্টির-সংবাদের শেষ প্ররশ্নচতুষ্টয় ছিল, 
“ক! চ বার্তা, কিমাশ্চর্যম, কঃ পন্থাঃ১ কম্চ মোর্দতে। পথ কি বল, এই প্রশ্নের উত্তরে 
জ্যে্পাগুবের কে মহাকবি বেদব্যাস বলছেন, 
বেদ। বিভিম্নাঃ শ্মুতয়ে৷ বিভিন্ন 
নাসৌ মুনির্ধস্ত মতং ন ভিন্নমূ। 
ধর্মস্য তত্বং নিহিতং গুহায়াং 
মহাজনে। যেন গতঃ স পন্থাঃ ॥ বন।২৬৭1৮৪ ॥ 
মহাজন-গত পথই পথ। মহাজন অর্থ মহৎ জন নয়। বহুজন, সর্বজন, বিশ্বজন। 
“ভারতভাবদীপ' টীকায় নীলক্ঠ বলেছেন, "অতোহইনস্তাস্থ ধর্মশাস্ত্রবিগ্ান্থ শ্রমমকত্বা 
বহুজনসম্মতমেব মার্গম্ুসরেদিতি ভাব21” বৌদ্ধরা যখন বলেন, “বহুজনন্ুখায় বহুজন- 
ছিতায় জগদ্ধিতায় চ', তখন তার! মহাকবির সঙ্গেই কণ্ঠ মিলিয়ে কথা বলেন। কবিমানসে 
এই বিশ্বমানসের যখন জন্ম হয় তখনই তিনি হন মহাকবি । 


রবীন্দ্রচিত্তে জনচেতন! ৪৭ 


স্‌ 

রবীন্দ্রনাথ মহাকবি । তার মানসলোকে বিশ্বমানসের জন্মের ইতিহাস অহ্সন্ধিৎ- 
সার যোগ্য বিষয়। রবীন্দ্রনাথ রাজার ছুলাল। জোড়াসাকোর প্রাসাদমালায় তার 
জন্ম। তার পিতামহ প্রিন্স দ্বারকানাথ মহালক্মীর প্রসাদলাভে কতার্থ হয়েছিলেন। 
রাজৈশ্বর্ধ নিয়ে তিনি ছিনিমিনি খেলেছেন । রবীন্দ্রনাথের পিতৃদেব মহষি দেবেন্দ্রনাথ 
পিতৃখণ-মুক্তির জন্তে বিশ্বজিৎ যজ্ঞে সর্বস্ব দক্ষিণা পণ করেছিলেন । রবীন্দ্রনাথের জন্মলগ্নে 
পিতামহের রশ্বর্যদীপাবলী নির্বাপিত হয়েছে । তিনি বলেন, "আমি ধনের মধ্যে জন্মাই 
নি, ধনের শ্বৃতির মধ্যেও ন1।০ কথাটা সত্যি। দ্বারকানাথের প্রশ্র্য তখন নিঃশেধিত। 
কিন্তু ছুই পুরুষে মিলে মহালক্ী ও মহাসরম্বতীর সাধনায় চারুশীলন ও শুচিশীলনের সমন্বয়ে 
যে দুর্লভ সাংস্কতিক আভিজাত্য ঠাকুর-পরিবারে গড়ে উঠেছিল রবীন্দ্রনাথের জন্ম সেই 
আভিজাত্যের তুঙ্গশিখরে |. 

সেই তুঙ্গশিখর থেকে একদিন কবি নেমে এলেন জনারণ্যের সমতল ক্ষেত্রে । 
নেমে এলেন সাধারণ মান্থষের সংসারের তীরে । রবীন্দ্রচিত্তে জনচেতনার জম্ম হল। 

কবি সংসারী হলেন বাইশ বৎসর সাত মাস বয়সে । ১২৯০ বঙ্গাকের ২৪ অগ্রহায়ণ 
তার বিয়ে হল। বিয়ের মাত্র ছদিন আগে বকসার থেকে লেখা পিতৃদেবের এক পত্র 
এসে পৌছল কবির হাতে । নভোচারী দিব্যবিহঙ্গের পায়ে শিকলি বেঁধে দেবার নির্মম 
নির্দেশ বহন করে আনল পত্রথানি। মহধিদেব লিখলেন, “এইক্ষণে তুমি জমিদারির কার্য 
পর্যবেক্ষণ করিবার জন্য প্রস্তত হও; প্রথমে সদর কাছারিতে নিয়মিতরূপে বসিয়। সদর 
আমিনের নিকট হইতে জমাওয়াশিল বাকি ও জমাখরচ দেখিতে থাক এবং প্রতিদিনের 
আমদানি রপ্তানি পত্রসকল দেখিয়া তার সারমর্ম নোট করিয়া রাখ। প্রতি সপ্তাছে 
আমাকে তাহার রিপোর্ট দিলে উপযুক্তমতে তোমাকে আমি উপদেশ দিব এবং তোমার 
কার্ষে তৎপরত1 ও বিচক্ষণত! আমার প্রতীতি হইলে আমি তোমাকে মফঃস্বলে থাকিয়। 
কার্য করিবার ভার অর্পণ করিব ।”৪ 

্প্রদেখা! রোমান্টিক কবিজীবনে এই পত্র যেন বাস্তবের নিষ্ঠুর প্রতিশোধ | একে 
পিতৃদেবের শান্তিও বল! যেতে পারে । কবি নিজেই বলেছেন, “আমি ইন্কুল-পালানো 
ছেলে, পরীক্ষা! দিই নি, পাস করি নি।”* অভিভাবকগণ পাঠিয়েছিলেন বিলাতে 
ব্যারিস্টারি পড়তে । তরুণ রবির ভাগ্যবিধাতা৷ সেখানেও বাদ লাধলেন। ছাত্রজীবনে 
কবি ইস্কুল-কলেজের শিক্ষাসরঘ্বতীকে যে ফাকি দিয়েছিলেন যেন তারই শাস্তি হয়ে এল 
এই নির্বাসন-দণ্ড। জোড়াসাকোর প্রাসাদমালা থেকে রাজপুত্র নির্বাসিত হলেন 
পূর্ববঙ্গের নদীপ্রান্তর-পরিবৃত আত্বীয়ম্বজনহীন পল্লীগ্রামে। কিন্ত এই নির্বাসন-দণ্ডের 
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ছল্নবেশ পরেই এল কবিজীবনে ভার জীবনদেবতার পরম আশীর্বাদ । প্রতিদিনের বন 
বাস্তবের পটভূমিতে ভাগ্যবিড়দ্িত জনজীবনকে প্রত্যক্ষ করার ম্থযোগ পেলেন কবি, 
“যে পথে অনন্ত লোক চলিয়াছে ভীষণ নীরবে সে পথপ্রান্তের এক পার্শ্ব থেকে যুগযুগাস্তের 
বিরাট ্বর্নপকে তিনি কবিদৃষ্টিতে দেখলেন । গোত্রান্তর হল তার । জন্মান্তর । জমিদার- 
তনয় হলেন সর্বহার। প্রজাসাধারণের জীবনের শরিক। তাদের প্রাণের দোসর । 
রোমার্টিক কবিমানসে মহাকবিচেতনার আবির্ভাব হল। 
৮২১] 

মহাকবির সেই নবজন্মের ইতিহাস লিপিবদ্ধ হয়ে আছে ছিন্রপত্রাবলীতে । ১২৯৭ 
বঙ্গাব্দের ২০শে মাঘ পাজাদপুর থেকে কৰি ভ্রাতুম্পুত্রীকে লিখেছে ন”__ 

প্রজার। যখন সসম্ত্রম কাতরভাবে দরবার করে, এবং আমলার] বিনীত করযোড়ে 
ীড়িয়ে থাকে, তখন আমার মনে হয় এদের চেয়ে এমনি আমি কী মস্ত লোক যে আমি 
একটু ইঙ্গিত করলেই এদের জীবনরক্ষা এবং আমি একটু বিমুখ হলেই এদের সর্বনাশ 
হয়ে যেতে পারে । আমি যে এই চৌকিটার উপর বসে বসে ভাণ করছি যেন এই সমস্ত 
মাহষের থেকে আমি একটা! স্বতন্ত্র স্থ্টি, আমি এদের হর্তাকর্ভাবিধাতা, এর চেয়ে অদ্ভূত 
আর কি হতে পারে! অন্তরের যধ্যে আমিও যে এদেরই মতে। দরিদ্র স্ুখছুঃখকাতর 
মানুষ, পৃথিবীতে আমারও কত ছোটে! ছোটে! বিষয়ে দরকার, কত সামান্ত কারণে 
মর্মান্তিক কান্না, কত লোকের প্রসন্ততার উপরে জীবনের নির্ভর ! এই-সমস্ত ছেলেপিলে- 
গরুলাঙল-ঘরকন্না-ওয়াল সরলহৃদয় চাষাভুযোর1 আমাকে কী ভুলই জানে! আমাকে 
এদের সমজাতি মানুষ বলেই জানে ন11”* 

সোওয় ছু বৎসর পরে ১৩৯০ বঙ্গাব্দের ২৭২৮ বৈশাখ [ ১০ মে, ১৮৯৩ ] আবার 
লিখছেন £ 

“আমার এই দরিদ্র চাষী প্রজাগুলোকে দেখলে আমার ভাবী মায়! করে 
--এর!| যেন বিধাতার শিশুসস্তানের মতে।- নিরুপায়--তিনি এদের মুখে নিজের হাতে 
কিছু তুলে না দিলে এদের আর গতি নেই। পৃথিবীর স্তন যখন শুকিয়ে যায় তখন এরা 
কেবল কাদতে জানে; কোনোমতে একটুখানি খিদে ভাঙলেই আবার তখনই সমস্ত 
ভুলেযায়। সোসিয়ালিস্টর] যে সমস্ত পৃথিবীময় ধন বিভাগ করে দেয় সেট! সম্ভব কি 
অপভ্ভব ঠিক জানি নে_যদ্দি একেবারেই অসভব হয় তাহলে বিধির বিধান বড়ো! নিষ্ঠুর, 
মাহ্‌ষ ভারী হতভাগ্য ! কেন-না, পৃথিবীতে যদি ছঃখ থাকে তো থাক্‌, কিন্তু তার মধ্যে 
এতটুকু একটু ছিদ্র একটু সম্ভাবনা রেখে দেওয়া! উচিত যাতে সেই ছঃখমোচনের জস্তে 
মানুষের উন্নত অংশ অবিশ্রাম চেষ্ী করতে পারে, একটি আশা পোষণ করতে পারে। 


রবীন্দ্রচিত্তে জনচেতন। ৪৯ 


যার বলে, কোনে! কালে পৃথিবীর সকল মাহ্ৃবকে জাঁবনধারণের কতকগুলি মূল 
আবশ্যকীয় জিনিষও বণ্টন করে দেওয়া নিতাস্ত অসম্ভব অমূলক কল্পন! মাত্র, কখনোই সকল 
মানুষ খেতে পরতে পাবে না, পৃথিবীর অধিকাংশ মাস্থষ চিরকালই অর্ধাশনে কাটাবেই, 
এর কোনে! পথ নেই-_তার! ভারী কঠিন কথা বলে !”? 

১৩০০ বঙ্গাব্ের শ্রাবণ মাসে [২১ আগস্ট ১৮৯৩ ] কবি পুনরায় লিখেছেন, 

“কোথায় প্যারিসের আর্টিস্ট-সম্প্রদায়ের উদ্ধাম উন্মত্তত। আর কোথায় আমার 
কালীগ্রামের সরল চাষী প্রজাদের হুঃখদৈন্য-নিবেদন ! আহা, এমন প্রজ! আমি দেখিনি 
- এদের অকৃত্রিম ভালোবাসা এবং এদের অসহ্য কষ্ট দেখলে আমার চোখে জল আসে। 
আমার কাছে এই-সমস্ত ছুঃখপীড়িত অটলবিশ্বাসপরায়ণ অহুরক্ত ভক্ত প্রজাদের মুখে এমন 
একটি কোমল মাধুর্য আছে, এদের দিকে চেয়ে এবং এদের কথ! শুনে সত্যি সত্যি 
বাৎসল্যে আমার হৃদয় বিগলিত হয়ে যায়। বাস্তবিক, এর! যেন আমার একটি দেশ- 
জোড়া বৃহৎ পরিবারের লোক । এই সমস্ত নিঃসহায় নিরুপায় নিতান্তনির্ভরপর সরল 
চাষাভুযোদের আপনার লোক মনে করতে বড়ে! একটা সখ আছে। এদের ভাষা 
শুনতে আমার এমন মিষ্টি লাগে-_-তার ভিতর এমন স্নেহমিশ্িত করুণা আছে! এর] 
যখন কোনো-একট]1 অবিচারের কথা বলে আমার চোখ ঝাপস! হয়ে আসে--অন্ত নানা 
ছলে আমাকে সামলে নিতে হয়। এর! অনেক ছুঃখ অনেক ধর্য-সহকারে সহা করছে, 
তবু এদের ভালোবাস! কিছুতেই মান হয় না।*৮ 

এই চিঠি লেখার তিনমাস পরে কবি লিখলেন “বন্ুন্ধরা” কবিতা । বন্ুদ্ধরায় কবির 
বিশ্বাহভূতি ভাষা পেয়েছে । কবি লিখলেন, “ইচ্ছা করে, আপনার করি যেখানে যা-কিছু 
আছে।” “সকলের ঘরে ঘরে জন্মলাভ করে লই হেন ইচ্ছা করে।” উদ্ধত তিনখানি 
পত্রেকবির করুণাঘন মুর্তিরই প্রকাশ। নিপীড়িত লাঞ্িত ও বঞ্চিত যাহুষের প্রতি 
্থগভীর সহানুভূতি এবং সমপ্রাণতার রসেই কবিহৃদয় নিষ্জাত। কবিচিত্তে জনচেতমার 
এই নিগুঢ় সঞ্চার অবিস্মরণীয় কাব্যরূপ পেল ১৩০ বঙ্গাব্ধের ২৩ ফাল্গুন । কবি লিখলেন 
তার নবজন্মের অভিষেক-কাব্য “এবার ফিরাও মোরে” । আড়াই হাজার বৎসর পূর্বে 
বিলাসের কোলে লালিত ভারতের এক রাজপুঝ একদিন পথের পাশে জরা, ব্যাধি ও 
মৃত্যুকবলিত মাহুষের ছুঃখের স্বব্ধপ প্রত্যক্ষ করেছিলেন। মানবজীবনের এই নিষ্করুণ 
নিয়তি দেখে পরম বেদনায় কপিলবাস্তর সেই রাজার দুলাল প্রাসাদমালার দ্ুখস্বপ্ন 
পরিত্যাগ করে নেমে এসেছিলেন পথের ধুলোয় । মাহৃষের হাতে তুলে দিয়েছিলেন 
ছুঃখতরণ মন্ত্র” মৈত্রী ও করুণার সঞ্জীবনী বাধী। “এবার ফিরাও মোরে*র কবির মানস- 
লোকেও আমর] অন্বরূপ লীলাই প্রত্যক্ষ করব। ছুঃখাভিহত নিয়তিবিড়ম্িত মাহষের 

ণ 
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অভিশগ্ু দিনযাত্র। প্রত্যক্ষ করে তিনিও বললেন : 


ওই-যে ধাড়ায়ে নতশির 
মুক সবে, ম্লান মুখে লেখা শুধু শত শতাবীর 
বেদনার করুণ কাহিনী; স্বন্ধে যত চাপেভার 
বছি চলে মন্দগতি যতক্ষণ থাকে প্রাণ তার, 
তার পরে সন্তানেরে দিকে যায় বংশ বংশ ধরি, 
নাহি ভৎসে অদৃষ্টেরেঃ নাহি নিদ্দে দেবতারে প্মরি, 
মানবেরে নাহি দেয় দোষ, নাহি জানে অভিমান, 
শুধু ছুটি অন্ন খুঁটি কোনোমতে কষ্টক্রিষ্ট প্রাণ 
রেখে দেয় বাচাইয়।। সে অন্ন যখন কেহ কাড়ে, 
সে প্রাণে আঘাত দেয় গর্বান্ধ নিষ্ঠুর অত্যাচারে, 
নাহি জানে কার দ্বারে দাড়াইবে বিচারের আশে, 
দরিদ্রের ভগবানে বারেক ডাকিয়। দীর্ঘশ্বাসে 
মরে সে নীরবে । 


৪ 


শত শতাব্দীব্যাপী মান্ষের বেদনার এই করুণ কাহিনী কবিমানসে কী গভীর 
আলোড়ন স্প্টি করেছিল তার জলস্ত সাক্ষী ছয়ে রয়েছে এই সময়কার লেখ! একটি ছোট- 
গল্প । তার নাম "শান্তি? । ১৩০০ সালের শ্রাবণ মাসে লেখা। যে চেতনার 
আদর্শায়িত কাব্যন্পপ “এবার ফিরাঁও মোরে", সেই চেতনারই বাস্তবায়িত গল্পরূপ হল 
শাস্তি ।' রবীন্দ্রচিত্তে জনচেতনার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন এই গল্পটি । ছুখিরাম রুই আর ছিদাম 
রুই ছুই ভাই এ গল্পের নায়ক। এর! কৃষি-মজুর, অর্থাৎ পল্লীসমাজের সর্বনিয়ন্তরের 
মান্ধুষ। এই প্রসঙ্গে অবশ্যই উল্লেখযোগ্য যে, সর্বহার! মানুষ বংলার কথাসাহছিত্যে 
সর্বপ্রথম রবীন্দ্রনাথের হাতেই নায়ক-নায়িকার সর্বোচ্চ আসনের অধিকার লাভ করল । 
শাস্তি গল্পটি শুধু রবীন্দ্রনাথেরই এক অনবস্ত সৃষ্টি নয়, বিশ্বসাহিত্যেও তার তুলন! 
পাওয়! কঠিন। 

এই হতভাগ্য মাহযগুলোর অবস্থ বর্ণনা! করে “এবার ফিরাও মোরে" কবিতায় 
কবি বলেছেন : 


বড়ে। হুঃখ, বড়ো ব্যথা»_সম্মুখেতে কষ্টের সংসার 
বড়োই দরিদ্র, শৃন্ত বড়ো ক্ষুত্র, বন্ধ, অন্ধকার । 


রবীন্দ্রচিত্তে জনচেতন। &১ 


ছোট গল্পের ব্যবহার্য সাংকেতিক ভাষায় কৰি বলেছেন প্বর্ষায় ঘরের চারিদিকে জঙ্গল 
এবং আগাছাগুল1 অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিয়াছে, সেখান হইতে এবং জলমগ্ন পাটের ক্ষেত 
হইতে সিক্ত উদ্ভিজ্জের ঘন গম্ধবাষ্প চতুর্দিকে একটি নিশ্চল প্রাচীরের মতো! জমাট হইয়া 
দাড়াইয়৷ আছে ।” 

“অদুরে বর্ধার পদ্মা নবমেখচ্ছায়ায় বড়ো স্থির ভয়ংকর ভাব ধারণ করিয়া 
চলিয়াছে। শস্তক্ষেত্রের অধিকাংশই ভাঙিয়া লোকালয়ের কাছাকাছি আসিয় পড়িয়াছে। 
এমন-কি ভাঙনের ধারে ছুই-চারিটা! আম-কাটাল গাছের শিকড় বাহির হইয়া! দেখা 
দিয়াছে, যেন তাহাদের নিরুপায় মু্ঠির প্রসারিত অঙ্জুলিগুলি শুন্ে একট! কিছু অস্তিম 
অবলম্বন আকড়াইয় ধরিবার চেষ্টা করিতেছে ।” 

সংকেত-ভাষণের দিক দিয়ে এই বর্ণন1 যে অসামান্ত ব্যঞ্জনা বহন করছে তা বলাই 
বাহুল্য । সিক্ত উত্ভতিজ্জের ঘন.গন্ধবাষ্পের নিশ্চল প্রাচীরে পরিবেষ্টিত এই মাহ্ষগুলো 
তাদের নিরুপায় মুষ্টির প্রসারিত আঙলগুলো! শুন্তে একটা-কিছু অস্তিম অবলম্বন আকড়ে 
ধরতে চাইছে। 

এই তাবে প্রাককতিক প্রেক্ষাপটের উপর যথাযোগ্য পরিবেশ স্থ্টি করে গল্পটির 
স্ত্রপাত। জমিদারের অত্যাচারে নিগীড়িত নিঃসহায় একটি কৃষিশ্রমিক পরিবারের 
মর্মান্তিক ট্রাজেডিই এই গল্পের বিষয়বস্ত। জমিদার অবশ্য রঙ্গমঞ্চে সাক্ষাৎ পদার্পণ 
করেনি, সে নিয়তির মতোই নেপথ্যচারী। গল্পকার লিখছেন, 

“ঢুখিরাম এবং ছিদাম সেদিন জমিদারের কাছারির ঘরে কাজ করিতে গিয়াছিল। 
ও-পারের চরে জালিধান পাকিয়াছে। বর্ষায় চর ভাসিয়া যাইবার পূর্বেই ধান কাটিয়! 
লইবার জন্ত দেশের দরিদ্র লোক মাত্রেই কেহ বা নিজের খেতে কেহ বা পাট কাটিতে 
নিযুক্ত হইয়াছে ; কেবল, কাছারি হইতে পেয়াদা আসিয়া! এই ছুই ভাইকে জবরদস্তি 
করিয়! ধরিয়! লইয়। গেল। কাছারিঘরে চাল ভেদ করিয়। স্থানে স্থানে জল পড়িতেছিল, 
তাহাই সারিয়া দিতে এবং গোটাকতক ঝাঁপ নির্মাণ করিতে তাহার! সমস্ত দিন 
খাটিয়াছে। বাড়ি আসিতে পায় নাই, কাছারি হইতেই কিঞ্চিৎ জলপান খাইয়াছে। 
মধ্যে মধ্যে বুষ্টিতেও ভিজিতে হইয়াছে-উচিতমতে! পাওন! মভুরি পায় নাই, এবং 
তাহার পরিবর্তে যে-সকল অন্যায় কটুকথ শুনিতে হইয়াছে সে তাহাদের পাওনার 
অনেক অতিরিক্ত ।*৯ 

পথের কাদ1 এবং জল ভেঙে সন্ধ্যাবেলায় বাড়ি ফিরে এসে দুভাই দেখলে ছোটে! 
জা চন্দর! ভূমিতে আচল পেতে চুপ করে পড়ে আছে, আর বড়ে। জা! রাধ! মুখট! মণ্ত 
করে দাওয়ায় রয়েছে বসে। 
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“ক্ষুধিত দুখিরাম আর কালবিলম্ব না করিয়! বলিল, "ভাত দে।” 

প্বড়োবউ বারুদের বস্তায় স্কুলিঙ্গপাতের মতো! এক মুহূর্তেই তীব্র কণ্ঠস্বর আকাশ 
পরিমাণ করিয়া বলিয়া উঠিল, “ভাত কোথায় যে ভাত দ্িব। তুই কি চাল দিয় 
গিয়াছিলি। আযি কি নিজে রোজগার করিয়া আনিব।” 

“সারাদিনের শ্রাস্তি ও লাঞ্ছনার পর অন্নহীন নিরানন্দ অন্ধকার ঘরে, প্রজ্ঘলিত 
গ্ুধানলে, গৃছিণীর রুক্ষবচন, বিশেষত শেষ কথাটার গোপন কুৎসিত শ্লেষ ুখিরামের 
হঠাৎ কেমন একেবারেই অসহথ হইর] উঠিল। তুদ্ধ ব্যাঘ্রের ম্যায় গম্ভীর গর্জনে বলিয়] 
উঠিলঃ “কী বললি ।” বলির] মুহূর্তের মধ্যে দা লইয়া! কিছু ন1 ভাবিয়1 একেবারে স্বীর 
মাথায় বসাইয়] দ্িল। বাধা তাহার ছোটে] জায়ের কোলের কাছে পড়িয়! গেল এবং 
মৃত্যু হইতে মুহুর্ত বিলম্ব হইল ন11” 

এখানেই গল্পের প্রথমাংশের শেষ । দ্বিতীয়াংশে দেখা গেল এই বিড়ম্িত মাহ্‌ষ- 
গুলে! কিন্তায় কি অন্যায় কি আচরণীয় কি অনাচরণীয় তাও বুঝতে পারে ন1। দাদাকে 
হত্যার দায় থেকে বাচাতে গিয়ে ছোটভাই দোষ চাপালে চন্দরার ঘাড়ে। বিমুঢ় বিশ্বাসে 
ভেবেছিল, মিথ্য! কথা ধর্মাধিকরণে মিথ্যা! বলেই প্রমাণিত হবে। কিন্তু আদালতের 
বিচারে নিরপরাধা চন্দরাই দোষী বলে সাব্যস্ত ল। হল তার প্রাণদণ্ডের আদেশ। 
অভিমানিনী চন্দর৷ মুখ বুজে সেই শাস্তি মাথা পেতে নিলে । 

জেলখানায় ফাসির পূর্বে দয়ালু সিভিল সার্জন চন্দরাকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“কাহাকেও দেখিতে ইচ্ছ! কর 1” 

প্ন্দর! কহিল, “একবার মাকে দেখিতে চাই |” 

“ডাক্তার কহিল, “তোমার স্বামী তোমাকে দেখিতে চায়, তাহাকে কি ডাকিয়া 
আনিব।” 

“চন্দর। কহিল, “মরণ !--* 

মৃত্যুর পটভূমিতে দাড়িয়ে অভিমানক্ষুব্ধ নারীর এই চরম ধিকৃকার-বাণীতেই গল্পটি 
সমাপ্ত হয়েছে। বলাই বাহুল্য, জোড়াস্সাকোর প্রাসাদমালায় এ শব্দকে খুঁজে 
পাওয়]! যাবে না। বাংলার মৌনমূক জনপদের দলিত মথিত চিত্ত ওর মধ্যে কথ! 
কয়ে উঠেছে। 


৫ 


*শাস্তি' গল্পে জমিধার-রবীন্দ্রনাথের গোত্রাস্তর পরিলক্ষণীয়। তার সমস্ত সহাহুভূতি 
নিগৃহীত প্রজাদের পক্ষে। এই গল্পের ছুবৎসর পরে ১৩০২ সালে লেখ! “ছুই বিঘ। 


রবীন্দ্রচিত্থে জনচেতন। ৪৩ 


জমি'তেও একই চেতন! : 
এ জগতে হায় সেই বেশি চায় আছে যার ভূরি ভূরি, 
রাজার হস্ত করে সমস্ত কাঙালের ধন চুরি। 
শুধু সহানুভূতি নয়, ছুর্গীতের ছুঃংখহরণের মহাসংকল্পও তিনি গ্রহণ করলেন। সারশ্বত 
সন্তানের মছাব্রত : 
এই-সব মুঢ় ম্লান মুক মুখে 
দিতে হবে ভাষা, এই-সব শ্রান্ত গুফ ভগ্ন বুকে 
ধবনিয়! তুলিতে হবে আশা; 
নিজের কবিসত্বাকে সম্বোধন করে বললেন, 
কৰি, তবে উঠে এসো--যদি থাকে প্রাণ 
তবে তাই.লছে। সাথে, তবে তাই করে! আজি দান। 
রঃ সা নু 
অন্ন চাই, প্রাণ চাই, আলে! চাই, চাই যুক্ত বায়ু, 
চাই বল; চাই স্বাস্থ্য আনন্দ-উজ্জ্বল পরমাম়ু, 
সাহসবিস্তৃত বক্ষপট । এ দৈগ্ঘ-মাঝারে কবি, 
একবার নিয়ে এসে! স্বর্গ হতে বিশ্বাসের ছবি ॥ 
এ সংকল্প শৃন্তগর্ভ সুভাষিতমাত্রই নয়, জনচিত্ে দ্বগ্গঁয় বিশ্বাস হষ্টির ছুম্চর তপশ্চর্য 
শুরু হল রবীন্দ্রনাথের জীবনে । কবি হলেন জনগণের শিক্ষাগ্ুর। তিনি বুঝতে 
পেরেছিলেন, “সকলের গোড়ায় চাই শিক্ষিত মন।৮ জোড়াসাকোর রাজপ্রাসাদে তিনি 
আর ফিরে গেলেন না। বীরভূমের রুক্ষমাটির দেশে, যেখানে বঙ্জজননী গৈরিক বসনে 
সন্ত্যাসিনী সেজেছেন সেখানে শুরু হুল নবজীবনের সাধন! । তার প্রতিষ্ঠিত বিদ্ধালয় 
আদর্শে ও চর্যায় প্রচলিত শিক্ষাব্যবস্থা থেকে ছিল সম্পূর্ণ গ্বতস্ত্র। বিদ্যালয়-প্রতিষ্ঠার 
পাচ বদর পরে *শিক্ষা-সংস্কার' সম্পর্কে আলোচনায় তিনি বলেছেন, “চাকরির অধিকার 
নহে, মনুষ্যত্বের অধিকারের যোগ্য হইবার প্রতি যদি লক্ষ্য রাখি তবে শিক্ষা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ 
স্বাতস্ত্য-চেষ্টার দিন আসিয়াছে, এ-বিষয়ে সন্দেহ নাই। দেশের লোককে শিশুকাঁল 
হইতে মাহৃষ করিবার সছুপায় যি নিজে উত্তাবন এবং তাহার উদ্যোগ যদি নিজে না 
করি, তবে আমর! সর্বপ্রকারে বিনাশপ্রাপ্ত হইব--অল্্ে মরিব, স্বাস্থ্যে মরিব, বুদ্ধিতে 
মরিব, চরিত্রে মরিব-__ইহা। নিশ্চয়।”১০ এই উক্তি থেকে স্পষ্ট বুঝতে পার! যায় 
রবান্ত্রনাথের বিদ্ভালয়-প্রতিষ্ঠার প্রেরণার উতৎম কোথায় ছিল। এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ 
টলসঁত্বের শিক্ষানীতির উল্লেখ করেছেন। টলস্টয় বলেছেন; 
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রবীন্দ্রনাথ ছুর্গত জনগণের শিক্ষা্ডরু হিসাবে টলস্টয়ের নাম পরম শ্রদ্ধায় উচ্চারণ 
করে সেদিন তাকে বলেছেন, “মুরোপে গুরুর আসনে? “একটিমাত্র সাধক'। বস্তুত শিক্ষা্তরু 
হিসাবে টলস্টয় ও রবীন্দ্রজীবনের মধ্যে একটি আশ্চর্য সাদৃশ্য পরিলক্ষিত হয়। আদর্শ 
একই, পার্থক্য এই যে টলস্টয় ভার নিজের জমিদারিতে তারই প্রজাসাধারণের মধ্যে 
জ্ঞানের আলোক বিকিরণের ব্রত নিয়েছিলেন, রবীন্দ্রনাথের বিগ্ালয়-প্রতিষ্ঠার ক্ষেত্র 
ছিল তার প্রজাসাধারণের প্রতিদিনের জীবন থেকে দুরে। তার হেতু সম্পর্কে একটু 
আভাস পাওয়! যাবে ছিন্নপত্রাবলীর একখানি পত্রে। কবি লিখছেন, "আমি যদি 
আমাদের প্রজাদের একমাত্র জমিদার হতুম তা হলে আমি এদের বড়ো স্বখে রা খতুম-- 
এবং এদের ভালোবাসায় আমিও দ্থখে থাকতুম।”১৭ কিন্ত রবীন্দ্রনাথ ছিলেন, মহধি- 
দেবের ভাবায়, জমিদারির একজন কার্যপর্যবেক্ষক মাত্র। তাছাড়া, সেদিন ভারতের 
সাত লক্ষ পল্লীই ছিল বিদেশী শাসনে সন্ত্রামিত একটি অখণ্ড কারাগার । 

শাস্তিনিকেতন-পর্বে রবীন্দ্রচিত্তে জনচেতন! তার ঈশ্বর-চেতনার সঙ্গেও ওতপ্রোত 
হয়ে ছিল। সেদিন “সর্ব কর্ম চিন্তা আনন্দের নেতা'-্ূপেই তিনি অস্তরে ঈশ্বরের প্রতিষ্ঠা 
কন্বেছিলেন। তাই 'গীতাঞ্জলি'র ঈশ্বরনিষ্ঠ কবিকঠে গুনতে পাই : 

যেথায় থাকে সবার অধম দীনের হতে দীন 
সেইখানে যে চরণ তোমার রাজে-_ 
সবার পিছে, সবার নিচে, 
সব-হারাদের মাঝে [১৯ আষাঢ় ১৩১৭] 


ভজন পৃজন সাধন আরাধন। 
সমস্ত থাক পড়ে। 
রুদ্ধদ্বারে দেবালয়ের কোণে 


কেন আছিস ওরে। 
ধু ১ গং 


রবীন্দ্রচিত্তে জনচেতন। ৫৫ 


তিনি গেছেন যেথায় মাটি ভেঙে 

করছে চাষ! চাষ” 
পাথর ভেঙে কাটছে যেথায় পথ, 

খাটছে বারে! মাস। 
রৌদ্রে জলে আছেন সবার সাথে, 
ধুল৷ তাহার লেগেছে ছুই হাতে; 
ভারি মতন গশুচি বসন ছাড়ি 

আয় রে ধুলার 'পরে। [ ২৭ আষাঢ়, ১৩১৭ ] 


ধুলার 'পরে আসন পেতেই রবীন্দ্রজীবনের দ্বিতীয়ার্ধ জনশিক্ষাব্রতে উৎস্গীকৃত। 


ঙ৬ 


কৰিজীবনের অপরাহলগ্নে তার চিত্তে জনচেতন। কী রূপ পরিগ্রহ করেছিল ত৷ 
জানার কৌতুহল রবীন্দ্র-মানসতীর্ঘযাত্রীর মুখ্য অভিলাব। তেত্রিশ বৎসর বয়সে কবির 
কামন| ছিল, “সকলের ঘরে ঘরে জন্মলাভ করে লই হেন ইচ্ছা করে। আশি বৎসর 
বয়সে কবি বলছেন : 


বিপুল। এ পৃথিবীর কতটুকু জানি! 
গঃ গ ০ 
বিশাল বিশ্বের আয়োজন ; 
মন মোর জুড়ে থাকে অতিক্ষুদ্র তারি এক কোণ। 
গং রঃ ৪ 
সব চেয়ে ছুর্গম যে মানুষ আপন-অস্তরালে 
তার কোনে। পরিমাপ নাই বাহিরের দেশে কালে । 
সে অস্তরময়, 
অন্তর মিশালে তবে তার অন্তরের পরিচয়। 
পাইনে সর্বত্র তার প্রবেশের দ্বার, 
বাধ! হয়ে আছে মোর বেড়াগুলি জীবনযাত্রার | 
রঃ ০ ক 
মাঝে মাঝে গেছি আমি ওপাড়ার প্রাঙ্গণের ধারে ; 
ভিতরে প্রবেশ করি সে শক্তি ছিল না একেবারে ।১০ 
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১৩৪৬ সালের বৈশাখে লেখা, “নবজাতকের “এপারে-ওপারে* কবিতায়ও সমান ক্ষোভের 
সঙ্গেই কবি বলেছিলেন, তার মন প্রর্বব্যাপী সাষান্তের সচল স্পর্শের" জন্তে ব্যগ্র হয়ে 
ওঠে, কিন্ত 
আপনার উচ্চতট হ'তে 
নামিতে পারে ন। সে যে সমস্তের ঘোল। গঙ্গাশোতে। 

রবীন্দ্রনাথের উত্তরকাব্যের এই কবিত1 ছুটি বহুল প্রচলিত। কিন্তু আসলে এ ছুটি 
কবিতা নয়, কবিমানসের কড়চ1 | কবির এই অক্ষমতার ক্ষোভ সত্যকার কাব্যক্প 
পেয়েছে 'পুনচ্চে'র “একজন লোক” কবিতায়। শহরের দিকে নাগর! পায়ে চলেছে 
রোগ! লম্বা একটি মাহুষ--আধবুড়ে। হিন্দুস্থানি। কবি বলছেন, পথিকটিকে দেখা গেল 
তার বিশ্বের শেষ রেখাতে যেখানে বস্তহার1 ছায়াছবির চলাচল। তিনি ওকে শুধু 
জানলেন একজন লোক বলে। ওর নাম নেই, সংজ্ঞা! নেই, বেদন! নেই । ওই লোকটির 
জীবনেও রবীন্দ্রনাথ শুধু একজন লোক মাত্র। তার জগতের পোড়ো জমির শেষ সীমানায় 
সে কবিকে দেখে গেছে । তার জীবনে রবীন্দ্রনাথ কোনে। ফসলই ফলাতে পারেন নি। 
কবি বলছেন : 

তার ঘরে তার বাছুর আছে, 

ময়না! আছে খাচায় ; 
স্ত্রী আছে তার, জাতায় আটা! ভাঙে 


পিতলের মোটা কাকন হাতে ; 
আছে তার ধোব৷ প্রতিবেশী, 


আছে মুদী দোকানদার, 

দেন! আছে কাবুলিদের কাছে। 
কিন্ত ওই লোকটির জীবনে কোনোথানেই নেই কৰি রবীন্দ্রনাথ । এ না-থাকার মর্মান্তিক 
হাহাকার কবিতাটিতে ভাষা! পেয়েছে । শুধু কবিহৃদয়ের বার্তা নয়, সহদয়-হৃদয়-সংবাদী 
বেদন। ওর প্রতিটি কথার মধ্যে সঞ্চারিত। আসলে রবীন্দ্রনাথ যে প্রতিটি মাহুষের 
“জীবন্ত হৃদয়ে? স্বান পেতে চেয়েছিলেন এ কবিতায় উচ্চারিত কবির মর্মবেদন! তারি 
সাক্ষী। আমরা দেখেছি রবীন্দ্রনাথ যৌবনলগ্নে করুণাধন মৃতিতে দেখ! দিয়েছিলেন। 
তার প্রেমঘন মু্তিই এই চেতনার অস্তিম বিগ্রহ । যে-প্রেম মানবসমাজে উচ্চ নীচ, কিঞ্চন 
অকিঞ্চনের ব্যবধান দূর করে দেয়, মানুষের মর্যলোককে করে নির্বারিত, অর্গলমুক্ত; সেই 
প্রেমের মন্ত্রেই কবিচিত্তে জনচেতনার চর্ম সার্থকত1 ঘটল। বুদ্ধদেবের মৈত্রীভাবন৷ ছিল 
বাৎসল্যরসাশ্রিত। একমাজ্-সম্তানের প্রতি মাতার জীবনপণ অন্রক্কিই তার উপমান। 


রবীন্দ্রচিত্তে জনচেতন। ৭ 


রবীন্দ্রচিত্তে জনচেতনা মধূররসাশ্রয়ী। চিত্তরগ্তক বৃতিই তার স্থায়িভাব। ছুটি মাত্র 
কবিতার ইজ্জিত দিয়ে আমব্র এই আলেচনার উপসংহার রচনা করব। ১৩৪১ সালে 
লেখা “বীথিকা'র “সাওতাল মেয়ে” আর ১৩৪৩ সালে [৬ নভেম্বর ১৯৩৬ ] লেখ। 
“সানাই'-এর “মুক্তপথেশ | 
তখন কবির মাটির ঘর “শ্যামলী? তৈরি হচ্ছিল। 
সেখানে কাজ করছিল একটি সাঁওতাল-কিশোরী । ওই কিশোরী মেয়েটিই 
“্ীওতাল মেয়ে” কবিতার আলম্বন। অর্থনৈতিক মানুষ নয়, মেহনতি মানুষের শ্রমের 
মর্মদার প্রশ্নও নয়, ওর মধ্যে কবি দেখেছেন চিরন্তনী কিশোরীকে । 
মোটা শাড়ি আট করে ঘিরে আছে তশ্থ কালে। দেহ। 
বিধাতার ভোলা-মন কারিগর কেহ 
কোন্‌ কালে। পাখিটিরে গড়িতে গড়িতে 
শ্রাবণের মেঘে ও তড়িতে 
উপাদান থু'জি 
ওই নারী রচিয়াছে বুঝি । 
ওর ছুটি পাখা 
ভিতরে অ্ৃশ্য আছে ঢাকা, 
লঘু পায়ে মিলে গেছে চল আর ওড়া। 
বাকৃপ্রতিম! নির্মাণে এই ন্ধপকল্পের তুলনা নেই। কবি বলছেন, 
আমি দেখি চেয়ে, 
ঈষৎ সংকোঁচে ভাবি,_এ কিশোরী মেয়ে 
পল্লীকোণে যে ঘরের তরে 
করিয়াছে প্রস্ফ,টিত দেহে ও অন্তরে 
নারীর সহজ শক্তি আত্মনিবেদনপরা 
শুশ্রধার লিগ্বস্থধাভরা, 
আমি তারে লাগিয়েছি কেন! কাজে করিতে মভুরিঃ- 
মূল্যে যার অসম্মান সেই শক্তি করি চুরি 
পয়সার দিয়ে সি'ধকাঠি। 
সাওতাল মেয়ে ওই ঝুড়ি ভরে নিয়ে আসে মাটি। 
শেষ বাক্যটিতে কবিতার আক্ষেপান্থরাগ উচ্ছলিত হয়ে উঠেছে। যে-নারী তার 


আত্মনিবেদনপরা সহজ শক্তিতে দেহমনপ্রাণকে শুশ্রাধার জিগ্ধন্ুধায় ভরে তুলেছে কবি 
৮ 
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তাকে লাগিয়েছেন “কেনা! কাজে করিতে মন্জুরি।” তাই ধার বদলে সে বহন করে 
আনছে ঝুড়ি ভরে মাটি! বলাই বাহুল্য, মানব-সম্পর্কের ট্রাজেডি-চেতনাই এ 
কবিতার বিষয় । 
কবির প্রেমের কবিতার সর্বশেষ সংকলন হল “সানাই, | ওই গ্রন্থের “মুক্তপথে” 
কবিতাটি যেন কবির প্রেমচেতনার সর্বশেষ স্তর। নিধিশেষ যানবপ্রেমই রবীন্দর- 
মানসের অন্তিম আলম্বন। সে প্রেমের সর্বনিয় সোপানে দাড়িয়ে মুক্তকঠে কবি 
বলছেন : 
বাকাও ভুরু বারে আগল দিয়া, 
চক্ষু করে] রাঙ', 
এ আসে মোর জাত-খোয়ানে। প্রিয়] 
ভদ্র-নিয়ম-ভাউ1। 
ভদ্রনিয়ম-ভাঙা জাত-খোয়ানে। প্রিয়া বটে, কিন্তু ওর আত্মিক সত্তায় কবি পেয়েছেন 
শাশ্বতী মানবীর সন্ধান। তার মধ্যে সঞ্চিত হয়ে আছে মৃৎপাত্রে প্রাণের অযৃত। 
কৰি বলছেন : 
হঠাৎ কখন এসেছ ঘর ফেলে 
তুমি পথিক-বধূ, 
মাটির ভাড়ে কোথার থেকে পেলে 
পল্মবনের মধু। 
ম্ত্য থেকে বিদায় নেবার আগে মত্যমানবী পথিক-কবির শেষ পাথেয় নিয়ে এল 
মাটির ভাড়ে পদ্মবনের মধু । আচার্ষের উচ্চাসন থেকে একেবারে মাটির বুকে নেমে 
এসে ওই অস্ত্যজ ওই মন্ত্রবর্জিত মানুষের পাশে দাড়িয়ে কবি বললেন, "আমি ব্রাত্য, 
আমি মন্ত্রহীন। ১৩৪৩ সালের ১৮ বৈশাখে লেখা “পত্রপুটে”র পনেরে। সংখ্যক 
কবিতায় কবির অস্তরঙ্গতম আত্মপরিচয় উদ্‌ঘাটিত হল। বিশ্বমন1! মহাকবির সেই 
আত্মকথাই তার বিচিত্ররশ্ি মানসলোক সম্পর্কে শেষ কথা । কবি বলছেন : 
আমার গানের মধ্যে সঞ্চিত হয়েছে দিনে দিনে 
স্থির প্রথম রহম্ত+ আলোকের প্রকাশ, 
আর স্ষ্টির শেষ রহন্য,_ভালোবাসার অযুত। 
আমি ব্রাত্য, আমি মন্ত্রহীন। 
সকল মন্দিরের বাহিরে 
আমার পৃজা আজ সমাগু হল 
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ববীন্দ্রচিতে জনচেতন। &৯ 


দেবলোক থেকে 
মানবলোকে, 
আকাশে জ্যোতির্ময় পুরুষে 
আর মনের মাহ্ষে আমার অস্তরতম আনন্দে ॥ 


॥ উল্লেখপজী ॥ 


'মানুযের ধর্ম, পৃ* ২। 

তদেব। পৃ” ৯৯-১০০। 

'আত্মপরিচয়'ঃ পৃ” ৭৭ | 

রবীন্দ্রজীবনী--১। সংক্করণ, বৈশাখ ১৩৫৩। পৃ ১৪৯ । 
'আত্মপয়িচয়, পৃণ ৭৯ | 

'ছিন্নপত্রীবলী+ পণ ৩৯ । 

তদেব। পৃ* ২০৪-২০৫ | 

তদেব। পৃ” ২৪৯ 

গল্প গুচ্ছ-”-১, পুন ২৬২ । 

*শিক্ষা' গ্রন্থে 'শিক্ষাসংক্কার' প্রবন্ধ | দ্রষ্টব্য, রবীন্দ্ররচনাবলী--১২, পৃ” ২৯৪। 
তদেব। পৃ” ২৯৪-৯৫। 

ছিন্নপত্রীবলী, পৃ* ৪৬০ । 

*এ্কতান”, 'জন্মদিনে' কাব্যগ্রন্থ । 


“বাংলার মাটি, বাংলার জলে”র কবি রবীন্দ্রনাথ 
প্রীসজনীকান্ত দাস 


১৯৯৫ সনের বিশে জুলাই লর্ড কর্জনের বঙ্গচ্ছেদ-প্রস্তাবে ভারতের তদানীস্তন সেক্রেটারি 
অব স্টেট সম্মতিজ্ঞাপন করিবার ঠিক একুশ দিন পরে সাতই আগস্ট তারিখে কলিকাতার 
টাউন হলে এদেশীয়দের এক মহতী সভায় তীব্র প্রতিবাদ জ্ঞাপন কর হইল, রবীন্দ্রনাথ 
এই প্রসঙ্গে লিখিলেন, “বাংলার পূর্ব-পশ্চিমকে একই জাহ্কবী তাহার বাহপাশে 
বাধিয়াছেন, একই ব্রক্গপুত্র তাহার প্রসারিত আলিঙ্গনে গ্রহণ করিয়াছেন। এই পুর্ব- 
পশ্চিম, হৃদয়ের দক্ষিণ-বাম অংশের গ্টায় একই পুরাতন রক্তত্তরোত সমস্ত বঙ্গদেশের 
শিরায় উপশিরায় প্রাণ বিধান করিয়া! আসিয়াছে ।” ওই সনের ধোলই অক্টোবর, ১৩১২. 
বঙ্গাব্দের ত্রিশে আশ্বিন সোমবার সকল প্রতিবাদ উপেক্ষা করিয়া ব্যবচ্ছেদ-ব্যবস্থ। 
কার্ধকরী হইল। জাতির শোকের জন্ত অরন্ধন এবং বিষাদের মধ্যেই ভাইয়ে ভাইয়ে 
মিলনের রাহীবন্ধন উদযাপিত হইল । রবীন্দ্রনাথ রাখীবন্ধন-সঙ্গীত রচন। করিয়! স্বয়ং 
গঙ্গাক্্রানাস্তে সেদিন কলিকাতায় পথে পথে গাহিয়! বেড়াইলেন 

“বাংলার মাটি, বাংলার জল, বাংলার বায়ু) বাংলার ফল, 

পুণ্য হউক, পুণ্য হউক, পুণ্য হউক হে ভগবান ।*** 

বাঙালীর প্রাণ, বাঙালীর মন, বাঙালীর ঘরে যত ভাইবোন, 

এক হউক, এক হউক, এক হউক হে ভগবান ॥” 

১৩১৮ বঙ্গাব্দের চোদ্দই মাঘ সমস্ত বঙ্গভাষাভাধীর প্রতিনিধি বঙীয়-সাহিত্য- 
পরিষদের পক্ষে আচার্য রামেন্দ্রতন্দর ত্রিবেধী যে অভিনমন্দন-পত্রে রবীন্দ্রনাথের পঞ্চাশৎবর্ষ- 
পুতিতে কলিকাতার টাউন হলে তাহাকে সম্ঘধিত করিলেন তাহাতে ওই রাখীসঙ্গীতের 
স্ৃতিতে লিখিলেন : 

“এক শুভদিনে তুমি যখন বঙ্গজননীর অন্কশোভ! বর্ধন করিয়। বাঙ্গালার মাটি ও 
বাঙ্গালার জলের সহিত নূতন পরিচয় স্থাপন করিলে, বঙ্গের নবজীবনের হিল্লোল আসিয়া! 
তখন তোমার অর্ধশ্চুট চেতনাকে তরঙ্গায়িত করিয়াছিল; সেই তরঙ্গাভিঘাতে তোমার 
তরুণ জীবন স্পন্দিত হইল, সেই ম্পন্মন-প্রেরণায় তোমার কিশোর হত্ত নব নব কুম্গুম- 
সম্ভার চয়ন করিয়! বাণীর অর্চনায় প্রবৃত্ত হইল ।” 

নদদীমাতৃক এই দেশকে কবি সত্যেন্্নাথ দত্ত “গঙ্গাহদি-বঙ্জভূমি” বলিয়াছেন-_ 

দধ্যানে তোমার ব্ধপ দেখি গো» স্বঘে তোমার চরণ চুমি, 
মৃতিমত্ত মায়ের স্বেহ ! গঙ্গাদি-বঙ্গভূমি !****** 


“বাংলার মাটি, বাংলার জলেশ্র কৰি রবীন্দ্রনাথ ৬১ 


গলায় তোমার সাতনরী হার মুক্তাঝুরির শতেক ভোর, 
ব্রহ্মপুত্র বুকের নাড়ী, প্রাণের নাড়ী গঙ্গা তোর !” 
রবীন্্রনাথই এই গঙ্গাহদি-বঙ্গভূমির কবি; বজদেশ ও বঙ্গের মৃত্তিকা এবং পূর্ব ও 
পশ্চিমবঙ্গে ছুই ধারায় প্রবাহিত গঙ্গ! তাহার কাব্যে গল্পে উপন্তাসে প্রবন্ধে ওতপ্রোত 
হইয়া আছে। বক্ষিমচন্দ্রের “বন্দেমাতরম্--সুজলাং স্থফলাং মলয়জশীতলাং শন্শ্যামলাং 
মাতরম্” অপেক্ষা! রবীন্দ্রনাথের “আমার সোনার বাংল! আমি তোমায় ভালবাসি। 
চিরদিন তোমার আকাশ, তোমার বাতাস, আমার প্রাণে বাজায় বাশী” যাতৃবন্দন] 
হিসাবে ছোট নয়। রবীন্দ্রনাথের "মাতৃমুর্তি” দশপ্রহরণধারিণী দুর্গা না হইলেও 
বাংলাদেশের হদয় হইতে অপরূপ রূপে সমুখিত সোনার মন্দিরে স্থাপিত জননী 
"ডান হাতে তোর খড়গ জলে 
বা হাত করে শঙ্কাহরণ, 
দুই নয়নে স্সেহের হাসি 
ললাট-নেত্র আগুন-বরণ ।” 
দেশের মাটিকে রবীন্দ্রনাথের মত এমন করিয়! আর কেহ নতি নিবেদন করে নাই, 
বলে নাই_- 
«ও আমার দেশের মাটি তোমার পরে ঠেকাই মাথ]। 
তোমাতে বিশ্বময়ীরঃ তোমাতে বিশ্বমায়ের আচল পাতা ॥ 
তুমি মিশেছ যোর দেহের সনে 
তুমি মিলেছ মোর প্রাণে মনে 
তোমার ওই শ্যামল বরণ কোমল মৃতি মর্মে গাথা ॥ 
ওগে! মা, তোমার কোলে জনম আমার, মরণ তোমার বুকে, 
তোমার পরেই খেল! আমার ছুঃখে দুখে । 
তুমি অন্ন মুখে তুলে দিলে 
ভূমি শীতল জলে জুড়াইলে 
তুমি যে সকল-সহা সকল-বহ1 মাতার মাতা।” 
যিনি বিশ্বভুবনের রবি-রূপে কাব্যকিরণজালে একদ! জগৎ পরিপ্লাবিত করিবেন, 
“সার্থক জনম আমার জন্মেছি এই দেশে । 
সার্থক জনম মাগো! তোমায় ভালোবেসে ॥*** 
আখি মেলে তোমার আলো! প্রথম আমার চোখ জুড়ালে। 
সেই আলোতেই নয়ন রেখে মুদ্বব নয়ন শেষে ॥” 


৬২ শ্রীসজনীকান্ত দাস 


তাহার এই ব্যাকুল প্রার্থন! একাস্তিক ছিল বলিয়াই শেষ পর্যস্ত পূর্ণ হইয়াছে। 


রবীন্দ্রনাথের এই শ্বদেশগ্রীতি শ্বদেশী আন্দোলনের আকন্মিক আঘাতে সাময়িক 
উচ্ছবাসমাত্র নক়্, ইহ! তাহার জন্মগত সংস্কার । ইহার প্রমাণ- তাহার সর্বপ্রথম মুদ্রিত 
বেনামী কবিত। “অভিলাষ” (১৮৭৪, নবেম্বর ) হইতে আরম্ভ করিয়! “একত্রে বাঁধিয়াছি 
সহজটি মন” (১৮৭৯) পর্যস্ত শ্বনামে বেনামে মুদ্রিত অধিকাংশ কবিতা ও গান স্বদেশ- 
প্রেম-পোতক, তন্মধ্যে ১৮৭৭ সনের সেপ্টেপ্বর মাসে (কবির বয়স ষোলো ) “ভারতী”তে 
প্রকাশিত “উৎসর্গগীতি”্টি ঘোরতর বিপ্লবাত্মক | প্রায় ত্রিশ বৎসর পরে স্বদেশী আন্দোলন 
পরবর্তী বৈপ্লবিক সংগ্রামের বীর যোদ্ধারা এই গান হইতেই প্রভূত প্রেরণা সংগ্রহ 
করিয়াছিল। গানটি অংশতঃ এই-_- 


“তোমারি তরে মা সপিস্থ এ দেহ, 
তোমারি তরে মা সঈপিহু প্রাণ। 

তোমারি শোকে এ আখি বরধিবে 
এ বীণ! তোমারি গাহিবে গান ॥ 

যর্দিও এ বাছ অক্ষম দুর্বল 
তোমারি কার্য সাধিবে। 

যদিও এ অসি কলক্কে মলিন 
তোমারি পাশ নাশিবে ॥ 

যদ্দিও হে দেবি, শোণিতে আমার 
কিছুই তোমার হবে না, 

তবুও গে! মাতা পারি তা' ঢালিতে 
এক তিল তব কলঙ্ক ক্ষালিতে, 
নিভাতে তোমার যাতন11৮ 


বাল্যের এই উৎকট ম্বদেশ-প্রীতি রবীন্দ্রনাথের সমগ্র সাহিত্য ও কর্মজীবনে 
অ্রিযুতিতে অভিব্যক্ত হইয়াছে--১। প্রেমে-বশ্বনায়, ২। অভিমানে_ব্যঙ্গে এবং 
৩। নৈরাশ্টে-ভসনায়। বাংলাদেশের প্রতি এই চিরঅস্তঃশীল। প্রেমের ফক্তবপ্রবাহ 
কখনও অভিমানে ক্ষুন্ধ ও আবিল হইয়াছে, কখনও নৈরাশ্টজনিত ক্রোধে রুদ্র মৃত্তি 
ধরিয়াছে। গছন-গভীর অন্তরের সংবাদ না! জানিয়! ধাহারা রবীন্দ্রনাথের অসীম 
ভালবাসার শেষ ছুই প্রকাশই দেখিবার চেষ্ট1! করিয়াছেন তাহারাই তাহার স্থন্ধে বিচারে 
ভূল করিয়াছেন । 


প্বাংলার মাটিঃ বাংলার জলের কবি রবীন্দ্রনাথ ৬৩ 


বঙ্গমাতার প্রতি প্রেষ-বন্দনার কথাই আজ আমার আলোচ্য, অভিমান-নৈরাশ্থের 
কথ! নয়। রবীন্দ্র-সাহিত্যে বঙ্গগ্রীতির সঙ্গে গঙ্গা-্্রীতি অঙ্গাজী হইয়া আছে। আমি 
প্রথমেই রবীন্দ্রনাথের অধুনাবিস্বত বিলুগুপ্রায় গগ্ভ-রচন1! হুইতেই তাহার বঙ্গ ও 
গঙ্গাগ্রীতির নিদর্শন দাখিল করিতেছি--এগুলি যতদূর সম্ভব কালাহ্ক্রমিক ভাবেই 
দিতেছি : 

১৮৮৩, ১১ই সেপ্টেম্বর [ ২২ বৎসর ৪ মাস] 

আমি এই বঙ্গদেশের কত স্থানের কত পবিত্র গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিতে পাইয়াছি। 
আমি ধাহাদের চিনি না, তাহার! আমার কথা শুনিতেছেন, তাহার। আযার পাশে বমিয়। 
আছেন, আমার মনের ভিতরে চাহিয়! দেখিতেছেন। তাহাদের ঘরকন্নার মধ্যে আমি 
আছি। তাহাদের কত শত সুখ ছুঃখের মধ্যে আমি জড়িত হুইয়! গেছি। 

১৮৮৪, এপ্রিল [ ২৩ বৎসর ] 

আমার একজন বন্ধু দাঞ্জিলিং কাশ্মীর প্রভৃতি নান! রমণীয় দেশ ভ্রমণ করিয়া 
আসিয়! বলিলেন বাঙ্গালার মত কিছুই লাগিল নাঁ। কথাটা শুনিয়া অধিকাংশ লোকই 
হাসিলেন। কিন্তু হাসিবার বিশেষ কারণ দেখিতেছি না। বরং ধাহার| বলেন, 
বাঙ্গালায় দেখিবার কিছুই নাই, সমস্তটাই প্রায় সমতল স্থান, পাহাড় পর্বত প্রভৃতি 
বৈচিত্র্য কিছুই নাই, দেশটা! দেখিতে ভালই নহে, তাহাদের কথ! গুনিলেই বাস্তবিক 
আশ্চর্য বোধ হয়। বাঙ্গাল! দেশ দেখিতে ভাল নয়! এমন মায়ের মত দেশ আছে! 
এত কোলভরা শন্ত, এমন শ্যামল পরিপূর্ণ সৌন্দর্য, এমন স্লেহধারাশালিনী ভাগীরথীপ্রাণা 
কোমল হৃদয়, তরুলতাদের প্রতি এমনতর অনির্বচনীয় করুণাময়ী মাতৃভূমি কোথায়! 
একজন বিদেশী আসিয়। যাহা! বলে শোভ! পায়, কিন্ত আজন্মকাল ইহার কোলে যে মা্ছষ 
হইয়াছে সেও ইহার সৌন্দর্য দেখিতে পায় না! সে ব্যক্তি যে প্রেমিক নহে ইহা নিশ্চয়ই । 
সুতরাং বাঙ্গাল। দেশে সে বাস করে মাব্রঃ কিন্ত বাঙ্গাল! দেশ সে দেখেই নি-_বাঙ্গালা 
দেশে সে কখনে! যায় নি, ম্যাপে দেখিয়াছে মাত্র। এত দেশে গিয়াছি এত নদী 
দেখিয়াছি কিন্ত বাংলার গঙ্গ! যেমন, এমন নদী আর কোথাও দেখি নাই।**. 

ভালবাসিয়। আজন্ম প্রত্যহ দেশের পানে চাহিয়! দেখিলে দেশ সদয় হইয়া তাহার 
প্রাণের মধ্যে আমাদিগকে লইয়া যান। 

১৮৮৪১ আগস্ট--[ ২৩ বৎসর, ৩ মাস ] 

শাস্িপুরের দক্ষিণ হইতে আরম্ভ করিয়! গঙ্গাতীরের যেমন শোভা এমন আর 
কোথায় আছে! গাছপালা, ছায়], কুটির- নয়নের আনন্দ অবিরল সারি সারি ছই ধারে 
বরাবর চলিয়াছে--কোথাও বিরাম নাই। কোথাও বা তটভূমি সবুজ ঘাসে আচ্ছন্ন 


৬৪ পীজনাকাত্ত দাস 


হইয়া গঙ্গার কোলে আসিয়া! গড়াইয়া পড়িয়াছে, কোথাও বা একেবারে নদীর জল 
পর্যস্ত ঘন গাছপালা লতাজালে জড়িত হয়! ঝুঁকিয়া আসিয়াছে- জলের উপর 
তাহাদের ছায়া অবিশ্রাম ছলিতেছে, কতকগুলি হ্র্ধ্যকিরণ সেই ছায়ার মাঝে মাঝে 
ঝিকমিক করিতেছে, আর বাকী কতকগুলিঃ গাছপালার কম্পমান কচি মস্থণ সবুজ 
পাতার উপরে চিকৃচিকৃ করিয়া উঠিতেছে । একট! বা নৌক! তাহার কাছি গাছের 
গু'ড়ির সঙ্গে বাধ! রহিয়াছে, সে সেই ছায়ার নীচে, অবিশ্রাম জলের কুলকুল শব্দে, 
মৃহ মৃহ দোল খাইয়! বড় আরামের ঘুম ঘুমাইতেছে। তাহার আর এক পাশে বড় 
বড় গাছের অতি ঘনচ্ছায়ার মধ্য দিয়! ভাঙ্গা! ভাঙ্গা বাধা একট। পথের মত জল 
পর্যস্ত নামিয়া আপিয়াছে। সেই পথ দিয়া গ্রামের মেয়েরা কলসী কাধে করিয়া! জল 
লইতে নামিতেছে, ছেলের কাদার উপরে পড়িয়া! জল ছোড়াছুড়ি করিয়৷ সাতার 
কাটিয়৷ ভারি মাতামাতি করিতেছে । প্রাচীন ভাঙা ঘাটগুলির কি শোভা! নুতন 
আন্ত ঘাটগুলির যে কোন শোভা নাই তাহ! বলিতেছি ন1। কিন্ত প্রাচীন ভাঙ! ঘাটগুলি 
অনেকদিন একত্রে বাম করাতে চারিদিকের আশপাশের সঙ্গে কেমন ভাব করিয়! 
লইয়াছে, তাহাদের এক পন্িবারভূক্ত হইয়া গিয়াছে । মাহ্থষেরা যে এ ঘাট বাঁধিয়াছে 
তাহা! এক রকম তুলিয়! যাইতে হয়, এও যেন গাছপালার মত গঙ্গাতীরের নিজ 
সম্পত্তি। ইহার বড় বড় ফাটলের মধ্য দিয়া অশখথ গাছ উঠিয়াছে, ধাপগুলির ইটের 
ফাক দিয়! ঘাস গজাইতেছে--বছ বৎসরের বর্ধার জলধারায় গাছের উপরে শেওলা 
পড়িয়াছে-এবং তাহার রং চারিদিকের শ্যামল গাছপালার রঙের সহিত কেমন 
সহজে মিশিয়া গেছে । মানুষের কাজ ফুরাইলে- প্রকৃতি নিজের হাতে সেটা সংশোধন 
করিয়া! দিয়াছেন ; তুলি ধরিয়া এখানে ওখানে নিজের রং লাগাইয়! দিয়াছেন। অত্যন্ত 
কঠিন সগর্ব ধবধবে পারিপাট্য নষ্ট করিয়া, ভাঙা-চোর। বিশৃঙ্খল যাধূর্য স্থাপন 
করিয়াছেন। অর্থাৎ প্রকৃতি গৃহস্থ ঘরের শাশুড়ী, তিনি বড় মানুষের বিকে ঘরে আনিয়া 
তাহাকে নিজের ঘরকন্নার উপযোগী করিয়া! লইয়াছেন। এখন এ পাষাণ ঘাটের মুখেও 
একটা কোমল স্নেহের ভাব ফুটিয়! উঠিয়াছে। গ্রামের যে-সকল ছেলেমেয়ের! নাহিতে 
বা জল লইতে আসে তাহাদের সঙ্গে ইহার যেন একট! কিছু সম্পর্ক পাতান আছে-_ 
কেহ ইহার নাতনী, কেছ ইহার ভাগ্নে, কেহ ইহার ম! মাসী । তাহাদের দাদামহাশয় 
ও দিদ্দিমারা যখন এতটুকু ছিল তখন ইহারই ধাপে বসিয়া খেল! করিয়াছে? বর্ষার 
দিনে পিছল খাইয়া পড়িয়া গিয়াছে । আর সেই যে যাত্রাওয়াল৷ বিখ্যাত গায়ক অন্ধ 
শরনিবাপ সন্ধ্যাবেলায় ইহার পৈঠার উপর বসিয়। বেহালা বাজাইয়। গৌরী রাগিণীতে 
“গেল গেল দিন” গাছিত ও গীয়ের ছুই চারি জন লোক আশেপাশে জমা হইত, 


“বাংলার যাটি, বাংলার জলেগ্র কৰি রবীন্দ্রনাথ ৬৫ 


তাহার কথা আজ আর কাহারও মনেও নাই। গঙ্গাতীরের ভগ্ন দেবালয়গুলিরও 
যেন বিশেষ কি মাহাত্্য আছে। তাহার মধ্যে আর দেব-প্রতিমা নাই। কিন্ত 
সে নিজেই জটাজুটবিলদ্বিত অতি পুরাতন খধির মত অতিশয় ভক্তিভাজন ও 
পবিত্র হইয়া উঠিয়াছে। জীর্দদেহ অতীতের কিয়দংশ যেন বর্তমানের মাঝখানে 
বলিয়া আছে। তাহার কী গভীর বিষাদপুর্ণ স্বাতন্ত্র্য! তাহার সেই প্রাীনতাবেষ্টিত 
স্বাতস্ত্র্যের কী একটি পবিত্রত। আছে--এই গঙ্গার তীরে শ্রশানের পার্থ তাহার 
যেমন উপযুক্ত স্থান এমন আর কোথায়! এক এক জায়গায় কতকট1 লোকালয়ের 
মত--জেলেদের নৌকা সারি সারি বাঁধা রহিয়াছে। কতকগুলি জলে, কতকগুলি 
ভাঙ্গায় তোলা, কতকগুলি তীরে উপুড় করিয়! মেরামত করা হইতেছে, তাহাদের 
পাজর] দেখা যাইতেছে | কুঁড়ে ঘরগুলি কিছু ঘন ঘন কাছাকাছি- কোন কোনট। 
বাকাচোর! বেড়। দেওয়া_ছই চারিটি গরু আপন মনে চরিয়া বেড়াইতেছে- গ্রামের 
ছুই একট। শীর্ণ কুকুর নিষষর্মার মত গঙ্গার ধারে ঘুরিয়] বেড়াইতেছে_-একট। উলঙ্গ 
ছেলে মুখের মধ্যে আউল পুরিয়া বেগুনের ক্ষেতের সমুখে দীড়াইয়া। অবাকৃ হইয়া 
চাহিয়া আছে। হাড়ি ভাসাইয়। লাঠি-বাধা ছোট ছোট জাল লইয়া জেলের ছেলের! 
ধারে ধারে চিংড়ি মাছ ধরিয়া বেড়াইতেছে। সুমুখে তীরে বটগাছের জালবদ্ধ শিকড়ের 
নীচ হইতে নদীআোতে মাটি ক্ষয় করিয়া! লইয়! গিয়াছে--ও সেই শিকড়গুলির মধ্যে 
একটি নিভৃত আশ্রয় নিমিত হইয়াছে । একটি বুড়ী তাহার ছুই চারিটি ছাড়ি কুঁড়ি ও 
একটি চট লইয়া তাহারি মধ্যে বাস করে। আবার আর-এক দিকে চড়ার উপরে 
বহুদূর ধরিয়। কাশবন--শরৎকালে যখন ফুল ফুটিয়] উঠে তখন বায়ুর প্রত্যেক হিলোলে 
হাপির সমুদ্রে তরঙ্গ উঠিতে থাকে । যে কারণেই হউক, গঙ্গার ধারের ইটের পাঁজাগুলিও 
আমার দেখিতে বেশ লাগে-প্রায় তাহাদের আশেপাশে গাছপাল! থাকে ন-- 
চারিদিক পোড়ো জায়গার মত দেখিতে এবড়ো-খেবড়ো, ইতস্ততঃ কতকগুলি ইট খসিয়!] 
পড়িয়াছে- অনেকগুলি ঝাম! ছড়ান-_স্বানে স্বানে মাটি কাট1-_ এই অহুর্বরতা বন্ধুরতার 
মধ্যে পাঁজাগুলো! কেমন হতভাগ্যের মত দাড়াইয়া থাকে। গাছের শ্রেণীর।মধ্য হইতে 
শিবের দ্বাদশ মন্দির দেখা যাইতেছে? সম্মুখে ঘাট, নহবৎখান] হইতে নহবৎ বাজিতেছে, 
তাহার ঠিক পাশেই খেয়াঘাট । কাচা ঘাট, ধাপে ধাপে তালগাছের গুড়ি দিয়! 
বাধান। আরও দক্ষিণে কুমারদের বাড়ী-চাল হইতে কুমড়! ঝুলিতেছে। একটি 
প্রোডা কুটিরের দেয়ালে গোবর দিতেছে-_ প্রাঙ্গণ পরিষ্কার তকৃতকৃ করিতেছে-__কেবল 
এক প্রান্তে মাচার উপরে লাউ লতাইয়া উঠিয়াছে, আর একদিকে তুলসীতল]। 
হুর্যযাস্তের সময় নিম্তরঙ্গ গঙ্গায় নৌক1 ভাসাইয়! দিয় গঙ্গার পশ্চিম পারের শোভ 1 যে 
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দেখে নাই সে বাংলার সৌন্দর্য দেখে নাই বলিলেও হয়। এই পবিত্র শাস্তিপুর্ণ 
অন্থপম সৌন্দর্যচ্ছবির বর্ণনা সম্ভবে না। এই স্বর্চ্ছায় মান সন্ধ্যালোকে দীর্ঘ নারিকেলের 
গাছগুলি, মন্দিরের চুড়া, আকাশের পটে আকা নিস্তব্ধ গাছের মাথাগুলি, স্থির জলের . 
উপর লাবণ্যের মত সন্ধ্যার আভা--সুমধুর বিরাম, নির্বাপিত কলরব, অগাধ শাস্তি 
সে সমস্ত মিলিয়। নম্দবনের একখানি মরীচিকার যত, ছায়াপথের পরপারবর্তী-_দূর 
শাস্তিনিকেতনের একখানি ছবির মত পশ্চিম দিগন্তের ধারটুকুতে আকা দেখা যায়। 
ক্রমে সন্ধ্যার আলো মিলাইয়া যায়, বনের মধ্যে এদিকে ওদিকে এক-একটি করিয়! 
প্রদীপ জলিয়! উঠিতে থাকে-_সহপ| দক্ষিণের দ্রিক হইতে একটা বাতাস উঠিতে 
থাকে--পাতা ঝর্ঝর্‌ করিয়! কাপিয়! উঠে, অন্ধকারে বেগবতী নদী বহিয়! যায়, কুলের 
উপরে অবিশ্রাম তরঙ্গ-আঘাতে ছল্ছল্‌ করিয়! শব্দ উঠিতে থাকে-_-আর কিছু ভাল 
দেখা যায় না শোনা যায় না কেবল ঝিঝি পোকার শব উঠে-আর জোনাকিগুলি 
অন্ধকারে জলিতে নিবিতে থাকে । আরে! রাত্রি হয়। ক্রমে কৃষ্ণপক্ষের সগ্রমীর াদ 
ঘোর অন্ধকারে অশখ গাছের মাথার উপর দিয়! ধীরে ধীরে আকাশে উঠিতে থাকে । 
নিয়ে বনের শ্রেণীবদ্ধ অন্ধকার, আর উপরে ম্লান চন্তরেরে আভা । খানিকটা আলো, 
অন্ধকার গঙ্গার মাঝখানে একট। জায়গায় পড়িয়া রহিল, তরঙ্গে ভাঙিয়া যাইতে 
লাগিল। ও-পারের অস্পষ্ট বনরেখার উপর খানিকটা! আলে। পড়িল--সেইটুকু 
আলোতে ভাল কিছুই দেখ! গেল না। কেবল ও-পারের ন্ুদুরতা ও অস্ফুটতাকে মধুর 
রহন্যময় করিয়। তুলিল। 

১৮৮৪১ অক্টোবর-_[ ২৩ বৎসর, & মাস ] 

ভর] গঙ্গ।।'*"জলের সঙ্গে স্থলের সঙ্গে যেন গলাগলি। তীরে আত্্কাননের নীচে 
যেখানে কচুবন জন্মিয়াছে, সেখান পর্যস্ত গঙ্গার জল গিয়াছে। নদীর এ বাকের 
কাছে তিনটে পুরাতন ইঁটের পাঁজা চারিদ্রিকে জলের মধ্যে জাগিয়া রহিয়াছে। 
জেলেদের নৌকাগুলি ডাঙ্গার বাবলাগাছের গঁড়ির সঙ্গে বাধা ছিল, সেগুলি প্রভাতে 
জোয়ারের জলে ভামিয়া উঠিয়| টলমল করিতেছে-__ছুরস্তযৌবন জোয়ারের জল রঙ্গ 
করিয়া! তাহাদের ছুই পাশে ছল ছল আঘাত করিতেছে, তাহাদের কর্ণ ধরিয়] মধুর পরিহাসে 
মাড় দিয়া যাইতেছে । ভর! গঙ্গার উপরে শরত্প্রভাতের যে রৌদ্র পড়িয়াছে তাহার 
কাচা সোনার মত রং, ঠাপা ফুলের মত রং। রৌদ্রের এমন রং আর কোন সময়ে ত 
দেখা যায় না। চড়ার উপরে কাশবনের উপরে রৌদ্র পড়িয়াছে। এখনও কাশফুল সব 
ফুটে নাই, ফুটিতে আরভ করিয়াছে মাত্র। 

১৮৮১ মে--[ ২৪ বৎসর ] 


“বাংলার মাটি, বাংলার জলের কবি রবীন্দ্রনাথ ৬৭ 


স্বদেশের আকাশ আমাদের সেই পূর্বপুরুষদ্িগের প্রেমে পরিপূর্ণ- আমাদের 
পূর্বপুরুবদিগের নেত্রের আভা আমাদের স্বদেশ-আকাশের তারকার জ্যোতিতে জড়িত। 
স্বদেশের বিজনে আমাদের শত সহম্র সঙ্গীর! বাম করিতেছেন, হ্বদেশে আমাদের দীর্ঘ 
জীবন, আমাদের শত সহজ বৎসর পরমায়ু। 

১৮৮৫) জুলাই-_[ ২৪ বৎসর ২ মাস ] 

[ করাচী-প্রবাসী নগেন্দ্রনাথ গুপ্তকে লিখিত চিঠি ] 

এবারকার চিঠিতে আপনাকে কেবল বাংলার বর্ধাট স্মরণ করিয়ে দ্রিলুম-_ 
আপনি বসে বসে ভাবুন।--ভরা পুকুর। আমবাগান, ভিজে কাক ও আধাট়ে গল্প মনে 
করুন। আর যদি গঙ্গার তীর মনে পড়ে, তবে সেই শ্োতের উপর মেঘের ছায়া, 
জলের উপর জলবিন্দুর নৃত্য, ওপারের বনের শিয়রে মেঘের উপর মেঘের ঘট, মেঘের 
তলে অশথ গাছের মধ্যে শিবের দ্বাদশ মন্দিরের কথা স্মরণ করুন। মনে করুন পিছল 
ঘাটে ভিজে ঘোমটায় বধূ জল তুলছে? বাশ ঝাড়ের তল। দিয়ে পাঠশালা ও গয়লাবাড়ির 
সামনে দিয়ে সঙ্গীর্ণ পথে ভিজতে ভিজতে জলের কলস নিয়ে তারা ঘরে ফিরে যাচ্চে; 
খুঁটিতে বাধ! গরু গোয়ালে যাবার জঙ্ে হাঙ্নারবে চীৎকার করচে; আর মনে করুন, 
বিস্তীর্ণ মাঠে তরঙ্গায়িত শশ্তের উপর পা ফেলে ফেলে বৃষ্টিধারা দূর থেকে কেমন ধীরে 
ধীরে চলে আচে; প্রথমে মাঠের সীমান্তস্থিত যেঘের মত আমবাগান, তার পরে 
একেকটি করে বাশঝাড়, একেকটি করে কুটির, একেকটি করে গ্রাম বর্ধার শুভ্র আচলের 
আড়ালে ঝাপ্‌স! হয়ে মিলিয়ে আস্চে, কুটীরের ছুয়ারে বসে ছোট ছোট মেয়ের 
হাততালি দিয়ে ডাকচে “আয় বৃষ্টি হেনে ছাগল দেব মেনে* অবশেষে বর্ষা আপনার 
জালের মধ্যে সমস্ত মাঠ, সমণ্ত বন, সমস্ত গ্রাম ঘিরে ফেলেচে ; কেবল অবিশ্রাস্ত বৃষ্টি-_ 
বাশঝাড়ে, আমবাগানে, কুঁড়ে ঘরে, নদীর জলে, মৌকোর হালের নিকটে আসীন গুটিনুটি 
জড়সড় কম্বলমোড়া মাঝির মাথায় অবিশ্রাস্ত ঝব্বার্‌ বৃষ্টি পড়চে। 

১৮৮৫, ডিসেম্বর-_[ ২৪ বৎসর ৭ মাস] 

এই বঙ্গের প্রান্ত হইতে আমাদের কি কিছু বলিবার নাই? মানবজাতিকে 
আমাদের কি কিছু সংবাদ দিবার নাই 1***আমাদের এই শ্যাযল হুন্দর বঙ্গভূষি কি এই 
স্ববিস্তীর্ণ মানবরাজ্যের মধ্যে সাহারাক্ষেত্র ? জগতের একতান-সঙ্গীতের মধ্যে বলদেশই 
কেবল নিস্তব্ধ হইয়া! থাকিবে 1''"আমযাদের গঙ্গ। কি হিমালয়ের শিখর হইতে স্বর্গের কোনো 
গান বহন করিয়া আনিতেছে ন11*'সকল দেশ অসীমকালের পটে নিজ নিজ নাম 
থুদিতেছে, বাঙ্গালীর নাম কি কেবল পিটিশনের দ্বিতীয় পাতেই লেখা থাকিবে ?**" 

ংল! দেশের মাঝখানে ফ্াড়াইয়া একবার কীদিয়া সকলকে ডাকিতে হচ্ছ! 


৬৮ শ্রীজনাকাস্ত দাস 


করে--বলিতে ইচ্ছ। করে--ভাই সকল, আপনার ভাষায় একবার সকলে মিলিয়! গান 
কর। বহু বৎসর নীরব থাকিয়া+বঙগদেশের প্রাণ কাদিয়! উঠিয়াছে। তাহাকে আপনার 
ভাষায় একবার আপনার কথ। বলিতে দাও। বাংল! ভাষায় একবার সকলে মিলিয়। 
ম] বলিয়! ডাক | কেরানিগিরির ভাষা আপিসের দেরাজের মধ্যে বন্ধ রাখিয়। মাতৃস্তনধারায় 
পুষ্ট মাতৃভাষায় জগতের বিচিত্র সঙ্গীতে যোগ দাও। বাঙ্গালী-কণ্ঠের সহিত মিলিয় বিশ্ব- 
সঙ্গীত মধুরতর হইয়া উঠিবে ।, 
[ আহ্ষঙ্গিক ভাবে একই কালে রচিত একটি কবিতার কয়েক পংক্তিকে এখানেই 
স্থান দিলাম : 
উঠ বঙ্গকবি, মায়ের ভাষায় মুমুযুরে দাও প্রাণ__ 
জগতের লোক সুধার আশায় সে ভাষা করিবে পান! 
চাছিবে মোদের মায়ের বদনে, ভাসিবে নয়নজলে, 
বাধিবে জগৎ গানের বাঁধনে মায়ের চরণতলে। 
বিশ্বের মাঝারে ঠাই নাই বলে কাদিতেছে বঙ্গভূষি, 
গান গেয়ে কবি জগতের তলে স্থান কিনে দাও তুমি। 
একবার কবি মায়ের ভাষায় গাও জগতের গান-- 
সকল জগৎ ভাই হয়ে যায়--ঘুচে যায় অপমান ! ] 
১৮৯৯, অক্টোবর (লগুন )-[ ২৯ বৎসর & মাস ] 
এখনে! আমাদের সময় উত্তীর্ণ হয় নি। কিন্ত আমি আর এখানে পেরে উঠছি নে। 
বলতে লজ্জা! বোধ হয়, আমার এখানে ভাল লাগছে ন11**এখন আমি বাড়ি যেতে 
পারলে বাচি। সেখানে আমি সকলকে চিনি, সকলকে বুঝি ; সেখানে সমস্ত বাহাবরণ 
ভেদ করে মহুষ্যত্বের আস্বাদ হজে পাই। সহজে উপভোগ করতে পারি, সহজে চিন্তা 
করতে পারি, সহজে ভালোবাসতে পাব্রি।*** 
এদ্দেশে এসে আমাদের সেই হতভাগ্য বেচার] ভারতভূমিকে সত্যি সত্যি আমার 
মা বলে মনে হয়। আমার আজন্মকালের যা] কিছু ভালোবাসা, যা কিছু সুখ, সমন্তই 
তার কোলের উপর আছে। এখানকার আকর্ষণ চাকচিক্য আমাকে কখনোই ভোলাতে 
পারবে না--আমি তার কাছে যেতে পারলে বাচি। সমস্ত সভ্য সমাজের কাছে সম্পূর্ণ 
অজ্ঞাত থেকে আমি যদি তারই এক কোণে বসে মৌমাছির মতো আপনার মৌচাকটি 
তরে ভালোবাসার সঞ্চয় করতে পারি ত! হলেই আর কিছু চাইনে। 
[ এই মনোভাবই দীর্ঘ পনোরে। বৎসর পরে ১৯৫ সনের (ম্বদেশী আন্দোলন ) 
একটি গানে প্রকাশ হইয়াছে-- 


“বাংলার মাটি, বাংলার জলে”র কবি রবীন্দ্রনাথ ৬৯ 


যে তোমারে ছাড়ে ছাড়,ক 
আমি তোমায় ছাড়ব না মা, 
আমি তোমার চরণ করব শরণ 
আর কারে ধার ধারব ন1 মা। ] 

গঙ্গার প্রতি রবীন্দ্রনাথের আকর্ষণ 'জীবনস্ৃতি' পর্বে (১৯১১-১২) তাহার দশ 
বছর বয়সে দেখা পেনেটির গঙ্গা ও ষোল বছর বয়সের চন্দননগরের গঙ্গার অপুর্ব বর্ণনায় 
প্রকাশ পাইয়াছে। কলিকাতায় ডেঙ্গুরের তাড়নায় ছাতুবাবুদের পেনেটির বাগান 
বাড়িতে পলায়নের কথা এই : “এই প্রথম বাহিরে গেলাম। গঙ্গার তীরভূমি যেন কোন্‌ 
ূর্বজন্মের পরিচয়ে আমাকে কোলে টানিয়া লইল ।**গঙ্গা সম্মুখ হইতে আমার সমস্ত 
বন্ধন হরণ করিয়। লইলেন |“ 

চন্দননগরের শ্বৃতি এইক্ধপ : “আবার সেই গঙ্গা। সেই আলম্তযে আনন্দে 
অনির্বচনীয়। বিধাদে ও ব্যাকুলতায় জড়িত, স্সিগ্ধ শ্যামল নদীতীরের সেই কলধবনি করুণ 
দিনরাত্রি। এইখানেই আমার স্থান, এখানেই আমার মাতৃহস্তের অন্ন পরিবেষণ হুইয়। 
থাকে । আমার পক্ষে বাংলাদেশের এই আকাশভর! আলো, এই দক্ষিণের বাতাস, 
এই গঙ্গার প্রবাহ, এই রাজকীয় আলন্ত, এই আকাশের নীল ও পৃথিবীর সবুজের 
মাঝখানকার দিগন্ত প্রসারিত উদার অবকাশের মধ্যে সমস্ত শরীর মন ছাড়িয়া দিয়া 
আত্মলমর্পণ-_তৃষ্জার জল ও ক্ষুধার খাগ্ের মতোই অত্যাবশ্যক ছিল।” 

১৯৩২ সনের ৩র! জুন পারম্ত ভ্রমণ শেষে কবি দেশে ফিরিয়! খড়দহের গঙ্গা- 
তীরবর্তী একটি প্রাসাদে কয়েক দিন ছিলেন। সেখানে তাহাকে প্রণাম করিতে গেলে 
তিনি কথায় কথায় বলিয়াছিলেন, «এই নদীর সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ নাড়ীর যোগ, 
আমি গঙ্গার সম্তান।” 

১৯৩৭ সনের ২১ ফেব্রুয়ারি চন্দননগরে অনুষ্ঠিত বিংশ বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মেলনের 
উদ্বোধন-ভাবণে ওই কথারই প্রতিধ্বনি করিয়া বলিয়াছিলেন-_ 

"এই গঙ্গাতীরে আমার কবি-জীবনের উদ্বোধন । সেই সময় আমি প্রথম অনুভব 
করেছিলাম যে, বাঙলা দেশের নদীই বাঙল! দেশের ভিতরকার প্রাণের বাণী বহন করে। 
***আমারও সেতার ছিল'**তার বাধ! হয় নিঃ স্থুর ধরা হয় নি।**'সেই যুক্তি পেয়েছিলাম 
আমি গঙ্গার তীরে, তাই নিজেকে আমি গাঙ্গেয় বলে মনে করি । জীবনে বারংবার 
আমি তার পরিচয় পেয়েছি। 

গঙ্গ৷ যেদিন কাব্যছন্দে কবিকে বিশ্বপ্রকৃতির পথে প্রথম মুক্তি দিয়াছিল সেদিনের 
শ্বতি কবির মনে এই ব্ধপ: “সেদিন গঙ্গাতীরের পূর্বদিগন্তে বনরেখার উপরের পথে 
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প্রতিদিন সকালে দোনার আলোয় মাধূর্যের যে ডালি আসত সে আর কারো চোখে 
তেমন করে পড়ে নি, আর হ্ুর্যান্তের নান! রঙের তুলিতে গঙ্গার জলধারায় রেখায় রেখায় 
যে লেখন দেখ! দিত সে বিশেষ করে অ'মারই জন্তে |” 

১৮৮৬ হইতে ১৯৪০ সন অর্থাৎ “কড়ি ও কোমল? হইতে “কল্পনার প্রকাশ কাল 
পর্যস্ত--এই পনের বৎসর রবীন্দ্র-কাব্যে বঙ্গবাসীর প্রতি প্রবল অভিমান এবং তজ্জনিত 
ব্যঙ্গ-ভৎসনার কাল। এই কালে অবশ্য প্রেম ভালবাস! স্ততি-বন্দনারও কমতি নাই। 
সহম্র দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত করা যাইতে পারে । এখান-দেখান হইতে |এলোমেলো! ভাবে 
কয়েকটি দিলেই যথেষ্ট হইবে। বঙ্গতৃমি, গঙ্গা ও প্সা, বাংলার পল্লী, হি দুবাঙালীর 
গার্স্থ্য জীবন রবীন্দ্-সাহছিত্যকে কী ভাবে উদ্বদ্ধ ও প্রভাবিত করিয়াছে, এই 
উদ্ধবৃতিগুলিতে তাহার পরিচয় মিলিবে। 

(১) আমি ভালবাসি, দেব, এই বাঙলার 
দিগন্তপ্রসার ক্ষেত্রে যে শাস্তি উদার 
বিরাজ করিছে নিত্য, মুক্ত শীলাম্বরে 
অচ্ছায় আলোক গাহে বৈরাগ্যের স্বরে 
যে ভৈরবীগান, যে মাধুরী একাকিনী 
নদীর নির্জন তটে বাজায় কিংকিণী 
তরল কল্লোলরোলে, যে সরল স্নেহ 
তরুচ্ছায়া-সাথে মিশি স্রিপ্ধপল্লীগেছ 
অঞ্চলে আবরি আছে, যে মোর ভবন 
আকাশে বাতাসে আর আলোকে মগন 
সন্তোষে কল্যাণে প্রেমে-করেো। আশীর্বাদ 
যখনি তোমার দূত আনিবে সংবাদ 
তখনি তোমার কার্ষে আনন্দিত মনে 
সব ছাড়ি যেতে পারি ছুঃখে ও মরণে। 

(২) এ নদীর কলধবনি যেথায় বাজে না 
মাতৃকলকঞ্ঠনম, যেথায় সাজে ন! 
কোমল] উর্বর] ভূমি নব নবোত্মবে 
নবীনবরণবস্ত্রে যৌবনগৌরবে 
বসন্তে শরতে বরষায়, রুদ্ধাকাশ 
দিবসরাত্রিরে যেধ। করে না প্রকাশ 


“বাংলার মাটি, বাংলার জলে”র কবি রবীন্দ্রনাথ খ১ 


পুর্ণপ্রস্ফুটিতন্ধপে, যেথা মাতৃভাষ! 
চিত্ত-অস্তঃপুরে নাহি করে যাওয়1-আসা 
কল্যাণী হৃদয়লক্ষ্মীঃ যেথা নিশিদিন 
কল্পন! ফিরিয়া! আসে পরিচয়হীন 
পরগৃহদ্বার হতে পথের মাঝারে-- 
সেখানেও যাই যদ্দি মন যেন পারে 
সহজে টানিয়। নিতে অন্তহীন শোতে 
তব সদানন্দধারা সর্বঠাই হতে। 

(৩) তোমার মাঠের মাঝে, তব নদীতীরে 
তব আত্্বনে-ঘের] সহজ কুটীরে, 
দোহনমুখর গোষ্ঠে, ছায়াবটমূলে, 
গঙ্গার পাষাণঘাটে, দ্বাদশ দেউলে, 
হে নিত্যকল্যাণী লক্ষ্মী, হে বঙ্গজননী, 
আপন অজন্র কাজ করিছ আপনি 
অহনিশি হাস্তমুখে ।*-" 

***অয়ি মাতৃভূমি? 
প্রত্যুষে পুজার ফুল ফুটাইছ তুমি, 
মধ্যাহ্ে পল্লবাঞ্চল প্রপারিয়! ধরি 
বৌদ্র নিবারিছ-_ যবে আসে বিভাবরী 
চারিদিক হতে তব যত নদ নদা 
ঘুম পাড়াবার গান গাছে নিরবধি 
ঘেরি ক্লান্ত গ্রামগুলি শত বাহুপাশে। 
শরৎ-মধ্যাহে আজি স্বল্প অবকাশে 
ক্ষণিক বিরাম দিয়! পুণ্য গৃহকাজে 
হিল্লোলিত ঠহমস্তিক মঞ্জরীর মাঝে 
কপোতকুজনাকুল নিস্তব্ধ প্রহরে 
বসিয়! রয়েছ মাতা ; প্রসুল্ল অধরে 
বাক্যহীন প্রসন্নতা + স্িপ্ধ আখিষ্বয়্ 
ধৈর্যশাস্ত দৃষ্টিপাতে চতুর্দিকময় 
ক্ষমাপূর্ণ আশীর্বাদ করে বিকিরণ । 


ণ২ 
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হেরি সেই স্নেহগ্লুত আত্মবিস্মরণঃ 
মধুর মঙ্গলচ্ছবি মৌন অবিচল, 
নতশির কবি-চক্ষে ভরি আসে জল । 


(8) সেই 


সেই 
ধীরে 


(৫) আজি 


তুমি 
কত 


দূরে 


এই 


দেবী, 
নব 
তব 


চিরকলতান উদার গঙ্গা 
বহিছে আধারে আলোকে; 
তীরে চিরদিন খেলিছে বালিকা-বালকে 
সার! দেহ যেন মুদিয়া আসিছে 
স্বপ্নপাখির পালকে। 
নির্মলবায় শান্ত উধায় 
নির্জন নদীতীরে 
স্নান-অবলানে শুভ্রবসনা 
চলিয়াছ ধীরে ধীরে। 
বাম করে লয়ে সাজি 
তুলিছ পুষ্পরাজি, 
দেবালয়তলে উধার রাগিণী 
বাশিতে উঠিছে বাজি 
নির্লবায় শাস্ত উধায় 
জান্ুবীতীরে আজি । 
তব মি'খিমূলে লেখা 
অরুণ সি'দুর-রেখ', 
বাম বাহু বেড়ি শঙ্খবলয় 
তরুণ ইন্দুলেখ!। 


একী মঙ্গলময়ী মুরতি বিকাশি 


প্রভাতে দিতেছ দেখ।। 


(৬) নমো নমে। নমঃ সুন্দরী মম জননী বঙ্গভূমি | 
গঙ্গার তীর ্সিগ্ধ সমীর, জীবন জুড়ালে তুমি। 
অবারিত মাঠ, গগনললাট চুষে তব পদধূলি, 
ছায়াহুনিবিড় শাস্তির নীড় ছোটে! ছোটো গ্রামগুলি। 
পল্পবঘন আত্কানন রাখালের খেলাগেছ 
স্তন্ধ অতল দীঘি কালোছল--নিশ্থশীতল স্পেহ। 
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বুকভর] মধু বঙ্গের বধু জল লয়ে যায় ঘরে-_ 
ম! বলিতে প্রাণ করে আনচান চোখে আসে জল ভরে। 
(৭) “**্ধরাতলে দীনতম ঘরে 
যদি জন্মে প্রেয়সী আমার, নদদীতীরে 
কোনে! এক গ্রামপ্রান্তে প্রচ্ছন্ন কুটিরে 
অশ্বথছায়ায়, সে বালিকা বক্ষে তার 
রাখিবে সঞ্চয় করি আধার ভাণ্ডার 
আমারি লাগিয়া সযতনে । শিশুকালে 
নদ্রীকুলে শিবমৃ্তি গড়িয়া! সকালে 
আমারে যাগিয়া লবে বর। সন্ধ্যা হলে 
জবলস্ত প্রদীপখানি ভাসাইয়৷ জলে 
শঙ্কিত কম্পিত বক্ষে চাহি একমনা 
করিবে সে আপনার সৌভাগ্য গণন! 
একাকী দাড়ায়ে ঘাটে । একদ। সুক্ষণে 
আসিবে আমার ঘরে সন্নতনয়নে 
চন্দনচচিতভালে, রক্তপট্রান্বরে, 
উৎসবের বাঁশরী সঙ্গীতে । তারপরে 
সুদিনে দুর্দিনে, কল্যাণকঙ্কণ করে 
সীমস্তলীমায় মঙ্গলসিন্দুরবিদ্দু, 
গৃহলন্ষমী হঃখে সুখে পৃণিমার ইন্দু 
ংসারের সমুদ্র শিয়রে |**" 
উদ্ধতিগুলির প্রথম ও দ্বিতীয় কবিত1 'নৈবেছে”র (১৯৯১) এবং এই কাব্য 
হইতেই রবীন্দ্রনাথের মন বিশ্বমুখী হইয়াছে । তাহারও একটু পূর্ব ইতিহাস আছে। 
রবীন্দ্রনাথের অন্যতম সুহৃদ নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত ১৮৮৬ সনের প্রারভ্ে করাচীতে অবস্থান 
করিতেছিলেন। তিনিই বিদেশ হইতে সর্বপ্রথম অহ্ুভব করিয়াছিলেন বাংলার কবির 
জন্ত বিশ্বকবির দিংহাসন ধীরে ধীরে প্রস্তত হইতেছে । ব্রবীন্দ্রনাথের বয়স তখনও 
পঁচিশ হয় নাই, নগেন্দ্রনাথ চব্বিশ বর্ষায় যুবক | ১৮৮৬ সনের ১২ই ফেব্রুয়ারি তারিখে 
প্রকাশিত একটি রচনায় তিনি বলিলেন : 
“যিনি যাহাই বলুন এ কথ! কেহ অস্বীকার করিতে পারিবেন ন1, যে-সকল 
মহাবাক্য উচ্চারিত হইয়াছে তাহা! অধিকাংশ ছন্দগ্রথিত। কাব্যই সর্বাপেক্ষা প্রাচীন 
১৩ 
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গ্রন্থ। সহন্ত সত বৎসর অতিক্রম করিয়া যে-কথা আমাদের হৃদয়ে আজিও প্রবেশ 
করিতেছে তাহ! কবির কথ! । বান্সীকি ব্যাস কালিদাসকে ছাড়িলে আমর! নিতান্তই 
দরিদ্র হইয়। পড়ি, হোমর সেক্সপীয়রকে ছাড়িলে ইউরোপের এরশ্বর্য অল্পই অবশিষ্ট 
থাকে । জগতের এই যে মহাসঙ্গীত, এই যে কাল-বিজয়ী গান, ইহাতে বাঙ্গালী 
কখন যোগ দিতে পারিবে কি? এমন কথ! কখন কি বাঙ্গালীর মুখ দিয়! বাহির হইবে 
যে সেই কথ! সঞ্চয় করিয়। রাখিবার জন্ত জগতের অন্তান্ জাতি কাড়াকাড়ি করিবে? 
মহাকবি কখন জন্মগ্রহণ করেন, মহাবাক্য কখন উচ্চারিত হয়? মনুষ্য জাতি 
সমুদ্র বিশেষ। সেই সমুদ্র মথিত হইলে তবে তাহা হইতে অমৃত উঠে। মহয্য- 
সমাজ এইনপ অনেকবার মধিত হুইয়াছে, অনেকবার অমুত উঠিয়াছে। অনেক 
মানুষের হইয়া যখন একজনে কথা কয়, অনেক মান্থষকে শুনাইবার জন্ত যখন একজন 
কোন সংবাদ লইয়া! আসে, তখন সেই কথ! অমৃততুল্য, সেই কথার বিনাশ নাই। 
বছ দুঃখে কি্বা বহু স্থখে বছ দিন পরে এমন বাক্য নির্গত হয়। বাঙ্গালী কি এমন 


অবস্থায় পতিত হইয়াছে যে তাহার আকুল হৃদয় মথিত হইয়া অমৃত-মণ্ডিত কোন 
সঙ্গীত বাহির হুইয়] পড়িবে ! 


ঙ্ গু গু 
বাঙ্গালীর কি এখনে কিছু হয় নাই 1...বহু দূরে বসিয়া! [করাচী] সতৃষ্ণ নয়নে 
স্বদেশের দিকে চাহিয়া দেখিতেছি। দেখিতেছি চারিদিকে কোলাহল, চারিদিকে 
আন্দোলন, __সমুদ্র চঞ্চল হইয়াছে । নানা দিক হইতে নানা রকমের শম্োত আসিয়! 
মিশিতেছে, অসংখ্য লোকে শ্রোতের মুখে পড়িয়া ভাসিয়া যাইতেছে । অসংখ্য 
লোকে আবর্তে পড়িয়া ঘুরিতেছে, কতকলোকে স্রোতের সঙ্গে যুঝিতেছে।***ছুংখ 
অভাব চারিদিকে । চারিদিকে লোকের কষ্ট বাড়িতেছে, অন্ন ছুপ্রাপ্য হইতেছে, 
লোকে আকুল হইয়া পড়িতেছে। সমুদ্রমস্থন বুঝি বা আরম্ভ হয়। 
এখন যাহ! হইতেছে তাহ! থাকিবে ন11***বাঙ্গালী একা থাকিয়া! কিছু করিতে 
পারিত না। ইংরাজ আসিয়া তাহার দশ! ফিরাইয়াছে। তাহার মুখের ভাব আর 
এক রকম হইয়াছে। এখন আবার ভারতবর্ষের অন্ত জায়গা! হইতে মোত বহিয়! 
বঙ্গদেশে যাইতেছে । বাঙ্গালীর গান ভারতবর্ষের গান হওয়! চাই, তবেই সে গান 
টিকিবে। ভারতবর্ষের এত দুর্দশা হইলেও একতা একেবারে কখন নষ্ট হয় নাই। 
আচার ব্যবহার বেশভূষায় হাজার প্রভেদ থাকিলেও প্রাণের ভিতর একটা মিল 
আছে। এই বছুজাতির হৃদয় অলক্ষ্যে মিলিত হুইয়! যে গান গাইবে, তাহা! বঙ্গদেশেই 
গীত ছইবে। সেই আমাদের গান। 


"বাংলার মাটি, বাংলার জলে*র কবি রবীন্দ্রনাথ প& 


আমর! তবেকি করিতেছি? আমর! সিংহাসন রচন। করিতেছি । বাঙ্গালীর 
কবি সেই সিংহাসনে আসন গ্রহণ করিবেন। আমাদের মাথায় প1। রাখিয়া! তিনি 
যে গান গাহিবেন পৃথিবীর সর্বত্র সেই গান ধ্বনিত হইবে ।*-*৮ 
ইহার পরেই যুবক ব্রজেন্্রনাথ শীল 'ক্যালকাট! রিভিউঃ পত্রে প্রকাশিত (১৮৯১) 
তাহার পনিও-রোমান্টিক মুভমেণ্ট ইন বেঙ্গলি লিটারেচার” প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথকে 
ইউরোপীয় কৰিদের মধ্যে উচ্চ আসনে স্থাপন করিয়! বলিলেন, রবীন্দ্রনাথ কাব্যজগতে 
নবযুগের পুরোধা । ১৯** সনের ১লা সেপ্টেম্বর ব্রহ্গবান্ধব উপাধ্যায় “সোফিয়া পত্রে 
ঘোষণ1 করিলেন, «[ ৪9] 0109 139106%1 180£0866 19 ৪60.0160 17 10719870918 
16 দা11] 109 107 609 88,009 ০1 18810110079 76 19 9 ₹৮০10-০৪৮,৮ ব্রহ্গবান্ধবের 
প্রবন্ধের শিরোনামা [005 ড7০10-0০96% ০৫ 73620881)৮ প্ৰঙ্গের বিশ্বকবি ।” ঠিক 
ছয় মাসের মধ্যে ১৯*১ সনের ১৫ই ফেব্রুয়ারি রবীন্দ্রনাথ ম্বয়ং লিখিলেন-- 
“বিশাল বিশ্বে চারিদিক হতে 
প্রতিকণ। মোরে টানিছে। 
আমার দুয়ারে নিখিল জগৎ 
শতকোটি কর হানিছে |” 
বিশ্বভুবনের পথে বাংলার কবির জয়যাত্র! সেইর্দিন হইতেই আরভ হইল। 
ধীরে ধীরে বিশ্বসাহিত্যের স্বর্ণসিংহাসনে তাহার অধিষ্ঠানের সেই ইতিহাস সর্বজন- 
বিদিত। বাংলার মাটি ও জল, বঙ্গোপসাগরের তমালতালীবনরাজিনীল তটরেখ। 
বিশ্বকৰির পুষ্পক-যাত্রায় ধীরে ধীরে বিলীন হুইয়া গেল। শুধু ব্রিভুবন বিজয়ের 
সংগ্রাম-অবকাশে স্মৃতিপথে বাংলার মাটি ও জলের স্মৃতি ক্ষণে ক্ষণে উকি দিয়! ফিরিতে 
লাগিল। “জীবনস্থৃতিতে তাহার পরিচয় আছে। এই পরিচয় “চিত্রা “দিনশেষে” 
কবিতায় বাংলার মাটি ও জলের “এসেন্স”-স্বরূপ স্থবরভি বিস্তান্ন করিতেছে-__ 
“ভালো! নাহি লাগে আর 
আস] যাওয়। বারবার 
বহুদূর ছরাশার প্রবাসে |: 
পৃরবী রাগিণী বাজে আকাশে । 


“কাননে প্রাসাদ চুড়ে নেমে আসে রজনী, 
আর বেয়ে কাজ নাই তরণী। 

যদি কোথা খুঁজে পাই 

মাথা] রাখিবার ঠাই 


৭৬ প্রীসজনীকাস্ত দাস 


বেচা কেন। ফেলে যাই এখনি-_ 
যেখানে পথের বাঁকে 
গেল চলি নত আখে 
ভর] ঘট লয়ে কাখে তরুণী। 
এই ঘাটে বাধে মোর তরণী ॥* 


মাথ| রাখিবার ঠাই বার বার হারাইয়াছে এবং কবি বার বার খুজিয়া 
পাইয়াছেন। হারাইবার জন্ত অন্থুতাপও অন্তরের অস্তস্তলে আছে, ১৯২২ সনের ৭ই 
মার্চ রচিত “মাটির ডাক” কবিত। তাহার সাক্ষ্য দিতেছে : 


“কার কথ। এই আকাশ বেয়ে 
ফেলে আমার হৃদয় ছেয়ে, 
বলে দিনে, বলে গভীর রাতে, 
“যে-জননীর কোলের "পরে 
জন্মেছিলি মর্ত-ঘরে, 
প্রাণ ভর! তোর যাহার বেদনাতে, 
তাহার বক্ষ হতে তোরে 
কে এনেছে হরণ করে, 
ঘিরে তোরে রাখে নানান্‌ পাকে ! 
বাধন-ছেঁড়৷ তোর সে নাড়ী 
সইবে ন1 এই ছাড়াছাড়ি, 
ফিরে ফিরে চাইবে আপন মাকে ।” 
শুনে আমি ভাবি মনে, 
তাই ব্যথা এই অকারণে; 
প্রাণের মাঝে তাই তো ঠেকে ফাকা, 
তাই বাজে কার করুণ স্ুরে-_ 
“গেছিস দুরে, অনেক দুরে? 
কী যেন তাই চোখের পরে ঢাক1। 
তাই এত দিন সকল খানে 
কিসের অভাব জাগে প্রাণে 
ভালো করে পাই নি তাহা বুঝে) 


বাংলার মাটি, বাংলার জলে”্র কবি ববীন্দত্রনাথ ৭৭ 


ফিরেছি তাই নান। মতে 
নানান-হাটে, নানান পথে 
হারানো কোল কেবল খুঁজে খুঁজে। 


আজকে খবর পেলেম খাট-_ 
মা আমার এই শ্যামল মাটি, 
অন্নে ভর! শোভার নিকেতন ; 
অভ্রভেদী মন্দিরে তার 
বেদী আছে প্রাণ-দেবতার, 
ফুল দিয়ে তার নিত্য আরাধন। 
এইখানে তার অঙ্ক-মাঝে 
প্রভাতরবির শঙ্খ বাজে; 
আলোর ধারায় গানের ধার! মেশে! 
এইখানে সে পুজার কালে 
সন্ধ্যারতির প্রদীপ জালে 
শাস্ত মনে ক্লাস্ত দিনের শেষে। 
রঃ রী ১. 
কী ভুল ভুলেছিলেম, আহা 
সব চেয়ে যা নিকট, তাহ! 
নুদুর হয়ে ছিল এত দিন। 
কাছেকে আজ পেলেম কাছে-- 
চারদিকে এই যে ঘর আছে 
তার দ্দিকে আজ ফিরল উদামীন।” 
বিশ্বের সমস্ত দেশের সমস্ত মানুষের হৃদয় জয় করিয়া অশীতিপর কবি-সমতাট যখন 
শেষ শয্যা গ্রহণ করিলেন তখন “রোগশয্যায়? সাময়িক “আরোগ্য +অস্তে (৩১ জাহয়ারি। 
১৯৪১) তিনি তাজমহলের স্বপ্ন দেখেন নই, দেখিয়াছিলেন এই গঙ্গাহদি বঙ্গভূমির অপূর্ব 
শ্মৃতি-চিত্র-_ 
“আতগ্ত মাঘের রৌদ্রে অকারণে ছবি এল চোখে 
জীবনশ্যাত্রার প্রান্তে ছিল যাহা অনতিগোচর । 


৭৮ 


এ্ীসজনীকান্ দাস 


গরামগলি গেঁথে গেঁথে মেঠো পথ গেছে দূর-পানে 
নদীর পাড়ির 'পর দিয়ে। 
প্রাচীন অশখতলা, 
থেয়ার আশায় লোক বসে 
পাশে রাখি হাটের পসর]। 
গঞ্জের টিনের চালাঘরে 
গুড়ের কলস সারি সারি, 
চেটে যায় স্রাণলুন্ধ পাড়ার কুকুন্ন | 
ভিড় করে মাছি। 
রাস্তায় উপুড়মুখে। গাড়ি 
পাটের বোঝাই ভরা, 
একে একে বস্তা টেনে উচ্চস্বরে চলেছে ওজন 
আড়তের আতিনায়। 
বাধা-থোলা ৰবলদের। 
রাস্তার সবুজ প্রান্তে থাস থেয়ে ফেরে, 
লেজের চামর হানে পিঠে । 
সর্ষে আছে সপাকার 
গোলায় তোলার অপেক্ষায় । 
জেলে নৌকো এল ঘাটে 
ঝুড়ি কাখে জুটেছে মেছুনি ; 
মাথার উপরে ওড়ে চিল। 
মহাজনী নৌকোগুলো ঢাজুতটে বাঁধা পাশাপাশি । 
মাল্লা বুনিতেছে জাল রৌদ্রে বসি চালের উপরে । 
আকড়ি মোষের গল! সাতারিয়া চাষী ভেসে চলে 
ওপারে ধানের খেতে । 
অদূরে বনের উর্ধ্বে মন্দিরের চূড়া 
ঝলিছে প্রভাত রৌদ্রালোকে। 
যাঠের অদৃশ্ট পারে চলে রেলগাড়ি 
ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর 
ধ্বনিরেখ! টেনে দিয়ে বাতাসের বুকে, 


ংলার মাটি, বাংলার জলে”্র কবি রবীন্্রনাথ ৯ 


পশ্চাতে ধোয়ায় মেলি 
দূরত্বজয়ের দীর্ঘ বিজয়পতাক] । 


মনে এল, কিছুই সে নয়, সেই বহুদিন আগে, 
ছুপহর রাতি, 
নৌকা বাধ! গঙ্গার কিনারে । 

জ্যোতন্নায় চি্ধণ জল, 

ঘনীভূত ছায়াযুতি নিষম্প অরণ্যতীরে-তীরে, 

কচিৎ বনের ফাকে দেখ! যায় প্রদীপের শিখা । 
সহস উঠিন্ব জেগে । 

শব্দশূদ্ভ নিশীখ আকাশে 

উঠিছে গানের ধ্বনি তরুণ কণ্ঠের, 

ছুটিছে তাঁটির শ্রোতে তম্বী নৌকা তরতর বেগে। 
মুহুর্তে অদৃশ্য হয়ে গেল; 

ছুই পারে স্তব্ধ বনে জাগিয়া রহিল শিহরণ ; 

টাদের-মুকুট-পর1 অচঞ্চল রাত্রির প্রতিমা 

রহিল নির্বাক্‌ হয়ে পরাভূত ঘুমের আসনে । 


পশ্চিমের গঙ্গাতীর, শহরের শেষ প্রান্তে বাসা, 

দুরপ্রসারিত চর 

শৃন্ত আকাশের নিচে শূন্যতার ভাষ্য করে যেন। 

হেথ! হোথা চরে গোরু শম্তশেষ বাজরার খেতে ; 
তমু'জের লতা হতে 

ছাগল খেদায়ে রাখে কাঠি হাতে কষাণ-বালক। 

কোথাও ব। এক! পল্লীনারী 

শাকের সন্ধানে ফেরে ঝুড়ি নিয়ে কাখে। 

কু বহু দূরে চলে নদীর রেখার পাশে পাশে 

নতপৃষ্ঠ ক্লিষ্টগতি গুণটান। মাল্প1 একসারি | 

জলে স্থলে »জীবের আর চিহ্ন মাই সারাবেলা । 

গোলকর্ঠাপার গাছ অনাদৃত কাছের বাগানে ; 


৮৪ শ্ীসজনীকান্ত দাস 


তলায়-আাসনশ্গাথ বৃদ্ধ মহানিম, 
নিবিড় গভীর তার আভিজাত্চ্ছায়!। 
রাত্রে সেথা বকের আশ্রয় 1. 


পথে-চল। এই দেখাশোনা 

ছিল যাহ। ক্ষণচর 

চেতনার প্রত্যন্ত প্রদেশে 

চিত্তে আজ তাই জেগে ওঠে; 

এই সব উপেক্ষিত ছবি 

জীবনের সর্বশেষ বিচ্ছেদবেদন। 
দুরের ঘণ্টার রবে এনে দেয় মনে 1” 


রবীন্দ্রনাথের সপগুতিবর্ধ জন্মজয়স্তরীতে সমগ্র পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক, শিল্পী ও 
মনীধীর। নানাভাবে তাহাকে সম্বর্ধিত করিয়াছিলেন, কিন্ত বাঙালী বিপিনচন্ত্র পাল 
যাহা বলিয়াছিলেন, বাংলার মাটি ও বাংলার জলের কবি রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে তাহা 
চিরস্মরণীয় হইয়! থাকিবে-_ 
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উন-অশীতি জন্মদিনে ৭গাঙ্গেয়”-বন্দন1 রচনা করিয়া! তাহাকে শুনাইয়াছিলাম, তাহ 
হইতে উদ্ধত করিয়া! আজিকার প্রসঙ্গ শেষ করিতেছি-_ 


গঙ্গার মেটে জল 

হল উদ্বেল পুঞ্জে পুগ্জে সফেন ঢেউয়ের ন্বপে; 
গাজেয়। তব জীবন এবার মরণ বিহারে মাতে । 
সমুদ্র হতে মানস-বলাক1 উড়ে হিমাচল পানে 
অদৃশ্টজল বিরাট নদীর কায়াহীন পথ ধরি। 
বঙ্কারময় ভূবন-মেখলা তোমারে উতলা করি 
নাড়ীতে নাড়ীতে জাগায় তোমার চপল পদধ্বনি'"" 
হংস-বলাক1 উড়িল আকাশপথে 

শুন্যে তুলিয়া বিস্ময়-জাগরণ-_ 


১১ 


"বাংলার মাটি, বাংলার জলের* কবি রবীন্দ্রনাথ ৮১ 


সার! জীবনের স্বপ্ন তোমার, গঙ্গার সম্তান, 
ভাব! পেল যেন বলাকা-পাখায় নিঃশবের মাঝে 
গাহিয়। উঠিলে গান-_ 

তোমার চরম গান 

ধ্বনিয়। উঠিল একটি প্রশ্ন মাঝে ।-- 

মানস আকাশে গঙ্গ৷ আবার ধূর্জটিজটাজালে 
বাধা পড়ে গিয়ে তুলিল কলধবনি ।*** 

গাঙ্গেয় পুনঃ গঙ্গোত্রীতে তোমার যাত্রা শুরু ॥ 


রবীন্দ্রনাথের ছোটগ্প ও বাংলার সামাজিক জীবন 
কাজী মোতাহার হুসেন 


রবীন্দ্রসাহিত্যের কাব্য, সঙ্গীত নাটক, উপন্তাস, প্রবন্ধ অভিভাষণ, পত্রাল!প 
প্রভৃতি বনুপর্যায়ে বাংলার সামাজিক জীবন প্রতিফলিত হয়েছে । বর্তমান প্রবন্ধে শুধু 
ছোটগল্পের ভিতর দিয়ে বাংলাদেশের সাধারণ লোকের পরিবার, সমাজ, আচার-অহ্ুষ্ঠান, 
ংস্কার, ধর্মবোধ প্রভৃতির কি চিত্র উদধাটিত হয়েছে, তারই সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিতে চেষ্ট! 
করব । 
কথা আরম্ভ করবার আগে বলে নেওয়া ভাল, ত্রিশ চল্লিশ বছর আগে গল্পগুচ্ছ 
পড়ে খুব আনন্দ পেয়েছিলাম | কোনে কোনোট! হয়ত স্পষ্ট করে ন! বুঝেও আভাসেই 
মোটামুটি বুঝে নিয়েছিলাম । তবে রস গ্রহণ করবার পক্ষে বুঝবার প্রয়োজন যতই থাক 
না কেন, আমার বিশ্বাস অঙ্থভবের ক্ষমতাই বেশী সাহায্য করে। যা হোক, পুর্বস্মৃতির 
উপর সম্পূর্ণ বিশ্বাস না করে, অল্প কয়েকদিনের মধ্যে “একত্র প্রকাশিত” গল্পগুচ্ছের 
চুরাশিট! গল্পের মধ্যে শতকরা-পশ্মতালিশট1 আবার পড়ে নিয়েছি। যৌবন কালের পড়া 
আর বুড়ো বয়সের পড়ার মধ্যে কিছু পার্থক্য আছে বৈকি! কিন্ত আপনাদের কাছে 
তার বিশেব পরিচয় না-ই বা দিলাম। গল্পগুচ্ছ পড়ে রবীন্দ্রনাথের বাকৃ-সংযম আয়ত্ত 
করতে না পারলেও, অস্ততঃ একটু চেষ্টা করে দেখ! মন্দকি? এ সত্তবেওস্পষ্ট ব'লে 
রাখছি, আমার কাছে গভীর পাণ্ডিত্য বা বিচার-বুদ্ধির আশা করবেন না )য1 বলতে 
যাচ্ছি, সে হচ্ছে একজন পাঠকের অতি সাধারণ মনোভাব সাদ1-মাঠা ভাবায় ব্যক্ত কর] 
মাত্র । 
রবীন্দ্রনাথ সমাজকে দেখেছেন সহানুভূতির অস্তরঙগতার আলোকে । মানুষের ব্যথা, 
অবমানন], অবিচার, অত্যাচার ? বুদ্ধির অ-যুক্তি, বিধিলিপির সহজ-স্বীকৃতি ) সভ্যতার 
সংঘাতে সমস্তাস্থষ্টিৎ কালধর্ষের সঙ্গে খাপ খাইয়ে চলার ছব্মহতা, চিস্তা ও ব্যবহারিক 
জীবনের অসামগ্স্ত $ সাংসারিক জীবনব্যাপারের উর্ধ্বে হুক্মতর শাশখত সত্যের অন্বেষণ, 
এই পব বিষয় কবির দৃষ্টিতে খুব স্পষ্ট হয়ে উঠেছে, এবং মনেও গভীর দাগ কেটেছে। 
ছোট গল্পের মধ্যে তিনি এই সব দ্বন্দের চমৎকার ব্ধপ ফুটিয়ে তুলেছেন ? অথবা, অন্ত 
কথায়, ভার ছোটগল্পের ভিতর দিয়ে আভাসে ও প্রকাশে এই সব সমস্ত দীপ্যমান হয়ে 
উঠেছে। 
উলুখড়ের বিপদ”, *শাস্তি', “মেঘ ও রৌদ্র» 'সমস্তাপূরণ” ্বর্ণযূগ” প্রভৃতি গল্পে 


রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প ও বাংলার সামাজিক জীবন ৮৩ 


বিশেষ করে কামিনী, কাঞ্চন বা অগ্ভবিধ ব্যাপার নিয়ে পৃথিবীতে কত প্রবঞ্চনা ও 
অত্যাচার হচ্ছে, তার চিত্র পাওয়। যায়। “উলুখড়ের বিপদে” নায়েব গিরিশবাবু সত্যিই 
নায়েব্কুলের একজন ঝাহ্ ব্যক্তি। কেমন করে সময় মত পদধূলি নিতে হয়ঃ কি উপায়ে 
বিরাগভাজনদেরকে মিথ্যার ফাঁসে জড়িয়ে নাস্তা-নাবুদ করতে হয়, এসব ব্যাপারে তিনি 
সিদ্ধহতস্ত। তা-ছাড়1, এই স্বল্প-পরিসর গল্লেও জজ-মুন্সেফের রেশারেশির ফলে কেমন 
করে নির্দোষ ব্যক্তিরাও অন্-সেফ. হয়ে পড়েন, ত বিবাদী ভট্টাচার্য মশাইয়ের উকিলের 
একটি বাক্যেই পরিষ্কার হয়ে উঠেছে । এইভাবেই উলুখড়ের প্রাণ যায়। 

শান্তি” গল্পে বাঙালী পরিবারে কিছুদিন আগেও বছ ক্ষেত্রে স্ত্রীর প্রতি যে অপরি- 
সীম উপেক্ষা ছিল তার একটা উৎকৃষ্ট দৃষ্টাস্ত পাওয়া যায়। বড় ভাইকে বাচাতে গিয়ে 
নিরপরাধ স্ত্রীকে মিথ্যে খুনের দায়ে জড়িয়ে ফেল! নেহাৎ মামুলি কাজঃ আর রীতিমত 
বিধিসম্মত। কারণ, স্ত্রী মরলে পাওয়া যাবে, কিন্ত ভাই যরলে ভাই. পাওয়া যাবে 
কোথায়? এ-রকম “য1 শক্ত পরে পরে'--ফিলজফি হয়ত বোকামি হ'তে পারে, কিন্ত 
এর নৃশংসতা বাস্তবিকই ভয়ঙ্কর । 

“মেঘ ও রৌদ্র” গল্পেও হাকিমদের স্তায়বোধ আর আমাদের দেশের একদল 
লোকের মর্ধাদাবোধ ছুটোই শোচনীয় । “আহন্মুকের ভালো-ই করা যায় না”--এই 
নীতি বাক্যটা আমাদের পূর্বপুরুষের বোধ হয় বারংবার ঠেকে-ঠেকেই আবিষ্কার 
করেছিলেন ! এ-ছাড়া এই সুন্দর গল্পে আর একট] নব-জাত সমস্তার কথাও তুলে ধরা 
হয়েছে, সে হচ্ছে, সমাজের শিক্ষিত যুবকেরা গ্রামে বাস ক'রে আজ আর আনন্দ পায় 
না। গ্রামে সচরাচর মনের খোরাকের খুবই অভাব; তাতে আবার গ্রাম্য দলাদলি ও 
ও ইতরামিতে যোগ দিতে ন| পারলে সেখানে তিষ্ঠানোই মুশকিল হয়ে পড়ে। 

সমন্তা-পুরণ' গল্পে দেখতে পাই, সে কালে নান! কুসংস্কার ও কুপ্রথা থাকলেও 
জমিদার এবং প্রজাদের মধ্যে বেশ একট! সহজ হৃগ্তার আদান প্রদান ছিল। বর্তমান 
বণিকৃ-সভ্যতার প্রসারে সে ভ্বদয়ের সম্পর্ক দূর হ'য়ে এখন মাহ্বষে-মান্ধষে কেবল একট! 
শুষ্ক যান্ত্রিক সম্বন্ধ গড়ে উঠেছে । মির্জাবিবির পুক্র অছিমুদ্দী যে অমাস্থষিক অত্যাচার সহা 
করলো, সেটাকে ত একটা মহৎ প্রিন্নিপল্‌ বলা চলে না! এই গল্পে বর্তমান যান্ত্রিক 
সভ্যতার এই ভয়াবহ দ্বিকট! বেশ ফুটে উঠেছে। মনে হয়, ছুর্বলতার সঙ্গেও যদি 
ববগ্ভতা থাকে তবে সেই ছুর্বলতাও উৎগীড়নের সহচর কঠোর প্রিন্পপল্এর চেয়ে ঢের 
ভাল, এই ছিল কবির মনের কথা । “স্বর্ণসুগ” গল্পের বৈদ্ধনাথ লাঠি চাছায় ওস্তাদ হ'লে 
কি হবে, আগলে অতিশয় নিরীহ নিক্বর্ম] প্রকৃতির লোক । তার অবস্থা খারাপ হওয়ার 
কারণ হ'ল তার পিতাকে প্প্রচুর ম্নেহবাক্য* দিয়ে পিতার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা তার “বিষয় 
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সম্পত্তি সমস্ত আত্মসাৎ করে নিয়েছিলেন ।” একান্নবর্তী পরিবারে আত্মীয় স্বজনের হকৃ 
মেরে লাভবান হওয়ার চেষ্টা কি গ্রামে, কি শহরে, হামেশাই দেখা যায়। এক ভাইয়ের 
ঘরে প্রাচুর্য, অন্য ভাইয়ের অন্ন জোটে না-__-এ তো! সাধারণ ঘটনা । বিশেষ ক'রে ঘরের 
গৃহিণীদেরই এই পার্থক্যের ফলাফল বেশী ক'রে ভুগতে হয়। গৃহিণীর পরামর্শ ও 
আদেশে গুপ্তধন পেয়ে হঠাৎ বড়লোক হওয়ার আশায় বৈছ্নাথ কাশী চলে গেলেন। 
এর তদ্বির করতে, অর্থাৎ সন্ন্যাসীর ভোগ জোগাতে সামান্য যা-কিছু সম্বল ছিল ইতি- 
মধ্যে তা-ও প্রায় যায়-্যায় হয়ে উঠেছিল । অবশেষে, গুগ্তধনের মধ্যে পাওয়া! গেল 
লোহার শিকলে বাধা একটা মুখ-খোল। ভাঙ ডেগচী মাত্র! অতি স্বাভাবিক, অথচ 
মর্মান্তিক পরিণতি । 

পরিণতির দিক দিয়ে রাসমণির ছেলে'__এর জুড়ি গল্প হ'লেও, আদর্শের দ্রিক দিয়ে 
অনেক পৃথকৃ। গল্পের ব্যাপারটা হ'ল উইল চুরি, আর জমিদার পুত্র তারাপদ কর্তৃক 
নির্বোধ খুড়োমশাই ভবাণীচরণকে বোকা বুঝিয়ে সমুদয় পৈত্রিক সম্পত্তি থেকে ৰঞ্চিত করে 
উক্ত সম্পত্তি ভাগ করে নেওয়া । ভবাণীচরণের মাতা ছেলেকে প্রায় প্রতিদিন এই বলে 
আশ্বাস দিতেন যে, "আমি আইন আদালত কিছুই বুঝি না; আমি তোমাকে বলিতেছি, 
কর্তার সে উইল কখনোই চিরদিন চাপা থাকিবে না। সে তুমি নিশ্চয়ই ফিরিয়া 
পাইবে ।” ভবাণী আজীবন সতীমায়ের আশ্বাস বাণীতে অটল আস্থা বজায় রেখেছিলেন । 
এই ছিদ্র ধ'রেই ক্রমে ক্রমে তার ক্ষুদ্র সংসারে সর্বনাশ ঘনিয়ে আসলো । ভবাণীচরণের 
স্ত্রী রাসমণি একটু কম ঘরের মেয়ে হলেও অতিশয় বুদ্ধিমতী ছিলেন। তিনি শিশুপুত্র 
কালীপদকে অতি সাবধানে লেখাপড়া শিখিয়ে মান্থষ করতে লাগলেন। মেধাবী ছেলে 
বৃত্তি পেতে পেতে এন্টাব্স পাশ করলো। তারপর এল. এ. পড়বার সময় কলকাতার 
কোনো মেসের নিচের তলায় একটি অন্ধকার সাৎসেতে ঘরে থেকে, প্রত্যহ মেস 
বাড়ীতে গিয়ে ছেলে পড়িয়ে এসে নিজেও পড়াশুনা করতে লাগলো । এই সময় 
মেসের উপরতালায় অবস্থানকারী কতকগুলো! আমুদে ছেলের অত্যাচারে কালীপদকে 
অনেক নাজেহাল হ'তে হয়েছিল। শেষ পর্যস্ত কপালের লিখনে ছেলেদের নির্য় 
তামাশাই কালীপদর মৃত্যুর কারণ হ'ল। সঙ্গে সঙ্গে রাসমণির পরিবারের সমস্ত 
আশা-ভরসাই চূর্ণ হ"য়ে গেল। 

'রামকানাইয়ের নির্বদ্ধিতা গল্পেও মৃত্যুকালীন উইলের থেকে গল্পের সৃচন]। 
কিন্ত রবীন্দ্রনাথের সরস ভূমিকাট! উল্লেখ না করে পারা যায় না। সেটি এইঃ প্যাহার! 
বলে গরুজনের মৃত্যুকালে তাহার দ্বিতীয় পক্ষের সংসারটি অস্তঃপুরে বসিয়া তাস 
খেলিতেছিলেন, তাহার] বিশ্ব-নিশ্দুক, তাহার! তিলকে তাল করিয়া তোলে । আসলে 
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গৃহিনী তখন এক পায়ের উপর বসিয়া! দ্বিতীয় পায়ের হাটু চিবুক পর্যস্ত উখিত করিয়। 
কাচ] তেতুল, কাচ। লঙ্কা, এবং চিংড়ী মাছের ঝাল-চচ্চড়ি দিয়া অত্যন্ত মনোযোগের 
সহিত পাস্তাভাত খাইতেছিলেন। বাহির হইতে যখন ডাক পড়িল তখন ত্তপাকৃতি 
চবিত ডশাট! এবং নিঃশেধিত অন্ন পাত্রটি ফেলিয়! গম্ভীর মুখে কহিলেন, “ছুটে। পাস্তাভাত 
যে মুখে দেব, তারও সময় পাওয়| যায় না|” যাহোক মৃত্যুকালে পতিদেব তার ধর্মপত্বী 
শ্রীমতী বরদাস্ুন্দরীকে ভূলেন নাই, বরং তাহারই নামে নিজের স্থাবর অস্থাবর সমুদয় 
সম্পত্তি উইল করে দিয়ে যান।” বরদাহ্বন্বরীর দেবর নিবোধ রামকানাই নিজহস্তে 
গুরুচরণের কথিত মত উইলট। লিখে ভাইকে দিয়ে সই করিয়ে নিয়েছিলেন। 
রামকানাইয়ের নিবুরদ্ধিতা অতিশয় স্পষ্ট,__কোনও প্রমাদদের অপেক্ষা রাখে ন1। লিখবার 
সময় একটু আধটু বদলিয়ে লিখে দিলেই সব ল্যাঠা ঢুকে যেত; তা না ক'রে__ 
(রামকানাইয়ের স্ত্রীর কথায় প্দাদ|] বললেন লেখো, “ভাই” অমনি লিখে গেলেন। 
তোমর] সবাই সমান। তুমিও সময়কালে ওই কীত্ি করবে বলে ব'সে আছ। আমি 
মরলেই কোন্‌ পোড়ার-মুখী ডাইনীকে ঘরে আনবে-আর আমার সোনার টাদ 
নবদ্ধীপকে পাথারে তাসাবে। কিন্ত সেজন্য ভেবো! না, আমি শিগগির মরছি নে।” 
এরপর যা ঘটল তা উল্লেখ না করলেও চলে। শেষ পর্যস্ত নির্বোধ রামকানাইকে 
কোনো! ছুতোয় কাশী পাঠিয়ে দিয়ে উইল জালের মামল রুজু হ'ল। কিন্ত সমন পেয়ে 
ফিরে এসে রামকানাই এবারও নির্বোধের মত সাক্ষী দিয়ে স্ত্রী-পুত্রের সমস্ত আশী- 
ভরসা নিমূ'ল করে দিয়ে, তারপর অবিলম্বে পৃথিবী থেকে বিদায় নিলেন। কেন? 
পৃথিবী থেকে বিদায় যখন নিলেনই, কিছুদিন আগে বিদেয় নেওয়ার কথাটাও মাথায় 
আসলে! না? নিরোধ আর কাকে বলে? 

বন্ধ সংস্কার যে কত অনর্থ ঘটাতে পারে “জীবিত ও মৃত' গল্পটা! তার এক প্রকৃষ্ট 
উদ্বাহরণ। জমিদার বাড়ীর বিধবা বধূ কাদদ্থিনী,-শ্বশানঘাটের খাটিয়! থেকে ফিরে 
এসে তিনি বেঁচেই আছেন, না মরেই আছেন, তা! ঠিক বুঝে উঠতে পারলেন না । কারণ, 
শ্বশানঘাটে দাহ করতে নিয়ে যাওয়ার পর ত ভূতই কেবল বেঁচে থাকে, মরামান্বষ কেমন 
করে বাচবে? এই ধারধায় পড়ে তিনি সমাজের সঙ্গে আর নিজেকে খাপ খাওয়াতে 
পারলেন ন1)--বাল্য সথীর সঙ্গেও না, আর যে-ভাম্থরপুত্র খোকাকে অসীম স্বেহে লালন- 
পালন করেছিলেন, তার এবং জমিদার বাড়ীর অন্ঠান্ত সকলের সঙ্গেও না । অনেকদিন 
পরে বাল্য সথীর বাড়ী থেকে এই “খোকা”র কাছে এসেই কাদস্বিনী নিঃসন্দেহে বুঝতে 
পেরেছিলেন যে তিনি বেঁচেই আছেন। কিন্ত আর কেউ তাবিশ্বাস না৷ করাতে, তিনি 
যে বেঁচে আছেন তা+ প্রমাণ করবার জন্য আবার তাকে মরতে হঃল। 
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সংস্কার' গল্পটা! আরভ হয়েছে এই ভাবে £ “চিত্রগুণ্ড এমন অনেক পাপের হিসাৰ 
বড়ে! অক্ষরে তার খাতায় জম! করেন যা” থাকে পাপীর নিজের অগোচরে ।* এই ছোট 
গল্পটায় প্রথমে কয়েকটা দৃষ্টান্ত দিয়ে স্বামী ও স্ত্রীর দৃষ্টিভঙ্গীর পার্থক্য দেখান হয়েছে। 
বর্ণনাগুলে! বেশ উপভোগ্য সত্য ঘটন1, য] শিল্পীর চোখে পড়ে, অথচ আমরা, সাধারণ 
লোকেরা, দেখেও দেখতে পাই নে। শেষের ব্যাপারট! এই যে, স্নানাস্তে একটি মেথর 
রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিল, সঙ্গে একট! নাবালক নাতি । এই সময় “অহিংসা-ব্রত, পুণ্যার্থা 
মাড়োয়ারীদের এক দল বহুমূল্য পূজোপচার নিয়ে যাত্রা করে বেরিয়েছে ।” হয়ত এদের 
কারে! সঙ্গে মেথরের গাত্র-ম্পর্শ হয়ে থাকবে । সেই দোষে মেথরকে বেদম প্রহার করা 
হচ্ছে । গল্পের শ্বামী-স্ত্রী সেই সময় মোটরে ক'রে কোনও পার্টিতে যাচ্ছিলেন । স্বামী 
স্থির করলেন, মেথরটিকে নিজের গাড়ীতে তুলে নিয়ে “দেখাবেন, তিনি এ সব ধাগিকের 
দলে নেই।* কিন্ত তা আর হ'য়ে উঠল না- স্ত্রীর হুকুমে শোফার গাড়ী হাকিয়ে চলে 
গেল। অন্থগত স্বামী স্ত্রীর কাছে অধ্যাপক নয়নমোহনের সমাজতত্বঘটিত গভীর যুক্তির 
আবৃত্তি শুনতে শুনতে, নয়নের-ওখানে চা-পার্টিতে পৌছে গেলেন। এঁ মজলিসে, 
“হিন্দ কালচারে সংস্কার ও শ্বাধীন বুদ্ধি, আচার ও বিচারের স্থানটা কী, এবং সেই 
আপেক্ষিকতায় আমাদের দেশকে অন্যসব দেশের চেয়ে উৎকর্ষ কেন দিয়েছে, এই নিয়ে 
চায়ের টেবিলে তগ্ুচায়ের ধৌক্বার মতই হুম্ম আলোচনায় বাতাস আর্দূ ও আচ্ছন্ত্ 
হবার আশু সন্দাবনা! আছে ।” অথচ গাত্র-স্পর্শ নিয়ে হাঙ্গামাট! কত অন্তায় হল এ 
নিয়ে আলোচন৷ হবারও কোনে সম্ভাবন] নেই। 

“প্রায়শ্চিত্ত” গল্পের প্রথম লাইনেই এর সারাংশের আভাস দেওয়! হয়েছে এই 
ভাবে: “স্বর্গ ও মর্ড্যের মাঝখানে এমন একট অনির্দেশ্ব অরাজক স্বান আছে যেখানে 
ত্রিশঙ্কু রাজ! ভাসিয়া বেড়াইতেছেন, যেখানে আকাশ-কুন্থমের অজন্র আবাদ হইয়] 
থাকে । সেই বায়ু-ছ্র্গবেহ্টিত মহাদেশের নাম “হইলে-হইতে-পারিত।৮ অর্থাৎ, গল্পের 
নায়ক অনাথবন্ধু, যাঁখুশী তাই হতে পারতেন, তবে তিনি কিছুই হতে চাইলেন 
না, কারণ, ভার চাইবার মত বড় জিনিস ত থাক চাই ভূ-ভারতে ! সে যাহোক, 
তার স্ত্রী বিস্ধ্যবাসিনী স্বামী-গর্বে বিশেষ গবিত1।:."প্রথম প্রথম ঘর জামাই অনাথবদ্ধুর 
বেশ চলে যাচ্ছিল; শেষে শ্বশুরকুলের তাচ্ছিল্য অনুভব করে স্ত্রীকে নিয়ে স্বগ্রামের 
কুঁড়ে ঘরে আশ্রয় নিলেন। এখানেও বড় ভাইয়ের অন্ন ধ্বংস করতে লাগলেন, 
রুজি রোজগারের কোনও চেষ্টাই করলেন ন1। যা-ছোক্‌, কিছুদিন পরেই শারদো সবের 
সময় তাদের নিয়ে যাবার জন্য শ্বশ্তরবাড়ী থেকে যানবাহন এসে পড়লো । তারপর 
স্মযোগ বুঝে অনাথবাবু শ্বশুরের ক্যাশবাক্স খুলে টাকা বের করে নিয়ে সরে পড়লেন 
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একেবারে বিলেতে | বিদ্ধ্যবাসিনী সমস্ত দোষ নিজের ঘাড়ে নিয়ে নিলেন। তাতে 
বিশ্ধ্যবাসিনীর প্রতি সকলের কি ধারণা হল, তা বলাই বাহুল্য । বিষ্ব্যবাসিনী স্বামীর 
কুঁড়ে ঘরে ফিরে এলেন। স্বামী বিলেতে গিয়েও অর্থের অনটনে পড়েছেন এই মর্মে 
বারংবার চিঠি লিখতে লাগলেন । আর, বিস্ধ্যবাসিনী ক্রমে ক্রমে বাপের বাড়ী থেকে 
তার সমুদয় গহুনা-গাটি নিয়ে এসে বিক্রয় করে বিলেতে টাক] পাঠাতে লাগলেন। 
যথাসময় অনাথবন্ধু ব্যারিষ্টার হয়ে ফিরে এলেন। কিন্তু নিজ বাড়ীতে বা. শ্বশুরবাড়ীতে 
না উঠে উঠলেন হোটেলে । এর মধ্যে এক দুর্ঘটনায় শ্বশুর মশাইয়ের একমাত্র পুন্র 
নৌকাডুবিতে মার! যাওয়ায় অনাথবদ্ধু আবার শ্বপ্তরের অন্থরোধে প্রায়শ্চিত্ত করে 
শবশ্তরবাড়ীতেই উঠে এসে তাদের কৃতার্থ করতে সম্মত হলেন। প্রায়শ্চিত্ত অনুষ্ঠান 
চলছে, এমন সময় হঠাৎ এক মেম সাহেব, মিসেস অনাট বন্ধু সরকার সভাস্থলে 
উপস্থিত হয়ে অনাথবন্ধুকে আলিঙ্গন ক'রে তাহার তাম্ুল-রাগ-রক্ত ওষ্ঠাধরে দাম্পতের্য 
মিলন-চুম্ধন অঙ্কন করিয়া দিলেন ।*''এই হ'ল অনাথবদ্ধুর কাছ থেকে পতি-ধন-গরবিনী 
বিশ্ব্যবাসিনীর উপযুক্ত প্রতিদান! এমন ঘটন1 বাংলার জাতীয় জীবনের ইতিহাসে 
বিরল নয়, আর এ-যে শুধু বিলাত ফেরতদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ, তা-ও নয়। প্রাজটিক।” 
গল্পটায় জাতীয় জীবনে আদর্শ-সঙ্কটের একট! হান্কোজ্ছজল চিত্র অঙ্কিত হয়েছে। ব্যাপারট। 
এই : রায় বাহাছবরের ছেলে, নবেন্দুশেখরেরও বায় বাহাছুরী মনোরৃত্তি। কিন্ত তার 
প্রথম স্ত্রী শিঃসস্তান অবস্থায় মার! যাবার পর তিনি যে পরিবারে দ্বিতীয় বিবাহ 
করেন, তাদের সবারই মনোবৃত্তি পৃথক্‌ঃ অর্থাৎ সাহেব-খেঁষা নয়। এই স্ত্রী হুন্দরী, 
শ্যালী-সম্পদও প্রচুর, আর তারাও সকলেই বেশ সুন্দরী ও হান্ত-রপিকা, কাজে কাজেই 
বিশেষ আকর্ষণীয়া। তাইতে নবেন্দু পড়েছে ফাপরে--একদিকে সাছেব-স্ুবাদেরও থুণী 
রাখতে হবে, নইলে বায় বাহাছুরী ফশংকে যায়; আবার অন্যদিকে শ্যালিকারত্বদেরও 
অবশ্যই মন জোগানে! চাই, নইলে জীবনে অনেকখানি রসের থেকে বঞ্চিত হতে হয়। 
শালীদের নিত্যি নতুন ফন্দী, আর নবেন্দুরও এ'দের দৃষ্টি এড়িয়ে লাহেব-ভজনের 
প্রচে্ট-_এ ছুইয়েরই সরস বর্ণনা রয়েছে এই গল্লে। নবেন্দুর দশা দেখে সত্যিই মনে 
হয়»“নবেন্দুশেখরের সহিত অরুণ-লেখার যখন বিবাহ হইল, তখন হোম-ধূমের 
অন্তরাল হইতে ভগবান প্রজাপতি ঈষৎ হাস্ত” করেছিলেন । অবশ্য, এ-কথাও ঠিক 
যে আজকাল এমন (বা অন্ত ধরণের ) দোটানায় পড়েন নি, এমন লোক বাঙালী 
সমাজে বিরল। 

স্বীপুরুষের ভালবাসার মধ্যে কতখানি মেকি আছে, সমাজবিধানের কাছে হাদয়ের 
কি প্রকার লাঞ্ন1 ঘটে, জাত বড় ন ভালবাস! বড়--এ সব প্রশ্নের সাধারণ মীমাংস! 


৮৮ কাছী মোতাহার হুসেন 


নেই ; বিশেষ মীমাংস! নির্ভর করে সংশিষ্ট ব্যক্তির (প্রধানত: পুরুষ ব্যক্তিটির ) উপরেই। 
এর একট! সমাধান তুলে ধরেছেন কবি রবীন্দ্রনাথ “ত্যাগ? গল্পে। কুস্ছম ও হেমস্তের 
হয়েছিল অসবর্ণ বিবাহ | জানাজানি হওয়ার পর স্বামী যখন তার পিতার আদেশে স্ত্রীর 
সহিত প্রেমালাপ শেষ ন! করে হঠাৎ উঠে চলে গেল, তখন কুসুম বুঝলো, এবার সব সম্পর্ক, 
ভালবাসার অভিনয় ঢুকে গেল। বোধ করি, সে ভাবলো” “যে ভালবাসাকে এতখানি 
বলিয়া! মলে হয়, এত আদর, এত গাঢ়তা--যাহার তিলমা্র বিচ্ছেদ এমন মর্মান্তিক? যাহার 
মুহুর্তমাত্র মিলন এমন নিবিড়ানন্দময়ঃ যাহাকে অমীম অনস্ত বলিয়া! মনে হয়, জন্মজন্মাস্তরে ও 
যার অবসান কল্পন| করা যায় না--সেই ভালবাস! এই! এইটুকুর উপর নির্ভর! সমাজ 
যেমনি একটু আঘাত করিল অমনি অলীম তালবাসা চূর্ণ হইয়া এক মুষ্টি ধূলি হইয়া 
গেল !.**ভালবাস1! আমার অপেক্ষাও মিথ্যাবাদিনী, মিথ্যাচারিণী।” এক্ষেত্রে অবশ্য কু্মমের 
কপাল ভাল। হেমন্ত সেই রাত্রেই আবার ফিরে এসেছিল, এবং দ্বিতীয়বার চটির চট্পটি 
শুনে শয়নগৃহের দ্বারে উঠে গিয়ে পিতাকে বলতে পেরেছিল, “আমি স্ত্রীকে ত্যাগ করিতে 
পারিব ন।” পিতা! তখন গর্জে উঠে বললেন, জাত খোওয়াইবি? হেমস্ত বলেছিল, 
“আমি জাত মানি ন।” অতঃপর পিতার মুখ দিয়ে সমাজের আদেশ বেরিয়েছিল, “তবে 
তুই শুদ্ধ দূর হইয়া যা।” খুব সম্ভব হেমস্তের এই সিদ্ধাত্ত কেবল গল্পের সিদ্ধাত্ত নয়, কবি- 
গুরুরই অভীন্সিত সিদ্ধাস্ত। 

ছোটগল্পের ছোট ছোট খোচগুলোও বিশেষ গুরত্বপূর্ণ, সংক্ষেপ করতে গেলে 
এর রসের হানি হয়। কারণ এতে অবয়বট। পাওয়া! যায় না, পাওয়া যায় শুধু 
কঙ্কালট।। তবু নিরুপায় হয়ে বর্তমান প্রবন্ধে জোর কাট্টাট করতে হচ্ছে। “দিদি” 
গল্পে শশিকল। ও জয়গোপালের দাম্পত্যজীবন বেশ একরকম করে কেটে যাচ্ছিল। 
মাঝখান থেকে বুদ্ধ বয়সে জয়গোপালের শ্বশুরের এক পুত্রসস্তান জন্মগ্রহণ করায় শ্বশুরের 
সম্পত্তির উপর শশিকল1 বা জয়গোপালের কোনও স্বত্বই আর রইল না। তাই এই 
ছেলেটিকে জয়গোপাল অত্যন্ত অবাঞ্ছিত বলে মনে করল। শশিকলার মনও প্রথমে 
বিরূপ হয়ে উঠেছিল, তবে শেষ পর্যস্ত শিগুটার ছলা-কলায় দিদির মন গলে গেল। 
কিছুকাল পরেই জয়গোপালের শ্বগুর-শাশুড়ীর মৃত্যু হয়। যাহোক মৃত্যুর পূর্বেই শশীর 
পিতা কন্যার নামে সিকি সম্পত্তি উইল করে দিয়ে যান, সম্পত্তি রক্ষার ভার দিয়ে যান 
জয়গোপালের উপর। দেখা গেছে নাবালকের সম্পত্তির রক্ষকই শেষে ভক্ষক হয়ে 
দাড়ায় । এখানেও তার ব্যতিক্রম হল না। এদিকে নীলমণিকে শশী অত্যধিক স্স্েহ 
করতে লাগলেন; এটা! জয়গোপালের মনঃপুত হল না। নীলমশি বরাবরই ছুর্বল ছিল। 
একদিন হঠাৎ তার থিচুনীলহ প্রবল অর হুল। জয়গোপাল বিশেষ গ্রাহ করল 
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না। তাই দেখে শশিকল! নীলমণিকে শহরের এক ডাক্তারের বাড়ীতে দেখাতে নিয়ে 
গেল। কিন্ত জয়গোপাল জানতে পেরে ক্রোধে অগ্রিমৃতি হয়ে স্ত্রীকে তৎক্ষণাৎ বাড়ীতে 
ফিরে যেতে বলল । স্ত্রী ফিরল না। তখন জয়গোপাল বলে গেল, ণতা বেশ, তবে 
এখানেই থাকো! । আমার বাড়ীতে আর ফিরে যেতে হবে না1” শশী বলল, “তোমার 
বাড়ী কিসের? বাড়ী তো নীলমণির |” জয়গোপাল বলে গেল, “সে দেখা যাবে।” 
বলা বাহুল্য, ইতিমধ্যেই শ্বশুরের সব সম্পত্তি, ঘরবাড়ী, জয়গোপাল বে-নামীতে কিনে 
নিয়েছে। যাছোক এরপর অনেক ব্যাপার ঘটলো! ; অবশেষে জয়গোপাল নীলমণি-সহ 
শশীকে বাড়ীতে নিয়ে গেল। কিছুদিন পরেই একদিন সকালে হঠাৎ শুনা গেল, রাত্রে 
শশী ওলাউঠায় মারা গিয়েছে, আর রাত্রেই তার দাহ-ক্রিয় সমাপ্ত হয়ে গেছে। আশ্র্ষের 
বিষয়, এই জয়গোপাল ও শশীকলার মধ্যে নীলমণির আগমনের পূর্বে বেশ ভালবাসা 
ছিল; আর শশীকলা শ্বামীর এমন কোনও অপরাধ কল্পনা! করতে পারত না যাতে তার 
প্রতি কোনও কঠোর মনোভাব পোষণ করা যেতে পারে । 

দেনা-পাওনা, পুত্রযজ্ঞ, স্ত্রীর পত্র, হৈমস্তী, বিচারক, ভাই ফোটা, শেষের বাতি, 
তপস্থিনী, পয়ল1 নম্বর, পাব্র-পাত্রী--এসব গল্পে বিবাহ, প্রেম, বংশগৌরব, পণশ্রথা, 
শাশুড়ী-ননদের হাতে স্ত্রীর লাঞ্চনা-গঞ্জন৷ প্রভৃতি সমাজ ব্যবস্থা, অথবা গুপ্ত অন্থরাগ, 
সমাজ-ত্যাগ প্রভৃতি হৃদয়-ঘটিত ব্যাপার ও তার পরিণতি বিবিধ অন্পাতে মিশিয়ে 
বিচিত্র ধরণের ছোটগল্প তৈরী হয়েছে। সহজ স্বাভাবিকতায় এগুলো বড় মর্মস্পর্শী । 
আশেপাশের পারিবারিক ঘটনা ও অবস্থা দৃষ্টে কবিগুরুর মাজিত মনে যেসব সমন্তা 
জেগেছে তার বিশিষ্ট রূপ ধর! পড়েছে এই সব ছোট গল্পে । 

“ুরাশ।' আর “বোষ্টমী' গল্প ছুটোর ভিতরে বাঙালী সমাজ-জীবনের একএকটা 
বিশিইই দিক ফুটে উঠেছে। গ্হরাশা'তে বদ্রাওনের নবাব গোলামকাদের খার 
পুত্রীর জীবনেতিহাসের মধ্য দিয়ে প্রকাশ পেয়েছে একটি নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ যুবকের 
ধর্মভাবের প্রতি নবাব-পুত্রীর সপ্রশংস দৃষ্টি, এবং পরে উক্ত ব্যক্তির প্রতি অহ্ুন্নাগ ও 
আত্ম-নিবেদন; অন্তদিকে ব্রাহ্মণের বিকট বিজাতি-বিছ্বেষ ও নিষ্ঠুর আচরণ। ব্রাক্গণ 
ভক্তি-অর্ধ্যের মর্ধাদ1 দিল নণ, এঁতিহাপসিক ঘটনার পথ ধরে কোথায় নিরুদ্দেশ হয়ে 
গেল, আর নবাব*পুত্রী আটত্রিশ বছরের ব্যাকুল অস্থসন্ধানের পর তার নিষ্ঠাবান 
আদর্শ ব্রাহ্মণ ঠাকুরকে দেখতে পেল, সে এক ভূটিয়া পল্লীতে ভূটিয়া সী ও তার গর্ভজাত 
পুত্র-পৌত্রী নিয়ে দিব্বি আরামে সংসার যাত্রা নির্বাহ করছে। নবাব-পুত্রীর জীবন- 
বিবৃতির শেষের দিকের কয়েকটি কথা বড়ই মর্মম্পর্শা :_-“এতদ্দিন আমি কী মোহ 
লইয়! ফিবিতেছিলাম ! যে ব্রাঙ্গণ আমার কিশোরী হৃদয় হরণ করিয়া লইয়াছিল, 

১২. 


৯০ কাঁজী মোতাহার হুসেন 


আমি কি জানিতাম তাহা অভ্যাস তাহা সংস্কার মাত্র? আমি জানিতাম তাহা ধর্ম, 
তাহা অনাদি অনস্ত। তাহাই যদি না হইবে তবে যোল বছর বয়সে প্রথম পিতৃগৃহ হইতে 
বাহির হইয়া সেই জ্যোৎসসা-নিশীথে আমার বিকশিত পুম্পিত ভক্তিবেগকম্পিত দেহ-মন- 
প্রাণের প্রতিদানে ব্রাহ্মণের দক্ষিণ হস্ত হইতে যে ছুঃসহ অপমান প্রাপ্ত হুইয়াছিলাম, 
কেন তাহা গুরু-হস্তের দীক্ষার ভ্ভায় নিঃশব্দে অবনত মস্তকে শিরোধার্য করিয়া 
লইয়াছিলাম? হায় ব্রাহ্মণ, তুমি ত তোমার এক অভ্যাসের পরিবর্তে আর এক অভ্যাস 
লাভ করিয়াছ; আমি আমার এক যৌবন এক জীবনের পরিবর্তে আর এক জীবন 
যৌবন কোথায় পাইব 1” এ অবশ্থট কুহ্থুম-হেমস্তের ঘনীভূত ক্ষণিক অভিজ্ঞতারই এক 
সক্ষম ও দীর্ঘায়িত সংস্করণ--সারাজীবনের ধ্যান ও সাধনার এক আকণ্মিক হুৃদয়-বিদারক 
পরিণতি । 

€বোষ্টমী”তে নবাব-পুত্রীর “নিবেদনের'ই আর একটি হুক্মরূপ দেখতে পাই। 
সেটি করুণ বা নিরাশ কূপ নয়--শাস্ত ও স্িপ্ধ দ্ূপ। বোষ্টমীরও অতীত ইতিহাস 
আছে। তার স্বামী ছিল লাধু ভক্ত, কিন্ত লোকে ভাবত বোকার হদ্দ। একটি 
ছেলে হ'য়েছিল, সে যেন “গোপাল'-ই»,বোষ্টমীকে পরখ করবার জন্যই এসেছিল, 
অনাদর পেয়ে আপন দেশে ফিরে গেল। স্বামীর এক বাল্যব্ধু কাশীতে অধ্যয়ন 
করে দেশে ফিরে এসেছেন। তিনি বোষ্টমীর স্বামীর গুরুঠাকুর, বোষ্টমীরও গুরু- 
ঠাকুর । এর কাছে একাদিক্রমে পাচ বছর ধর্মজ্ঞান শিক্ষা করে আর গুরুসেবা করে 
দিন কাটতে লাগলো । তারপর একদিন সান করে ফিরে আসবার সময় পথে 
গরুঠাকুরের সঙ্গে দেখা। গুরুঠাকুর সেদিন বোষ্টমীর “মুখের "পরে দৃষ্টি রাখিয় 
বলিলেন, ”তোমার দেহখানি সুম্বর 1” এই কথায় সেদিন বোষ্টমী স্পষ্ট দেখতে পেল 
আকাশ বাতাস সব যেন আলুথালু হয়ে গেছে, ঠাকুর-ঘরের ঠাকুরও যেন নেই। 
সেই দিন থেকে বো্মীর সংসার ধর্ম শেষ হয়ে গেল। স্বামী বললেন ”সংসারে 
থেকেও ত সংসার ত্যাগ কর! যায়।” বোষ্টমী বললেন, “ত1 হয়ত যায়, কিন্ত আমার 
মন বুঝবে না।” বোষ্টমী এতদিনে স্পষ্ট অনুভব করতে পেরেছে,_ভালবাসাই 
নারায়ণ,--তার কাছে একবার এসেছিলেন স্বামী বেশে, আর একবার ছেলের বেশে । 
এই বোষ্মীর শেষ জীবনের ছুটি কথ! ভাববার মত বা মনের ভিতর গ্রহণ করবার 
মত £ প্রথম, “ভগবান যেখানে আমি সেখানেই তাকে খুঁজে বেড়াই” অর্থাৎ “ভগবান 
সর্বব্যাপী এট! একটা কথা ( বা মত মাত্র ), কিন্ত যেখানে আমি তাকে দেখি, সেখানেই 
তিনি আমার সত্য ।৮ দ্বিতীয়, প্দয়াল ঠাকুর মারতে মারতে তবে মার খেদান। শেষ 
পর্যস্ত যে সইতে পারে সেই বেঁচে যায়।” 
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এইবার আমার শতকর]1 পঁয়তাল্লিশের নমুন| প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, আর 
আপনাদের ধর্ষেরও নিশ্চয়ই শেষ আছে। তাই এখন কেবল ছুই একট1 সাধারণ 
মন্তব্য করেই বক্তব্যের ইতি করছি।- প্রশ্ন হতে পারে, ছোটগল্পে কি কেবল সমাজের 
খুৎই দেখানে| হয়েছে, না গুণেরও কিছু পরিচয় এতে আছে? এর জওয়াব এই 
যে ভালোর সঙ্গে তুলনাতেই মন্দ ধরা পড়ে, স্বতরাং মন্দটাকে ম্পষ্টায়িত করতে হলে 
ভালোর সঙ্গে তার সংঘাত স্ষ্টি না করে উপায় নেই। উদাহরণ স্বব্ষপ, “উলুখড়ের 
বিপদে" নির্যাতিত ভট্টাচার্য মশায়) “শান্তিতে ছোটভাইয়ের অভিমানী দৃঢ়চিত্ত বধু; 
“মেঘ ও রৌদ্রে' এম. এ. বি. এল. পাশ চশমা-পরা শাস্তশিষ্ট ক্ষীণদৃষ্টি যুবকটি ১ “সমস্তাপুরণে 
অছিমদ্দী; “রাসমণির ছেলে'তে আত্মসম্মানী কালীপদর সাহসিক জীৰন সংগ্রাম ; 
'রামকানাইয়ের নিবুদ্ধিতা"য় রামকানাইয়ের সততা “সংস্কারে অন্থগত স্বামীটির আত্ম- 
গ্লানিবোধ ; প্রায়শ্চিত্ত মধুরচরিত্র বিদ্ধযবাসিনীর সম্মানবোধ ও স্বামীর কলঙ্ক-ধারণে 
উদার্য; “রাজটিকা"য় নবেন্দুর সন্বন্ধবীর আত্মশোধনের পরবর্তী নেতৃত্ব; “ত্যাগ” গল্পে 
সমুদয় ঘটন! জানবার পর পিতৃ-আজ্ঞার বিরুদ্ধে হেমন্তের দৃঢ়তা ; “দিদি'তে শশিকলার 
অনাবিল ভ্রাতৃত্সেহ আর নিভীকতা ? “ছুরাশা*য় বদ্রাওনের নবাব-পুত্রীর অটল প্রেম ও 
অসাধারণ ধৈর্য ও আদর্শনিষ্ঠত| ) “বোষ্টমী”র সহজলব্ধ ভগবস্তক্তি ও প্রশাস্তি-_-এই সব 
"মরণ করলেই দেখা যায় কবি রবীন্দ্রনাথ সমাজ ব্যবস্থার ও সামাজিক আচারের শুধু 
ছিন্রই অনুসন্ধান করেন নি, এর ভালে! দ্িকৃটার প্রতিও দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। 
দৃষ্টি আকর্ষণ” কথাটা যোগ করার বিশেষ হেতু এই যে,_-কি কাব্যে, কি গল্প-উপন্তাস- 
নাটকার্দিতে আর্ট বজায় রেখেও রবীন্দ্রনাথের সহানুভূতি প্রকাশ পেয়েছে কল্যাণের 
দিকে, সত্যের দিকে, মানবতার দিকে । এই কারণে তার ছোটগল্প বা অন্ত যে কোনও 
রচন! পাঠ করলেই বিবেচক পাঠকের মন ম্বভাবতঃই ভালোর দিকে আকৃষ্ট হয়, মাহুষ- 
জীবজস্ত ও প্রকৃতির রহস্যের কতকটা! যেন খুলে যায় ; আর তাইতে বহিবিশ্বের সঙ্গে 
সহাহ্ৃভূতিপূর্ণ পরিচয়ের পথ সুগম হয়। আমার মনে হয়, সমস্ত মহৎ রচনারই এ একটা 
বিশেষ লক্ষণ । এ জন্য রবীন্দ্রচনা স্থুলভ করে যত অধিক লোকের হাতে তুলে 
দেওয়া! যাবে, ততই দেশের নৈতিক চরিত্র তাড়াতাড়ি বলিষ্ঠ হয়ে উঠবে। অন্তত 
শিক্ষাপ্রতিষ্ঠটানগুলোতে মহৎ সাহিত্য পাঠের ব্যবস্থা করবার দিকে দৃষ্টি দেওয়! কর্তব্য 
মনে করি; আর আশা করি, এ ব্যাপারে সকল দেশের গবর্ণমেণ্টের কাছ থেকেও 
উৎসাহ পাওয়া যাবে । মোট কথা শুধু মৌখিক প্রশংস! দ্বারা মহৎ প্রতিভার প্রতি 
সম্মান প্রদর্শনের পূর্ণতা হয় না--তার জগ্ধ চাই মহৎ ভাবকে হদয়ে ধারণ করে মহৎ 
লক্ষ্যে পৌঁছবার সজাগ প্রচেষ্ট৷ । সেই হবে প্রতিভার প্রতি শ্রেষ্ঠ অর্থ্য দান! 


রবীন্দ্রনাথ ও বাঙলার এঁতিহ 


গোপাল হালদার 


কথাট! শেকৃস্পীয়র সন্বন্কধেই বল! হয় 407190-0010090.) রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধেও 
তা কম সত্য নয়। তিনি সহত্রমনাঃ 2051180-00170090. রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে আর 
একটি কথাও সেরূপ সত্য--তিনি অখগুমনাঃ। সকল বূপকে নিজ নিজ রূপে দেখ! 
তার কারয়িত্রী প্রতিভার ধর্ম। সকল রূপকে তেমনি সমগ্রভাবে দেখাও তার ভাবয়িত্রী 
প্রতিভার নিয়ম । সহত্রমনাঃ রবীন্দ্রনাথ তাই অখণ্ডমনাঃ রবীন্ত্রনাথও | সেই বিচিত্রকে 
যে এঁক্যের দৃষ্টিতে তিনি গ্রহণ করতে চেয়েছেন তাকে নান! নামেই চিহ্নিত করা! যায়। 
তবে “মানবের ধর্মের কবির সেই জীবন দর্শনকে মানবতা! বলাই শ্রেয়ঃ। অবশ্য একটু 
বিশেষ অর্থের মানবতা কারণ, “তিনি ভূমাঃ কিন্তু মানবিক ভূমা।” কথাটাক় 
কোনো! অম্পষ্টতা তিনি রাখেন নি-_-“আমার বুদ্ধি মানববুদ্ধি আমার হাদয় মানবহাদয়, 
আমার কল্পনা মানবকল্পনা |” এই মানবত। যেমন সমস্তকে অতিক্রম করে প্রকাশিত, 
তেমনি সমস্তকে অধিকার করেও প্রকাশিত। 

গোড়ার এই কথাট। মনে রেখেই আমর! রবীন্দ্রপ্রতিভার বিশিষ্ট পরিচয় গ্রহণ 
করতে চাই। যা তার খণ্ড কাল ও দেশকে অতিক্রম করে যায় তা কতট। তার খণ্ড 
কাল ও দেশকে অধিকার করেও আছে, তা না জানলে রবীন্দ্রপ্রতিতাকে সম্পূর্ণ জানা 
হয় না। 1 

রবীন্দ্রনাথ “মানব-সত্য উপলব্ধি করে মাহষের তিনটি জন্মভূমি স্বীকার 
করেছেন; “সমস্ত জাতির পৃথিবী", “সমস্ত মাহ্ৃষের স্বতিলোক', “সর্বমানবচিত্তের 
মহাদেশ। কবির মতে সকল মাছুষেরই তাতে জম্মাধিকার। কিন্তু আমর! জানি 
এই পরম জন্মভূমি জন্মস্থত্রে লাভ হয় না, জীবনস্থত্রে তা অর্জন করতে হয়। এবং 
জন্মস্থত্রে মাহয একটি বিশেষ পরিবেশের বিশেষ স্থান, কাল ও চেতনার উত্তরাধিকারই 
লাভ করে। রবীন্দ্রনাথও একটি বিশেষ ভূখণ্ডে একটি বিশেষ কালে, এবং বিশেষ 
এক চেতমার উন্মেষ-মুহূর্তে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। রবীন্ত্রপ্রতিভ1 এই বাঙালী পরিবেশকে 
অধিকার করেই বিকশিত হয়েছে, সেখানে প্রতিষ্ঠিত থেকেই মানব-সত্যে সমুতীর্ণ হয়েছে, 
ভূষি থেকে পৌছেছে ভূমায়। শুধু তাই নয়। প্রতিভা যেহেতু মবনবোম্মেষশালিনী, 
তাই রবীন্্রপ্রতিভ1 সেই জন্মক্ষেত্রকেও নতুন উন্মেষের মধ্যে উততীর্ঘ করে দিয়েছে তাকে 
দিয়েছে নতুন এতিঙ্থ, মানবতার নতুন অধিকার | 


রবীন্দ্রনাথ ও বাঙলার এঁতিহ্ ৯ 


রবীন্দ্র পটভূমি 


নিজের জীবনের কথা বল্‌্তে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ নিজেও তার পটভূমিক। নির্দেশ 
করে গিয়েছেন। তিনটি প্রবল প্রয়াসের মধ্যে তার বাল্য ও যৌবন উদ্যাপিত। 
একটি রামমোহনের সংস্কার আন্দোলন, দ্বিতীয়টি বঙ্কিম-পরিচালিত সাহিত্যিক আয়োজন, 
আর তৃতীয়টি জাতীয় আন্দোলন-_যা? রবীন্দ্রনাথের বিবেচনায়, আসলে জাতীয় আত্ম- 
প্রতিষ্ঠার বহুমুখী উদ্যোগ । সমগ্রভাবে এই তিন প্রায়সকে আমর! সচরাচর একটি 
কথাতেই ব্যক্ত করে থাকি-বাঙলার তথা ভারতের রেনেসাস বা জাগরণ। এ 
জাগরণের কেন্দ্র তখন বাঙলাদেশ। তার প্রকাশ দেখা দেয় জাতীয় জীবনের তিনটি 
প্রধান ক্ষেত্রে-_প্রথম সংস্কার-আন্দোলনে, তারপর সাহিত্যিক আত্মপ্রকাশে, আর শেষে 
জাতীয় মুক্তি-আন্দোলনের প্রাণময় উদ্বোধনে । তিনটির সঙ্গেই যে রবীন্দ্রনাথ জ্ঞানে- 
কর্মে-ভাবে আজীবন সংযুক্ত ছিলেন তা সুপরিজ্ঞাত, এ কথ! তাই অবিস্মরণীয়-_রবীন্দ্র- 
নাথের জন্মভূমি বাঙলাদেশ ) বাঙালীর শ্বতিলোক,_বাঙালী ও ভারতীয় এঁতিহের 
সমাবেশে য। রচিত ; এবং তৃতীয়তঃ সর্বমানবচিত্ত-মহাদেশের সেই প্রাঙ্গণটি যেটি বাঙালী 
চিত্তের অঙ্গন-যেখানে তার জম্মকালে রেনেসাসের আলোড়নে আধুনিক যুগধর্ম বা 
মানবতার আধুনিক চেতন! উন্মেষিত হয়ে উঠেছিল। এই পরিবেশেই রবীন্দ্রনাথ 
জন্মগ্রহণ করেছেন--উনবিংশ শতকের বাঙল! দেশের পরিবেশে, আর জাতীয় জীবনের 
সেই ক্ষেত্র থেকেই অতিক্রান্ত হয়েছেন মানব-ভূমায়-_ভূমিত্রষ্ট নয় যে ভূম1। 

কথাট! “বাঙালিয়ানার বলে বলছি না, বরং বলছি অন্ত কারণে । প্রথমতঃ 
রবীন্দ্রপ্রতিভা-জিজ্ঞাসার সৎ-পদ্ধতি নির্ণয়ের দাবীতে,_দেশের মাটি জল থেকেই 
প্রাগরস গ্রহণ করে কী করে তা বিশ্বাভিমুখে আত্মবিস্তার করেছে, তাই হওয়া! উচিত 
সে জিজ্ঞাসার স্বাভাবিক পদ্ধতি । দ্বিতীয়তঃ বাঙল! সাহিত্য ও জাতীয়-জীবনে রবীন্দ্র- 
প্রতিভা যে এতিহ স্থষ্টি করেছে তাও অনুধাবন কর! উচিত। কবির শতবার্ধিক 
উৎসব উপলক্ষে রবীন্ত্রপ্রতিভার জিজ্ঞাসায় “পাশ্চাত্য প্রভাবের, ও বিশ্বমুখিতার কথ 
যত বিঘোষিত হয়েছে, রবীন্দ্রনাথের বাঙালী এতিহ্ের কথ বা! বাঙালী ভূমিকার কথ! 
তত আলোচিত হয়েছে কিন! জানি না। অপর দিকে আবেগ-আতিশয্যে আমর! বাঙালীর! 
তাকে “আমাদের” বলে নিশ্চয়ই গর্ব করেছি? কিন্ত কী অর্থে ত! সত্য সম্ভবত ত৷ 
যথেষ্ট পরিমাণে বুঝে দেখতে চাই নি। পরিমিত পরিসরে সেই কথাটিই আমার 
আলোচ্য। রবীন্দ্রনাথকে একাস্তভাবে বাঙালী বলে সীমাবদ্ধ করাও যেমন আযার 
বিবেচনায় হাস্তকরঃ রবীন্দ্রনাথের জন্মক্ষেত্র যে বাউল! দেশ, তার স্তরিক্ষেত্র বাঙলা 


৯৪ গোপাল হালদার 


সাহিত্য, তার চিত্তক্ষেত্রও বাঙালী চিত্তের সুমহৎ বিস্তার, এই কথা অন্বীকার করা 
আমার মতে তেমনি অসম্ভব। | 

এই শেষ কথাট! অবশ্ট পরিষ্কার করে বোঝার অপেক্ষা রাখে । বাউল! দেশে 
এমন বাঙালী ভাবুক ও লেখক এক সময়ে যথেষ্ট ছিলেন ধারা বিভিন্ন দৃষ্টিক্ষেত্র থেকে 
এ কথায় আপত্তি তুলতেন। কেউ মনে করতেন, বাঙালী এতিহা নয়, বিশ্বভাবনার 
শৃচ্ঠলোকেই রবীন্দ্রনাথ বিচরণ করতেন। আবার কেউ মনে করতেন বাঙালী এতিহ 
অপেক্ষা! ভারতীয় সংস্কৃতির ধারাই রবীন্ত্রপ্রতিভাকে প্রভাবিত করেছে বেশি । “নারায়ণ” 
গোষ্ঠীর সাহিত্যিকর! মনে করতেন, বাঙালী প্রাণের মধ্যে ববীন্দ্রসাহিত্যের শিকড় নেই, 
পরভূজের মতে! তা আলে! আহরণ করে বিশ্বভাবনার আকাশ থেকে । পরবর্তী কালে 
মন্বী বিপিনচন্ত্র পাল রবীন্দ্রকৃতিতে বাঙালী স্বাধীন চিত্ততার, যুক্তিবাদিতার ও মানব- 
ধিতার যুগোপযোগী প্রকাশ লক্ষ্য করেছেন (৫০1997. 7০০] ০৫ [280:5এর লিখিত 
প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য )। কিন্তু প্রায় সেই সময়েই মোহিতলাল মজুমদারের মতো রবীন্দ্রভক্ত 
সমালোচক রবীন্দ্রস্থক্টিতে লক্ষ্য করেছেন বাঙলার জীবননিষ্ঠ সাধনার পরিবর্তে ভারতীয় 
অধ্যাত্বনিষ্ঠ সাধনার আতিশয্য। বিপিনচন্ত্র বাঙলার বৈষ্ণব ও তান্ত্রিক সাধনধারার 
প্রবল গ্রহণশক্তির ও উদ্দার মানবতার বিকাশ দেখেছিলেন রবীন্দ্রনাথে । মোহিতলাল 
বৈষ্ুব ও তান্ত্রিক ধরনের জীবনলীলা-স্বীকৃতিরই অভাব দেখলেন রবীন্দ্রনাথের স্ষ্টিতে ; 
পেলেন উপনিষদের ব্রহ্গবাদ ও অধ্যাত্রচেতনার একাকারিতা। বোঝা যায়, মোহিত- 
লালের চক্ষে ভারতীয় সংস্কৃতি ও বাঙালী এতিহবে বিরোধ মুলগত। বিপিনচন্ত্ 
নিশ্চয়ই ভিন্ন মতাবলম্বী। 


ভারতীম্ সংস্কৃতির স্বরূপ 


এমন লোক বোধহয় কমই আছেন ধীর! মনে করেন ৰাঙালী সংস্কৃতি ও ভারতীয় 
স্কৃতিতে মূলগত বিরোধ আছে। বাঙালী সংস্কৃতি ও ভারতীয় সংস্কৃতির স্বরূপ ও 
পারস্পরিক সম্বন্ধ জানা তাই আবশ্বকঃ+ আর এঁতিহ কথাটার অর্থও পরিষ্কার করে 
বোঝ! প্রপ্নোজন। কারণ নিশ্চয়ই বাঙালী সংস্কৃতি একটা বিশিষ্ট জিনিস--যর্দিও সে 
বৈশিষ্ট্য কী,_নব্যন্তায় ন! তন্ত্র, না! বৈষ্ণব-সাধন1,--কোন্টি কোন্টি বাঙালী মানসের শ্রেষ্ঠ 
প্রকাশ, ত1 নিয়ে তর্ক চলে। কিন্তু সে বৈশিষ্ট্য কি ভারত সংস্কৃতিতে অগ্রাহ্থ ? 
তাই ভারতীয় সংস্কৃতির শ্বব্ূপ বোঝাও দরকার । কারণ, বাঙালী, হিন্দৃস্বানী, 
তামিল, তেলেগু সকলের দেশকে নিয়ে যেমন ভারতবর্ষ, তেমনি এই বাঙালা, হিন্দুস্বানী 
প্রভৃতি লকল জাতিকে নিয়েই ভারতীয় “মহাজাতি।” ভারত সংস্কতিরও তাই ছুটি ব্বপ 


রবীন্দ্রনাথ ও বাঙলার এতিহ ৯৫ 


আছে। একটি সর্বভারতীয় ব। 8:-170197 সামান্ত (0020:002) বূপশ্রী-যা বাঙালার 
স্কৃতিরও আপনার, তামিল তেলেওর, হিন্দুস্থানী-মারাীরও আপনার । কারও পর নয়, 
কারও একারও নয়। এই কেন্দ্রমূলকে আশ্রয় করেই বিভিন্ন জাতির স্ব-স্ব বৈশিষ্ট্য 
পরিস্ফুট হয়েছে। আবার সকলের বৈশিষ্ট্যকে তখন সম্মেলিত করে দেখ। যায় ভারত- 
স্কৃতির আর এক রূপ--তার সর্বসম্মেলিত বা 000909189 বূপ। মধ্যযুগের পূর্ব 
পর্যস্ত ভারতীয় সাধনায় যত বৈচিত্র্য দেখা দিক তা সকলই মুল ভারতীয় সম্পদে 
পরিণত হয়েছে; বাঙালী, হিন্দুস্থানী প্রভৃতি সকল ভারতবাসীর ৪/0-[7)018 
179716%89১ সমান উত্তরাধিকার | বৈদিক সাধন1, পৌরাণিক হিন্দুসাধন1, বৌদ্ধসাধন' 
জৈন সাধন! প্রভৃতি এব্ধপই সকলের আপনার। স্থান ও কালভেদে এসব সাধনার যত 
বৈচিত্র্য বিকশিত হোক তার কোনে! দ্ূপই বাঙালীর, হিন্দুস্থানীর, তামিলের কারও 
পর নয়, কারও একারও নয়। আঞ্চলিক বৈশিষ্ট্যের কথা ওঠে মধ্যযুগের ঠচৈতন্ত, 
নানক, কবীর প্রভৃতির সাধনধার! প্রসঙ্গে। বৈষ্ণব, শিখ, প্রভৃতি কোনো কোনো 
গোষ্টার আছে বিশিষ্ট সাধনধার! এবং ভারতের সর্বত্র তা সমপ্রচলিত নয়। কিন্ত 
তাও মূল ভারতীয় সাধনারই প্রকাশ, সেই সাধনার অস্তভূক্ত এবং সর্বস্বীকৃত। 
এন্ূপ মূল ও বহু বিচিত্র ধারার সমবায়ে ভারতের সম্মেলিত সংস্কৃতি গঠিত। বাঙালী 
সংস্কৃতিও তাই এই সম্মেলিত (0০0:01)98169) ভারত-সংস্কৃতির এক ধাপ, আর সেই 


1810-1700180 109216886 ব। সর্বভারতীয় উত্তরাধিকারও তাই বাঙলার এতিহের এক 
প্রধান অঙ্গ। 


বাঙালী এতিহোর স্বরূপ 


যিনি মনে করেন উপনিষদের অধ্যাত্ববাদ বাঙালী বৈশিষ্ট্যের বিরোধী তিনি 

যে শুধু ভারতসংস্কৃতির স্বরূপ সম্বদ্ধেই অজ্ঞ তা নয়; বাঙালী এতিহ সম্বদ্ধেও ভ্রান্ত । 
কারণ, নিছক বাঙালী বৈশিষ্ট্য দিয়ে বাঙলার সংস্কৃতি ও বাঙালী এঁতিহ গঠিত নয়-- 
কোনে এঁতিহ্য বা সংস্কৃতিই সেক্ূপ গঠিত হয় কিনা সন্দেহ। অন্ততঃ য! বাঙলার 
ংস্কৃতি বা বাঙলার এতিহা সমগ্রভাবে তার পরিচয় গ্রহণ করলে দেখি--তার একটি 

অংশই মাত্র বাঙলার নিজন্ব। বাঙলাদেশের মাটি জলও লোকজীবন তার আশ্রয়, 
বাঙলার লোক মানসে তার উদ্ভব । বিদেশীয় ভাষার আশ্রক়্ নিয়ে এ নিজস্ব বাঙালী 
ংশকে বল্‌্তে পারি--18669 01 7977881, খাটি বাঙলার সম্পদ । মঙ্গলকাব্যের 

কথায় ও পদবলীর ভাব-সম্পদে তার উপাদান মিশে আছে, নিশ্চয় । কিন্তু নব্যন্তায়, তত 
ব1 বৈষব-সাধনা--তার অবিমিশ্র ফল কিনা সন্দেহ । বরং ছড়া, গান, রূপকথা, উপকথা, 


৯৬ গোপাল হালদার 


এবং সহজিয়! সাধনার নান] হক্ তুল ভাবে ও ন্ূপে বাঙালী লোক-জীবনের ও লোক 
মানসের সেই দান সঞ্চয়িত হয়ে আছে অস্থ্মান করতে পারি। লোকচিত্তের এই 
সম্পদ নানা ভাবেই এখন আচ্ছন্ন) কিন্ত তা লুপ্ত হয়েছে কিন! সন্দেহ। যন্ত্রশিল্পের 
প্রচগ্ততায় যদি লোক-জীবন উন্ম.লিত হয়ে যায় তখনি আসবে তার বিলুপ্তির দিন-- 
তার পূর্বে নয়। 

কিদ্ত বাঙলার এই নিজস্ব বস্তকে আচ্ছাদিত করেই বাঙলার সংস্কৃতিতে বহু যুগ 
থেকে এসে মিশেছে সেই সর্বভারতীয় সম্পদ ও ভারতের সম্মেলিত সংস্কৃতির উপকরণ। 
বৈদেশিক ভাষায় একে বল্‌্তে পারি-_বাঙালী এ্রতিহের অস্তভূক্ত 11606: 01 1700181) 
ড/০:19, ভারতীয় সম্পদ | 'এ যে কত বিরাট ও বিচিত্র উত্তরাধিকার, এক সময়ে আমর! 
তা বিশ্ৃত হয়েছিলাম। আমর। মনে করতাম-_শ্থৃতিশান্ত্র, পুরাণ; জ্যোতিষ, কিবা 
পৌরাণিক হিন্দুসাধনাই বুঝি আমাদের সব। বৈদিক সংস্কৃতিও প্রায় অবজ্ঞাত হয়ে 
পড়েছিল। এখন আমরা জানি--বৈদিক বা পৌরাণিক হিচ্দু সাধনাই শুধু নয়, বৌদ্ধ, 
জৈন প্রভৃতি প্রাচীন সাধনা, এমন কি, মধ্যযুগের ভক্তি-আন্দোলনও আমাদের এই 
ভারতীয় উত্তরাধিকারেরই অন্তভূক্ত। 

তৃতীয় যে সম্পদ আমাদের এঁতিহ্ে এসে মিশেছিল এই ছুয়ের তুলনায় তা 
ক্ষীণকায়। ত 01966: ০: 76780 /১91510 ০4, পারশশা-আরব্য সংস্কতি-প্রবাহ। 
মুসলমান বাঙালীর ধর্মাচরণে এবং বাঙালীর আইন-আদালতে, পোশাক-পরিচ্ছদে 
তা কতকটা স্থায়ী হয়েছে। কিন্ত মূলতঃ এই পার্শী-আরব্য-সংস্কৃতি মধ্যযুগেরই চিত্ত- 
সম্পদ। সেইদিক থেকেও ভারতীয় সংস্কৃতির তুলনায় তার চিত্তপম্পদ কম বিচিত্র, কম 
খদ্ধিমান্ঃ কম মহত্বপূর্ণ। যেটুকু অভিনবত্ব তাতে ছিল তা মধ্যযুগের মরমীয়! সাধনায় ও 
লোক-সাধনায় গ্রাহ হয়েছে। তা ছাড়া, সিন্ধী, পাঞ্জাবী, ও হিন্দুস্থানী জীবনে তা 
বিস্তারলাভ করবার যতখানি অবকাশ পেয়েছে, বাঙালী জীবনে ততখানি সময় ও সুযোগ 
সে পায়নি। অষ্টাদশ শতকের উচ্চবর্গের মধ্যে তা প্রসারলাভ করতে না করতেই তার 
পথ বন্ধ হয়ে গেল ইংরেজের রাজ্যলাভে,_-আর মধ্যযুগের অবসানে । এল যুগাস্তর 
ও আধুনিক যুগের ছুকুল-পগ্লাবী জোয়ার । 

উনবিংশ শতকের প্রারভেই আমাদের বাঙালীজীবন এই সমাগত আধুনিক যুগের 
ঘাত-প্রতিঘাতে নবায়িত হতে আরভ্ভ করে। প্রাচীন ও মধ্যযুগের দান বহন করেই 
এতদিন পর্যস্ত বাঙালী সংস্কৃতি ও বাঙালী এঁতিহা রচিত হচ্ছিল। তাকে কেন, সমস্ত 
ভারত-জীবনকেই চ্যালেঞ্জ করলে ইতিহাসের নৃতন শক্তি। এই যুগধর্মকে গ্রহণ করতে 
না পারার অর্থ মৃত্যু। ইতিহাসের এই শক্তিকে আপনার করে নেবার সাধন! বাঙলা- 


রবীন্দ্রনাথ ও বাঙালার এতিহ ৯৭ 


দেশে আরভ হল রামমোহন থেকে । আয়ত্ত হল চতুর্থ এক নৃতন সম্পদ । এ সম্পদকে 
সাধারণত বল! হয় 2196667 01 ৬/995681) ৬$/০১1০,--পাশ্চাত্য জগতের সম্পদ । 


এতিম্থের রূপান্তর 


এইখানে ইতিহাস-বোধের একটু প্রয়োজন। তা ন1 থাকৃলে ছু রকমের ভুল 
আমরা করি। প্রথমতঃ, মনে করি এঁতিহা ব! সংস্কৃতি বুঝি একটা স্থান জিনিস, তার 
পরিবর্তন নেই। কালে কালে তার পুনরাবর্তন ও অন্থবর্তনই চলে; যুগাস্তরেও তার 
রূপান্তর নিশ্রয়োজন। কারণ, রূপান্তরের অর্থ তার স্বধর্মট্যুতি। বলা বাহুল্য, এ কথ 
সত্য হলে বাঙালী এ্রতিহ গঠিত হতেই পারত ন1। কারণ, বাঙালী বৈশিষ্ট্যের সঙ্গে 
প্রাচীন ও মধ্যযুগের ভারতীয় উত্তরাধিকারকে আপনার করেই এই এ্রতিহ্ের জন্ম। 
মধ্যযুগের পারশী-আরব্য দানকে গ্রহণ করতে তো তার বাধে নি। যুগাস্তরে আধুনিক 
যুগধর্মই বা তা হলে তার অস্বীকার্য হবে কেন? বরং, বল] যায় 'সচল মনের প্রভাব 
সজীব মন না নিয়ে থাকৃতেই পারে না” । এই রূপান্তরের প্রচেষ্টায় তার প্রাণশক্তি পায় 
নৃতন প্রকাশ, অর্জন করে নৃতন জীবনচর্যা, স্থষ্টি করে আপনার নূতন এতিহ। 

দ্বিতীয় ভুলটি এই : এই নবাগত চিত্তসম্পদকে অনেকেই মনে করেন “পাশ্চাত্য” 
জীবন-ধর্ম, আর তাই “প্রাচ্য, জীবনাদর্শের ত! প্রতিকূল। কিন্তু এ্রতিহাসিক দৃষ্টিতে 
আমরা বুঝতে পারি এই জীবনচর্য1! একাস্তভাবে পাশ্চাত্যের নয়, কোনো দেশ বা 
মহাদেশ বিশেষের নয়। এ সামাজিক বিবর্তনেরই ধর্ম । সমাজ বিজ্ঞানের পরিভাষার 
সহায় নিলে একটি কথাতেই তার স্বরূপ নির্দেশ কর যায়-__এ হচ্ছে “বুর্জোয়। বিকাশ 
বুর্জোয়া! সমাজ ব্যবস্থার ও বুর্জোয়। জীবন-চর্যার বিকাশ । এই বিকাশেই সাধারণ ভাবে 
বল! যায় সকল সভ্যতায় “মধ্যযুগ” শেষ হয়, “আধুনিক যুগ” আরভ হয়। এই জীবন- 
চর্যার মূল সত্য হল 7181063 ০ 18. বা মানবাধিকারের প্রতিষ্ঠা, ব্যক্তিস্বাধীনতার, 
যুক্তিবাদিতার, রাষ্্রজাতিক আত্মপ্রকাশের প্রয়াসের সঙ্গে এই মানবতাবোধই তখন 
পরিব্যান্ত হয় 21805 181) 1০: ৪+ 6৪০, অবশ্থ একটা কথ] মনে রাখা প্রয়োজন, এই 
“বুর্জোয়া ব্যবস্থা” আজ বানি মাল। উনবিংশ শতাব্দীর তৃতীয় পাদ থেকে তা সাত্রাজ্য- 
বাদী পর্বে পৌছে । আপনার শ্রেষ্ঠ নীতিসমূহও সে তখন ত্যাগ করে। বিংশ শতাব্দী 
থেকে উন্নততর সমাজ ব্যবস্থার আবির্ভাব হয়। আধুনিক যুগধর্মের আশ্রয় এখন 
সমাজতন্বী ব্যবস্থা বুর্জোয়! ব্যবস্থা নয়। কিন্ত উনবিংশ শতকের শেষপাদ পর্যস্ত পৃথিবীর 
জ্ঞান-বিজ্ঞানের, স্তায়-নীতির ভাবসম্পদের শ্রেষ্ঠ মুখপাত্র ছিল বুর্জোয়া-তস্্র এই 
কথাটা মিথ্যা নয়। মধ্যযুগের সমাজের তুলনায় বুর্জোয়া সমাজই উন্নতির বাহন, 


১৩ 


৯৮ গোপাল হালদার 


তখনকার বুজে য়া বিকাশও তাই শ্রদ্ধার সঙ্গেই গ্রহণযোগ্য । এ বিকাশ প্রথম ঘটেছে 
পাশ্চাত্য দেশে, বিশেব করে ইংলণ্ডে। তাই ইংরেজ এই চিত্ত-সম্পদের প্রথম 
অধিকারী, তারপর তাঁর অধিকারী অন্তান্ত পাশ্চাত্য জাতি, প্রাচ্য দেশে তা আসে 
আরও পরে। তাই আধুনিক যুগধর্মের মধ্যে ইংরেজি বৈশিষ্ট্য ও “পাশ্চাত্য? 
বৈশিষ্ট্যের ছাপ যথেষ্ট থাকবারই কথা । কিন্তু “এহ বাহ”। মুল কথাটা! এই যে, তা হচ্ছে 
“বুর্জোয়া-ধর্ম? | 1876৪ ০ 1182, মানবমহিমা, বুদ্ধির মুক্কি, ব্যক্তিত্বাতন্তরয, জাতীয় 
মুক্তির প্রেরণা, এ সবই আধুনিক যুগধর্ম-_মধ্যযুগের পাশ্চাত্ত্য ভূমিতে এসব অগোচর 
ছিল, প্রাচ্যভূমিতেও অগোচর ছিল। তা স্বীকৃত হয়েছে বুর্জোয়া! বিকাশে আধুনিক 
পাশ্চাত্য সাজে । আর, প্রাচ্য সাজেও তা গৃহীত হয় যখন প্রাচ্য সমাজ বুর্জোয়। 
বিকাশে উদ্ভোগী হয়-_মধ্যযুগ ছাড়িয়ে প্রবেশ করে আধুনিক যুগে । মধ্যযুগ প্রাচ্যেও যা 
পাশ্চান্ত্যেও তা। আধুনিক যুগ বা বুর্জোয়া-যুগও প্রাচ্যেও যা পাশ্চাত্যেও তা। প্রভেদ 
যা, তা প্রক্কৃতিগত নয়, আধারগত, বাহ ও আকারগত। এই আধারগত বৈশিষ্ট্য ধরে 
সেই যুগধর্মকে “পাশ্চাত্য গুথ” বলা! এখনে! ন্ুপ্রচলিত। রবীন্দ্রনাথও “প্রাচ্য” ও “পাশ্চাত্য” 
প্রভৃতি শব এরূপ অর্থে প্রয়োগ করেছেন। এরূপ 'প্রাচ্য' বলতে বোঝায় মধ্যযুগের 
প্রাচ্য, বুর্জোয়।-বিকাশের পূর্বেকার প্রাচ্য । অথচ পাশ্চাত্য বলতে বোঝানে! হয় আধুনিক 
যুগের পাশ্চাত্য বুর্জোয়া! বিকাশে সমৃত্তীর্ণ পাশ্চাত্ত্য। এতিহাসিক বুদ্ধিতে এই 118065: 
01 82৪ 68697) ডা০একে “বুর্জোয়া সম্পদ", অন্তত পক্ষে “আধুনিক যুগধর্ম' 
(01০02672182) বলাই শ্রেয়; ; তা হলে অনেক বিভ্রান্তি থেকে মুক্ত থাক] যায়। 

এখন পূর্ব প্রসঙ্গে আসা যাকৃ। কথাটা এই-_রবীন্দ্রনাথের জন্মের পূর্বেই আধুনিক 
যুগ-প্রকৃতি ভারতীয় সমাজে উন্মেষিত হতে আরম্ভ করে। বাঙালাদেশই হয় তার 
বিকাশ ক্ষেত্র। বাঙালার এঁতিহ্ের তখন মধ্যযুগ থেকে আধুনিক যুগে উত্তরণের কাল। 
রবীনত্রনাথও “কালাস্তর' প্রভৃতি বহু প্রবন্ধে এই যুগ-বিবর্তনের কথা উল্লেখ করেছেন। 
একই কালে তখন রেনেসাসের তাড়নায় ঘটে এঁতিহের নবাবিষ্ষার ও যুগ-ধর্মের 
প্রবর্তনায় ঘটে এতিহের নবায়ণ। এই রেনেঞ্গীসের প্রেরণায় স্বাভাবিক ভাবেই পার্শী- 
আরবী সম্পদ গৌণ হয়ে যায়, কিন্ত ভারতীয় সম্পদ ও বাঙালার নিজন্ব বৈশিষ্ট্য নবপ্রাণ 
লাভ করে। আবার, আধুনিক যুগধর্ম বা! বুর্জোয়! ভাব-সম্পর্দের প্রেরণায় বাঙালার 
ও ভারতের জাতীয় জীবনে রূপান্তর অনিবার্য হয়ে ওঠে। এ বাঙালারই এ্রতিহোর 
শক্তির পরিচায়ক যে; ভারতের মধ্যে এই ভাবসম্পদকে গ্রহণ করার মতো যোগ্যতার 
প্রমাণ বাঙালীরাই প্রথম দিয়েছে-_রামমোহনের ধর্মসংস্কার, বস্কিমের সাহিত্যসাধন, 
আর বাঙালীর জাতীয় মুক্তির আন্দোলন বাঙালীর সেই চিত্তসম্পদেরই পরিচায়ক 1 


রবীন্দ্রনাথ ও বাঙালার এতিহ , উউ 


আর, সেই বাঙালী চিত্তসম্পদের শ্রেষ্ঠ প্রকাশ রবীন্দ্রনাথ । তার মধ্যেই আমাদের 
ধতিহের সেই উজ্জীবন ও ব্ূপাস্তরের সামগ্রন্তময় প্রকাশ সার্থক হয়েছে--এই কথাটিই 
বোঝবার মতো, এবং এইটি বুঝেই রবীন্দ্রনাথ ও বাঙালী এঁতিহ্ের প্রসঙ্গ আলোচ্য । 


রবীন্দ্রসাহিত্য ও বাঙালী জীবন 


বাঙালী জীবনের মধ্যে রবীন্ত্র-প্রতিভার মূল প্রোথিত, এ সত্য প্রমাণ করবার 
প্রয়োজন হয় তাদের কাছে বাঙালী এতিহা সম্বন্ধে ধাদের ধারণ! অল্পষ্টঃ_ধার। মনে 
করেন রবীন্দ্রনাথের ভারতীয়তা বুঝি তার বাঙালীত্বের পরিপন্থী, কিংবা! বাঙালী 
ধীতিহ্থ বুঝি মধ্যযুগের ধারাতেই আবতিত হবে, আধুনিক যুগের নিয়মে দ্ূপায়িত হবার 
মতো! যোগ্যতা বা আবশ্যকতা থাকৃতে নেই। এক্সপ ভুল ধারণা ন1 থাকৃলে রবীন্তর- 
প্রতিভাকে বাঙালী এ্রতিহেরই সুমহৎ প্রকাশ বলে গণ্য কর! ম্বাভাবিক। 

বাঙালী জীবনের মধ্যে যে স্বভাবতই রবীন্দ্রনাথ প্রতিষ্ঠিত, এ কথা প্রমাণ করা 
নিপ্রয়োজন | “বাঙলার মাটি, বাউলার জল" থেকে প্রাণরস গ্রহণ করতে না পারলে 
তিনি সত্য হতে পারতেন না। তার নিসর্গ-কবিতায় বাঙালার প্রকৃতি যদি রূপলাভ 
না করত তা হলেই আশ্চর্য হবার কথ! । রবীন্দ্রনাথ প্রকৃতির কবিদের মধ্যে অন্ততম 
শ্রেষ্ঠ কবি। হয়তো বা ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ ভিন্ন তার তুলনা নেই। তার নিসর্গ-দৃষ্টিতে 
যে অধ্যাত্বাহ্ভূতি দেখা যায় তা যতটা ওয়ার্ডস্ওয়ার্ধীয় তদপেক্ষাও ভারতীয় চিত্ত- 
সম্পদেরই সুপরিচিত লক্ষণ-_-যে ভারতীয় সম্পদে বাঙালীরও উত্তরাধিকার । প্রকৃতির 
শান্ত গভীর উজ্জ্বল মধুর সকল ব্নূপ সম্বন্ধেই তিনি সচেতন। খতুরঙ্গের প্রতি আবর্তনে 
তিনি সংবেদনশীল । কিন্ত, বাঙালার প্রকৃতি, বিশেষ করে গঙ্গা-পন্মা-বিধৌত এই 
শ্যামল বাঙাল! দেশ এবং কতকাংশে লালমাটির এই রাঢ়ভূমি, ভার কবিতায়, গানে, 
গল্পে, বর্ণনায় পূর্বাপর আত্মবিস্তার করে আছে, তা স্থল দৃষ্টিতেও প্রত্যক্ষ । কবি- 
চৈতন্তে যে কত হুক্মভাবে এই বাঙালার প্রকৃতির রূপ মিশে আছে, তা অস্থভব কর] 
যায় তার কবিতার ব্বপকল্পের বিশ্লেষণে; কিবা! তার বর্ধার কবিতার কথ! ও সুরে, 
শরৎ-বর্ণনায় শুভ্র আলোক-অঞ্জলিতে | বাঙালী কবি ভিন্ন কার কল্পনায় সম্ভব হত 
সোনার তরী? সে কবিতার সমস্ত পরিবেশটিই বাঙালার, বিষ॥ বঞ্চিত বাঙালী কৃষক- 
জীবনই সেই রূপকের আধার । এ কথ! কি মিথ্য! যে, কৃষ্ককলি তাকেই কবি বলেছেন 
_ময়নাপাড়ার মাঠে দেখেছিলেন যার কালো হরিণ চোখ-_সেই শ্যামল! বাঙাল! 
দেশ? এক্সপই বলা যায়, বাঙালী চিত্তের গীতি প্রবণতার এীতিহা মিশে আছে রবীন্ত্র- 
নাথের কাব্যে, গানে, এমন-কি, ছোটগল্পে। যে ছোটগল্পে রবীন্দ্রনাথের সার্থকতা 
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গীতি-কবিতার অপেক্ষা কম নয়, তা যেন বাঙালার মাটি-জল-আকাশে-ঘের! জীবন- 
রঙ্গের শ্রেষ্ঠ কাব্য, প্রকৃতির ও মানুষের সমস্বিত পরিচয়। এই কারণেই কি 
বিদেশীয়দের নিকট ববীন্দ্রনাথের ছোটগল্পের সরস মাধূর্য সহজগ্রাহ হয় না? 

চিত্তসম্পদের বিচারে, বাঙালার বৈষ্ণব লীলারসের নতুন পরিবেশন যে রবীন্দ- 
কাব্যে ও গানে ঘটেছে, এ কথ! বহু প্রচলিত । কথাটা সত্যই উল্লেখযোগ্য। কারণ, 
বৈষ্ণব রস-সম্পদে রামমোহন ও বঙ্কিম প্রভৃতি বাঙালার রেনেশাসের পুরোধার] বীতশ্রদ্ধ 
ছিলেন। সম্ভবত মহধিও তাতে ম্বস্তিবোধ করতেন না। তাই রবীন্দত্রচেতনায় 
রাগাঙ্থগ। ভক্তি ও লীলাকীর্তনের পদাবলীর এই আকর্ষণ নিশ্চয়ই স্মরণীয় জিনিস। 
এক অর্থে তিনি বস্কিমের অপেক্ষাও বেশি বাঙালী । কিন্তু সেই সঙ্গে লক্ষণীয়-_ 
রবীন্দ্রনাথ “উজ্ছলনীলমণির? নির্দেশিত পথে পদরচন] করেন নি। রস-আম্বাদনও 
করেন নি। সেই প্রেমোন্মত্তত! ও রসবিহ্বলতা1 “চতুরঙ্গে'র কবির কাম্য ছিল না। 
কাব্যরসিক, জীবনরসিক হিসাবেই তিনি প্রধানতঃ বৈষ্ণব পদ্দাবলীর প্রতি আকৃষ্ট 
হয়েছিলেন । তেমনি কি শিব-উম। ও নটরাজ শিবের কল্পনাও তার কবিচিত্তকে 
উদ্বুদ্ধ করে নি? আসলে তত্বের দিক থেকে সম্ভবত শ্রীচৈতন্য অপেক্ষা কবীরই 
ছিলেন তার নিকটতর | আসলে বাঙালার বৈষ্ণব প্রেরণা অপেক্ষা বাঙালার বাউলের 
প্রেরণাতেই তিনি বেশি স্বচ্ছন্দ বোধ করতেন। এই কথা এ-প্রসঙ্গেই উপলব্ধি কর! 
উচিত যে, নব্যন্তায়, তন্ত্রসাধন, বৈঞ্ণব-সাধনা অপেক্ষাও লোকচিত্বের গভীরেই খাটি 
বাঙালার এঁতিহ নিহিত আছে। এই লোকচিত্তের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের নিবিড় আত্বীয়ত1 
ছিল। বাঙালার ছড়া, গান, দ্ধূপকথা, এ-সবের উদ্ধার ও প্রথম সংগ্রহে রবীন্দ্রনাথ 
অগ্রণী হন। তেমনি শিল্পসম্মত পদ্ধতিতে আপন স্থ্টির মধ্যেও রবীন্দ্রনাথ সেই ছড়া 
গান, স্বর এবং লোক-সংস্কৃতির ভাবলোক ও রূপলোককে আত্মসাৎ করতে ছাড়েন নি। 
একটু অন্তর্দৃত্টি থাকুলে, রবীন্ত্রচেতনায় বাঙালার লোক-সংস্কতির রেশ যে বছুভাবে 
মিশে আছে তা অনুভব করা যায়। বৈষ্ণব পদাবলীর প্রভাব অপেক্ষা তা কম 
গভীর নয়। 

অবশ্য শুধু বাঙালার মাটি, বাঙালার জল ও বাঙালার স্বকীয় উদ্ভাবন নিয়েই 
বাঙলার মানুষের চিত্তদেশ গড়ে ওঠে নি। বাঙালীর স্মৃতিলৌোক ভারতীয় উত্তরাধি- 
কারেও পরিপুষ্ট-_প্রাচীন ও মধ্যযুগের সকল ভারতীয় উত্তরাধিকারই তার আপনার । 
আর, রবীন্দ্রনাথ এই কথাই সুম্প্ট করে তুলেছেন--এই ভারতীয় চিত্তসম্পদের শ্রেষ্ঠ 
প্রকাশও বাঙালী এতিহের শ্রেষ্ঠ প্রকাশ। 


রবীন্দ্রনাথ ও বাঙালার এঁতিহ ১৩১ 


রবীন্দ্রনাথ ও ভারতমানস 

ভারতীয় সাধনার যেব্ধপ সর্বাঙ্গীণ পরিচয় আমর! বুবীন্দত্রসাধনায় লাভ করেছি 
তা মহাভারত ছাড়! আর কোথাও পাই না। বৈদিক কাল থেকে পৌরাণিক 
কালের হ্ুচন! পর্যস্ত সুদীর্থ ও বিচিত্র ভারতজীবন মহাভারত বিধৃত করে আছে। 
পৃথিবীতে এমন মহৎ গ্রন্থ আর নেই। কিন্তু ভারতজীবন ও ভারতসাধন। সে যুগের 
পরে স্তব্ধ হয়ে থাকে নি। বহু বিচিত্র বৌদ্ধসাধনায় ও সুদীর্ঘকালীন জৈনসাধনায়ও 
ভারতষাধন] পরিপুষ্ট হয়েছে । ওগুযুগের হিন্দু পুনরুজ্জীবনে কালিদাস প্রভৃতির কাব্যে 
ও তৎকালীন শিল্পে তার নূতন অভ্যুদয় ঘটেছে । তারও পরে ইস্লামীয় ঘাত-প্রতিঘাতে 
নান! সাধৃসস্তের সাধনায় তা বিকশিত হয়ে উঠছে। ভারতীয় সাধনার এই বৈচিত্র্যময় 
এঁক্যের অন্থধাবন যদি কোনো একটি প্রতিভার দানে করতে হয় তবে একমাত্র রবীন্্র- 
প্রতিভাতেই তা সম্ভব। ধারা মনে করেন রবীন্দ্র-সাহিত্য শুধু উপনিবর্দেরই বাণীতে 
প্রবৃদ্ধ, তার] বিশ্বৃত হন-_মহাভারতের সত্যই কি তিনি কম সঞ্জীবিত করেছেন, শিব 
মহেশ্বর বা নটরাজের ধারণাকেই কি তিনি কম স্বীকৃতি দিয়েছেন? তার পর রবীন্্র- 
প্রতিভা বৌদ্ধ-সাধনার গভীর সত্যকেও আমাদের সাহিত্যে পুনরুজ্জীবিত করেছে৷ 
কালিদাসের শিল্প স্বযম! ও জীবনাদর্শও তা আপন হ্ৃষ্টিতে সঞ্চারিত করেছে। মধ্যযুগের 
সাধক সম্প্রদায়ের সমন্বয় সাধনাকেও তা অপূর্ব রস-নিঃশেষে জীবস্ত করে তুলেছে। 
মহাভারতের পরে ভারতীয় চিত্তের কাব্য-স্বষমাময় ও সর্বাজীণ প্রকাশ এই রবীন্দ্র 
সাহিত্যেই সম্ভব হয়েছে । আমর! গৌরব করতে পারি--বাঙাল1 ভাষার আধারেই 
ভারতের এই যুগে-যুগে-প্রকাশমান বাণী প্রথম সার্থক দ্ূপলাভ করেছে। 

ভারতমানসের এই প্রকাশ যে বাঙালী এঁতিহের প্রকাশ, এ কথা আমর] পূর্বেই 
অনুধাবন করেছি। এই প্রসঙ্গে এখন শুধু বোঝা প্রয়োজন-_ এ শুধু প্রকাশ নয়, বিকাশও । 
রামমোহন থেকেই আমাদের দেশে এই ভারতসাধনার পুনরাবিষ্ষার আর হয়_ 
অবশ্য তাতে আমাদের পথপ্রদর্শন করেন এশিয়াটিক সোসাইটির মানববিগ্ভার পণ্ডিতগণ। 
মধ্যযুগের গতাহ্ুতিক অভ্যাসের মধ্যে, ন্যায়-স্থৃতি-জ্যোতিষের বিচার-বিতর্কের মধ্যে 
ভারতের সেই চিত্তসম্পদের কতটুকু ছিল জীবিত? মধ্যযুগের বাঙালী এতিহে কতটুকু 
সন্ধান পেতাম আমরা বেদ ও উপনিষদের, সংস্কত-ভাষার বিচিত্র এরশ্বর্ষের। বৌদ্ধ 
সাধনার বা! জন সাধনার? আধুনিক যুগে প্রবেশের ফলেই আমর] জানলাম এই 
মহান্‌ ভারতবর্ষকে, তার মহৎ সভ্যতাকে, আমাদের বিশ্বৃতপ্রায় এই উত্তরাধিকারকে । 
বেদ ও উপনিষদের সঙ্গে নৃতন করে পরিচয় হুল, বুদ্ধ ও অশোক পুনরাবিষ্কৃত হলেন, 
এমন কি, সংস্কতেরও মহান্‌ সম্পদের পুনরুদ্ধার তখন থেকে সম্ভব হল। অবশ্ঠ এ 
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শুধু পুনরুদ্ধার নয়, রেনেসীসের এই দানে তখন বাঙালার ধঁতিহথ নবায়িত হতে 
আরভ করে। ভারত-সংস্কৃতির এই আবিষ্কারের অর্থ এই উত্তরাধিকারের নবমূল্যায়ন»”_ 
আধুনিক জ্ঞান-বিজ্ঞানের দৃষ্টিতে, বৈজ্ঞানিক চক্ষে, মানবতার নৃতন আলোকে । সেই 
আলোকেই বাঙালার এতিহের তখন থেকে রূপায়ণ আরস্তভ হয়,রামমোহনের মুক্ত- 
বুদ্ধিতে, বঙ্িমচন্ত্রের সাহিত্যস্ষ্টিতে ও জাতীয় জীবনরচনার প্রয়াসে, এবং শেষে 
জাতীয় আন্দোলনে জাতীয় জীবনের বহুমুখী ব্ূপায়ণের সাধনায় । এই তিন ধারারই 
যখন পরিণতি ঘটল রবীন্দ্র-কুতিতে, তখন মধ্যযুগের বাঙালী এতিহ রূপায়িত হতে 
হতে লাভ করলে ব্নপাস্তর। পূর্বেকার বাঙাল! এঁতিহের সঙ্গে বাঙালার এই নবায়িত 
তিত্বের যে যোগ নেই তা নয়। সেই লোক-সংস্কতির উপকরণঃ সেই সর্বভারতীয় 
উত্তরাধিকার, এমন কি পার্শা-আরব্য সঞ্চয়, কিছুই অচল হয় নি। কিন্ত সবই 
রামমোহনের পর থেকে নবায়িত হয়ে স্বীকৃত হয়, আধুনিক যুগের যুক্তি ও শিল্পাদর্শ, 
জীবনবোধ ও মানবতাবোধের পরীক্ষায় যা উত্তীর্ণ তা'ই গ্রাহথ। মধ্যযুগের বাঙাল। 
এতিহ্বের সঙ্গে তাই এই বাঙালী এতিহ্বের পার্থক্য শুধু পরিমাণগত নয়, প্রকৃতিগত । 


রবীন্দ্র-উত্তরাধিকার 


উনবিংশ শতাব্দীর বাঙাল সাহিত্যের পরে বঙ্কিমের দানকে লক্ষ্য করে রবীন্দ্রনাথ 
এই পার্থক্যই অছুভব করেছিলেন-_”কোথায় গেল সেই অন্ধকার, সেই একাকার, সেই 
সুপ্তি, কোথায় গেল সেই বিজয়বসস্তঠ সেই গোলেবকাওলি, সেই বালক-ভুলানে। কথা-_ 
কোথা হইতে আসিল এত আলোক, এত আশা, এত সঙ্গীত, এত বৈচিত্র্য !” এক্সপ 
বিল্ম়ই আমাদের আবার অভিভূত করে যখন.শতবর্ষপূর্বেকার বাঙালা সাহিত্যের স্চনাকে 
আজকের বাঙালাসাছিত্যের সম্পদের সঙ্গে তুলনা করি। মধুন্দন-বক্ষিমে যার সুচনা 
ববীন্দত্রনাথে তা লাভ করেছে পরিণত শ্রী ও শক্তি। বাঙাল! সাহিত্যের আজও অভাব 
অনেক দিকে, কিন্ত রবীন্দ্রনাথের দানের পরিমাপ এই কথাতেই করা যায় যে-_বাঙাল। 
সাহিত্য আজ স্্রিসম্পদে ও ভাব-সম্পদে যথার্থ আধুনিক সাহিত্য, বিশ্ব-সাহিত্যের 
আসরে তার স্থান এখন স্বীক্কত। সহ্শ্রমনাঃ রবীন্দ্রনাথ মানবচিত্তের সমস্ত প্রকাশেই 
যেমন তাকে সামর্থ্য দান করেছেন, তেমনি একটি অধগ্-বোধেও তাকে দীক্ষিত করে 
গিয়েছেন । সেই বোধ মানবতাবোধ-_বাঙাল। সাহিত্যের এইটিই বিশিষ্ট রবীন্দ্র-এতিহথ | 

আমাদের জাতীয় জীবনের দিক থেকেও আবার এই কথাই বলা যাক্স। আমাদের 
জাতীয়তায় রবীন্দ্রনাথের দান কর্মে চিন্তায় ও রস-সম্পদে অসামান্ত। যেমন, "স্বদেশী 
সমাজে' “আত্মশক্তি*র নীতিতে তা দ্ুস্থির ভিত্তিভুমির সন্ধান দিয়েছে । বিচিত্রের মধ্যে 


রবীন্দ্রনাথ ও বাঙালার এঁতিহ্‌ ১৬৩ 


এ্ক্যের প্রকাশ উদঘাটন করে তা মহাজাতি-গঠনের পথ নির্দেশ করেছে। কিন্ত 
জাতীয়তার সামস্সিক প্রয়োজন ছাড়িয়েও রবীন্দ্রনাথ জাতীয় জীবনকে সমগ্রভাবে দেখতে 
জানতেন বলেই তিনি আমাদের জাতীয়তাকে বুর্জোয়! জাতীয়তাবাদের সীমাবদ্ধতা! থেকে 
মুক্ত থাকবার শিক্ষাও দিয়ে গিয়েছেন । সমাজ-সংগঠনের বাস্তব ক্ষেত্রে তার অভিপ্রেত 
ছিল বিজ্ঞানের কল্যাণকর প্রয়োগের দ্বার ধনস্ষ্টি, আর সামবায়িক নীতিতে সমাজ- 
বিশ্তাসের দ্বার! সামুহিক কল্যাণ--সম্ভবত 0০-0109286159 (00700100010 98161, ন্ধূপে 
জাতীয় জীবনের বিকাশ। কিন্ত এই সমস্ত সামাজিক রাত্রিক নীতি পদ্ধতি ও কৌশল 
মোটেই আসল কথা নয়, তা শুধু বিশেষ আদর্শ উপলব্ধির উপায়। সেই বিশেষ আদর্শ 
“সর্বাগীণ মহ্ষ্যত্ব' | প্রাষ্ট্রের প্রশস্ত ভূমি না পেলে জনসমূহ পৌরুষবজ্জিত হয়ে থাকে ।” 
কিন্ত “জাতির মধ্য দিয়াই-সর্বজাতিকে ও সর্বজাতির মধ্য দিয়াই শ্বজাতিকে সত্যরূপে 
পাওয়াতেই” জাতীয়তার সার্থকতা । পন্াশনালিজম”-এর বুর্জোয়! সন্কীর্ণত। ছাড়িয়ে 
রবীন্দ্রনাথ আমাদের জাতীয় জীবনকে এই বিশ্বমানবতার আদর্শে উত্ব,দ্ধ হবার শিক্ষা! দিয়ে 
গিয়েছেন | জাতীয় জীবনের ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের বিশেষ দান সেই “ভারততীর্ঘে*র আদর্শ, 
এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে বিশ্বমানবের মিলন-ব্রত উদযাপনের দায়িত্ব । 

এই মানবতার এতিহাই রবীন্দ্র-এ্রতিহা । ববীন্দ্র-উত্তরাধিকার লাভ করেছি বলেই 
এই বুবীন্দ্র-এতিহাও আমাদের বাঙালীর এতিহা। এই এতিহা আমাদের বাঙালী চিত্তক্ষেত্রে 
শুধু আধুনিক কালের চিত্বসম্পদকে গ্রহণ করতেই প্রস্তুত হয় নি, আগামী কালের চিত্ত- 
সম্পদ-স্ষ্টিরও প্রেরণা লাভ করেছে। ববীন্দ্রনাথ শুধু বাঙালার এতিহকে ব্ূপায়িত 
করেন নি তাতে নতুন এতিহও স্ষ্টি করে গিয়েছেন। তার প্রতিভার দানে আমাদের 
অতীতকালীন এঁতিহ বর্তমানে পৌছে আগামী কালের দিকে উন্মোচিত হয়ে চলেছে। 
তাই আমাদের আজকের সংস্কৃতি এই বাঙাল! দেশঃ বাঙালী জীবন ও বাঙালার চিত্ত- 
ভূমিতে জন্মেও এই সত্য উপলব্ধি করবার দায়িত্বও লাভ করেছে--“মাহুষ জন্মগ্রহণ কবে 
পৃথিবীতে, জন্মগ্রহণ করে নিখিল ইতিহাসে ।.**তার তৃতীয় বাসস্থান যানবচিত্তের 
মহাদেশ ॥” 


চির-অশান্ত 
শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


স্থষ্টির মূলে শাস্তি কার্যকরী কি অশাস্তি-ঠিক করে বলা শক্ত। আপাতদৃষ্টিতে 
মনে হয় এটা স্ষ্টির প্রকৃতির উপর নির্ভর করে। কিন্তু একটু বিচার করে দেখলে দেখা 
যায় ঠিক তা নয়। কতকগুলি স্থষ্টি আছে যার উদ্তব 76০18%100. ব1 দিব্যাহভূতি 
থেকে । এগুলি নিতান্তই ছুর্লতঃ নিতান্তই সেইরকম উচ্চকোটি মনীবার আয়ত্তঃ এবং 
আকশ্মিক। এই দৈবতা আর আকশ্মিকতার জন্য মনে হয়ঃ এগুলির মুল শুদ্ধ শাস্তি 
এবং আনন্দে । কিন্ত আবার একটু ভেতরে প্রবেশ করলে দেখা যায়, ব্যাপারটুকুকে 
যেমন আকশ্মিক এবং 5127919697 বা বিচ্ছিন্ন বলে মনে হয়েছে আসলে তা নয়। এর 
পেছনেও একট! প্রচেষ্টা আছে, তপস্যা আছে ঃ অশাস্তি আছে। কবেকার সেই অশাস্তি 
মনের একেবারে মগ্নচৈতন্তে প্রবেশ করে গিয়ে তার কাজ করে গেছে, তারই ফলম্বক্নপ 
এই আবিভূর্তি। এদিক দিয়ে দেখতে গেলে সব [0১০186107. দৈবও নয়। 

প্রসঙ্গক্রমে বল! যায়, মগ্ন চৈতন্ের এই খেলা আমর] দৈনন্দিন জীবনে নিত্যই 
দেখতে পাই। একট! উদাহরণ দিলে বুঝতে পার! যাবে এর যথার্থত1। স্মৃতির ব্যাপারে 
আমর দেখি কোন একট! কথ! মনে করবার যথাসাধ্য চেষ্টা করেও সফল হতে ন। 
পেরে ছেড়ে দিলাম । প্রচেষ্টার ব্যাপারটাও হয়তে] ভূলে গেছি। তারপর এক ঘণ্টা 
হোক, ছুঘণ্টা ছোক ; একদিন হোক, দুদিন হোক; হঠাৎ দেখি নিতান্তই অতফিত- 
ভাবে কথাট। ধর! দ্বিয়েছে। ছোট ছোট ব্যাপারে মগ্ন চৈতন্তের এইসব যেমন ছোট 
ছোট প্রভাব পরিলক্ষিত হয় তেমনি বড় বড় ব্যাপারে স্থায়ী প্রভাবও আছে, মনীবার 
ক্ষেত্রে যার দ্বারা যত বৃহৎ স্থষ্টি সম্ভব হয়েছে। 

অশাস্তির কথায় ফিরে আসা যাক। স্থষ্টিমাত্রই প্রচেষ্টা বা তগন্তা-প্রন্থত | 
প্রচেষ্টা, তপন্তা, অহথসন্ধান--এ সব কিছুর মধ্যেই অশান্তির বীজ নিহিত রয়েছে, সুতরাং 
বোধহয় ধরে নেওয়। যায় যে, স্থপ্িমাত্রেরই মূলে রয়েছে অশাস্তি। অশান্তি থেকে শাস্তির 
দিকে মনের যে অভিযাত্রা তাই হচ্ছে সৃষ্টি। স্্টি যখন পূর্ণ, সে তখন প্রকাশ-বেদনার 
শীর্ষে প্রশ্ফুট পুষ্পটি ব৷ পুষ্প-স্তবকটি। 

কথাগুলে৷ নৃতন নয়, তবু রবীন্ত্র-সাছিত্য আলোচন] প্রসঙ্গে যে-কারণে মনে 
রাখ! প্রয়োজন তা হচ্ছে কবির অপরূপ দৈহিক শ্রী। উন্নত, লৌম্যললাট, খষিকল্প 
স্ক্রল মুখমণ্ডল, সর্বোপরি দীর্ঘায়ত স্বপ্নালু নয়ন-_মনে হয় ন1 এ মানুষের মধ্যে অশান্তির 


চির-অশাস্ত ১৪৫ 


তিলার্ধ কোথাও কিছু আছে, বা কখনও ছিল। অথচ ছিল নিতাস্ত বাল্য-কৈশোরের 
যুগ থেকেই, জীবনের শেষ পর্যস্ত। 

এই অশাস্তিকে আমর] ছুটি শ্রেণীতে ভাগ করে দেখতে পারি। এক শ্রেণীতে 
পড়ে যা অবস্থাগত (€ আদৃষ্ঈগতও বল! যায় ), অন্ত শ্রেণীতে পড়ে য। তার প্রকৃতিগত। 
অবশ্য এ'কথ। মেনে নিতেই হয় যে অবস্থা আর প্রকৃতির মধ্যে এত হুক্ম যোগাযোগ 
থেকে যায়--অবস্থার সংঘটন আর তার ওপর মনের প্রতিক্রিয়!, এবং মনের প্রতিক্রিয়ায় 
অবস্থার ব্পাস্তর-_-এর মধ্যে এমন নিবিড় এবং নিগুঢ় সম্পর্ক থাকে যে, প্রভেদের সীমাট! 
ঠিক লাইন কেটে নির্ধারিত কর] যায় না। তবুঃ একটু বিশ্লেষণ করে দেখার সুবিধার 
জন্ত আমরা এইরকম একটু বিচ্ছিন্ন করে বিচার করতে পারি । 

অবস্থার কথা ধরলে "বাল্য থেকেই রবীন্দ্রনাথকে একদিক দিয়ে যে ছুর্ভোগের 
মধ্যে কাটাতে হয়েছে খুব কম বালককেই সে ধরণের ছুর্ভোগের সম্মুখীন হতে হয়। 
কবির বাল্যের এই অবস্থাটি বছ আলোচিত হলেও তারই নিজের ভাষায় এখানে বণিত 
করবার লোভ সংবরণ কর1 গেল না : 

“আমাদের এক চাকর ছিল, তাহার নাম শ্যাম ।***সে আমাকে ঘরের একটি 
নিক্িষ্ট স্থানে বসাইয়া আমার চারিদিকে খড়ি দিয়া গণ্ডি কাটিয়া দিত। গভীর মুখ 
করিয়া তর্জনী তুলিয়! বলিয়৷ যাইত, গণ্ডির বাহিরে গেলেই বিষম বিপদ। বিপদট!. 
আধিভোৌতিক কি আধিদৈবিক তাহ স্পষ্ট করিয়। বুঝিতাম না, কিন্ত মনে বড়ো! একটা 
আশঙ্কা হইত।*****- 

জানালার নীচেই একটি ঘাটবাধানো পুকুর ছিল। তাহার পুর্বধারের প্রাচীরের 
গায়ে প্রকাণ্ড একটা চীন। বট-দক্ষিণধারে নারিকেলশ্রেণী। গণ্ডিবন্ধনের বন্দী আমি 
জানালার খড়খড়ি খুলিয়। প্রায় সমস্তদিন সেই পুকুরটাকে একখান! ছবির বহির মতে! 
দেখিয়। দেখিয়। কাটাইয়! দ্রিতাম।” ইত্যাদি 

একট] জ্যা-লগ্র তীরকে যত বেশি পেছনে টানা যায় ততই বেড়ে যায় তার 
গতির বেগ এবং সীমা । এই গণ্ডিদ্ধ জীবনের সঙ্গে বাইরের প্রকৃতিকে খণ্ডিত- 
দিতে অসম্পূর্ণ দেখার যে অশাস্তি তা বাইরেটাকে পূর্ণভাবে দেখবার, নিজের স্মষ্টিতে 
তাকে পূর্ণভাবে ধরবার যে প্রেরণ! যুগিয়েছিল তা তার সমস্ত কর্ম এবং সাহিত্য- 
জীবনকে প্রভাবিত করেছে। তার মত জগৎ ঘুরে হু'চোখ ভরে প্রক্কতিকে দেখেছেই 
বা! কে, এমনভাবে নিজের স্যষ্টির মধ্যে প্রতিফলিতই ব। করতে পেরেছে ক'জন? 

ধর্ম-জীবনেও আছে । তাই এইদিক দিয়ে তার অশাস্তমন সত্যের অমালন বধপ 
দেখবার জন্তে ব্যাকুল--যে ব্যাকুলত। তার শত-শত গীত, শত-শত কবিতায় এমন 

১৪ 
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রূপ নিয়ে ফুটে উঠেছে, এমন পুর্ণ বৈভবে তার সাহিত্য-ককৃতি অমৃতলোকে উত্তরিত 
করে দিয়েছে । 

ধর্মগত তার অশান্তির গোড়ার কথাট1 তারই অনবছা ভাষায় শুনি : 

“তখনকার কালের মুরোপীয় সাহিত্যে নাস্তিকতার প্রভাবই প্রবল। তখন বেস্থাম, 
মিল, কৌতের আধিপত্য । মুরোপে এই মিলের যুগ ইতিহাসের একটি স্বাভাবিক 
পর্যায় ।"*.কিন্ত'" "ইহাকে আমর! শুদ্ধমাত্র একটি মানসিক বিদ্রোহের উত্তেজন। ব্ূপেই 
ব্যবহার করিয়াছি ।'*'অল্পকালের জন্ত আমাদের একজন মাষ্টার ছিলেন, তাঁহার এই 
আমোদ ছিল ।'*আমি প্রাণপণে তাহার সঙ্গে লড়াই করিতাম, কিন্ত আমি নিতান্ত 
অসমকক্ষ প্রতিপক্ষ ছিলাম বলিয়! আমাকে প্রায়ই বড় ছুঃখ পাইতে হইত | এক এক দিন 
এত রাগ হইত যে কাদিতে ইচ্ছা! করিত ।”-_ ইত্যাদি 

রাজনীতির ক্ষেত্রে কবিমনের অশান্তি আরও বিরাটতর পরিধি নিয়ে। এও সেই 
গপ্ডিবদ্ধ বাল্যজীবনেরই সত্য-তর রূপ তো । একট] বিরাট জাতির পরাধীনতার গ্লানি 
আমরণ তার মর্মে মর্ষে অহ্প্রবিষ্ট হয়ে তার লেখনীকে দিয়েছে বীরের শৌর্য। সে শোর্য 
কী মহিম-ময়, জালিয়ানওয়ালাবাগের নৃশংসতার পর নাইট উপাধি বর্জন উপলক্ষ্যে রাজ- 
প্রতিনিধিকে লেখ! তার পত্রে ত1 নিজ সাক্ষ্য বহন করছে। 

এই বিরাট পুরুষের দীর্ঘায়ু জীবনের কী যে বিরাট বিচিত্র অভিজ্ঞতা, সংখ্যা ধরে 
তার তালিক] দেওয়! এই ক্ষুদ্র নিবন্ধের উদ্দেশ্য নয়; তার সংবেদনশীল মনের সঙ্গে ঘাত- 
প্রতিঘাত-_সে-সব নিয়ে ভার যা! স্থষ্টি তার হিসাব দেওয়াও সম্ভব নয় এখানে । আমি শুধু 
বাইরের অবস্থা বা পরিস্থিতি-সংঘাতে তার অশাস্ত চিত্ত, তথ্যের অন্বেষণে, সমাধানের 
অন্বেষণে, সত্যের অন্বেষণে এক কথায় শাস্তির অন্বেষণে তার কর্ম আর সাহিত্য -জীবনে 
কী বিচিত্র স্থষ্টি-সম্পদ রেখে গেছে তারই একট! দিগৃদর্শন দিলাম । 

এরপর কবির অস্তঃপ্রকৃতির অশান্তির কথায় আসা যায়। পূর্বেই বলেছি একে 
একেবারে বিচ্ছিন্নভাবে দেখ! চলে নাঃ কেননা বাহ্িক পরিস্থিতি আর তার সঙ্গে 
অস্তঃপ্রক্কতির সম্বন্ধের যে প্রতিক্রিয়--এ ছুটোকে সামগ্রিকভাবে নিয়েই মাহষের 
ব্যক্তিসত্ব।। তবুও কী একটা নিগুঢ় অশান্তি যেন সমগ্র সৃষ্টির মধ্যে কবিকে মাত্র কাব্য- 
স্থপ্টিতেই মন ভরতে দেয়নি, আরব-বেছুয়িন হওয়ার উন্মাদ স্বপ্ন দেখিয়েছে, মাঝে মাঝে 
নিজের জীবনের মিশনে অনীহ1 আর অনাস্থা এনে এক অলভ্য মরীচিকার পেছনে ছুটিয়েছে 
তার মনকে । 

আমর! দেখেছি এক বিরাট স্বয়ং-সম্পূর্ণ প্রতিভা । কিন্ত সত্যই সেই প্রতিভ1 কি 
শাস্তি পেয়েছিল, যে শাস্তি নিছিত ছিল তার স্থির পূর্ণতায় ? 
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অনেকেই একথা ভেবে বিস্মিত হন--ছবি আঁক কখনো না! শিখে রবীন্দ্রনাথ 
জীবনের শেব পর্বে এত অসংখ্য ছবি আঁকলেন কী করে। তার চিত্রাঙ্কনের ইতিবৃত্ত 
এদিক দিয়ে কিন্ত মোটেই রহম্তজনক নয়। 

যত্বসহকারে বিচার করলেই বোঝা যাবে “অক্ষরকে রূপ দেওয়া” আর ছবি আাকার 
কৌশলে যিল আছে। ইংরিজি, বাংল।, হিন্দী, উদ্র্তে এমন অনেক অক্ষর আছে 
রেখাবোধ ব্যতীত য1 ভাল করে লেখ সম্ভব নয়। 

অক্ষর লেখা আর ছবি আকার মধ্যে যে অনেক মিল রয়েছে প্রাচ্যবাসীদের কাছে 
তা বহুকাল আগেই ধর পড়েছিল। তাই চীন ও জাপানে লেখনী-শিল্প চিত্রকলার সমান 
প্রাধান্য পেয়েছে । সেই কারণেই এ ছুটি দেশে ক্যালিগ্রাফির আদর্শ ও উৎকর্ষ নিব্পিত 
হয় চিত্রকল। বিচারের মানদণ্ড দিয়ে । তার মানে, কলমের সাহায্যে যিনি নানা অক্ষরকে 
যথার্থ ব্ূপ দ্দিতে সক্ষম, কিছু চেষ্টা করলে পরই তিনি কোনো কোনে। বস্তুর রূপও নকল 
করতে পারেন। 

এখন প্রশ্ন হল, “কবির1 কি প্রায়ই ছৰি একে থাকেন ?' এদিক দিয়ে রবীন্দ্রনাথকে 
অদ্বিতীয় বল। যাবে না। ইয়োরোপের অনেক সাহিত্যিকই সাহিত্য রচনার অবসরে 
ছবি একেছেন। ভিক্তর উগো, টেনিসন, স্ট্রিগুবার্গ, থ্যাকারে প্রভৃতি আরে। অনেকে 
হলেন চিত্রাঙ্কণক্ষম সাহিত্যিকের নিদর্শন--অবশ্য ছবি আকায় তাদের উৎকর্ধ তাদের 
সাহিত্য প্রতিভার মতে অপূর্ব নয়। কিন্তু সাহিত্য ও চিব্রকলায় সমানকতী পুরুষেরও 
অভাব নেই। ইংরেজ কবি ব্রেক হলেন এই অনন্য সমগ্বয়ের উদাহরণ । তার অমর 
প্রতিভা সাহিত্য ও চিত্রকলার হই রাজ্যেই সমান স্বীকৃতি পেয়েছে । 

চীনাসভ্যতার একটি বৈশিষ্ট্য হল, সাহিত্য ও চিত্র শিল্পে তা এমন একটি অন্তরঙ্গ 
সম্বন্ধ গড়ে তুলেছে যে এই ছুই রাজ্যেই কৃতী প্রতিভার সংখ্য! সেখানে ইয়োরোপের 
তুলনায় বেশি। আমাদের দেশে অবনীন্দ্রনাথ একই সঙ্গে চিত্রকর ও লেখক হিসেবে 
আমাদের হাদয় জয় করেছেন। 

রবীন্দ্রনাথের জীবনের প্রকৃত বিস্ময়কর ও উল্লেখযোগ্য ঘটন। হল কাব্যজগৎ থেকে 
চিত্রজগতে ভার যাত্রার ইতিহাস। চিত্রকলার রাজ্যে রবীন্দ্রনাথের যে যাত্রাপথ তার 
তুলনা আর কোথাও পাই নি। 
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রবীন্দ্রচিত্রকলার আলোচনায় ধার! উৎস্থক তাদের পক্ষে কয়েকটি তথ্য বিশেষ- 
ভাবেই প্মরণীয়। ৃ 

প্রথমত একথ ন্মরণীয় যে রবীন্দ্রনাথের ছবি আঁকার বাসন! ব1 ভার চিত্রকলার 
মূলগত তাগিদ কোনে! শিল্পাহ্থভূতি প্রকাশের উদ্দীপন1 থেকে উৎসারিত নয়। দীর্ঘকাল 
পর্যস্ত তার ছবিতে কোনে বস্তর রূপের অন্কুকৃতি বা! তার অন্থসরণের চেষ্টা! দেখা যায় নি। 
রবীন্দ্র-চিত্রকলায় প্রাথমিক ব্মপ গঠিত শুধুমাত্র কয়েকটি রেখার সমন্বয়ে । 

রবীন্দ্রনাথ তার লেখার পাণুলিপি সংশোধন করতে গিয়ে রেখার অস্তণিহিত 
কয়েকটি বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করেন। তিনি আবিফার করেন, একটি রেখার পাশে আরেকটি 
রেখা! আকা মাত্র সে ছুটির মধ্যে একটি সম্পর্ক গড়ে ওঠে। একটি রেখার সঙ্গে 
আরেকটির সম্পর্ক রবীন্দ্রনাথের মনে কী ছাপ ফেলেছিল তা বোঝা যায় তার এই উক্তি 
থেকে, 'এই উদ্ধার কর্মের প্রক্রিয়ায় একটি জিনিস আবিষ্কার করি যে রূপের জগতে 
রেখার প্রাকৃতিক নির্বাচনের একটি নিরস্তর ক্রিয়া! চলছে । এবং যার মধ্যে ছন্দত্ষমার 
যোগ্যতা আছে একমাত্র সেই যোগ্যতমই টিকে থাকে ।১১ 

রবীন্দ্রনাথের এই উক্তি একটি নিদর্শন দ্রিয়ে বোঝান যাক। ইংরিজী «3, অক্ষরটি 
চোখে পড়লে পর আমর] অক্ষরটি সুন্দর কিনা তা নিয়ে মাথা! ঘামাই না। কারণ 
সবরকম রূপ থেকে বিচ্ছিন্ন এই অক্ষরটি না সুন্দর, না অন্ুন্বর। কিন্ত তার পাশেই 
আরেকটি অক্ষর লেখা মাত্র সুরু হয়ে যায় প্রাকৃতিক নির্বাচন । তখনই দেখ! দেয় এই 
প্রশ্ন, এ ছুটি অক্ষরের মধ্যে কোন্টি স্বষমা আনছে বা আনছে ন1। 

এঁক্য বা ন্ুষমার সমস্তা! আছে ছন্দে-শব্দ, রেখা ও কথার সমন্বয়ে । তার মানে 
রবীন্দ্রনাথ যাকে “নিরস্তর নির্বাচন" বলছেন, তা শব্দের জগতেও উপস্থিত। 

তাই সবরকম ছন্দই যে ননিরস্তর নির্বাচনের” ফলে রূপ নেয় এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ 
সচেতন ছিলেন । লুষ্ডি ও উদ্বর্তনের এই প্রক্রিয়াটি তিনি উপলব্ধি করেছিলেন, তার 
মানে, রেখাসমূহের প্রান্কৃতিক নির্বাচন এবং তাদের ছন্দ। তার এই অন্সন্ধান ও 
আবিষ্কারের নজীর রয়ে গেছে তার বহু পাগুলিপির পাতায় । 

রেখার জগতে প্রাকৃতিক নির্বাচনের এই নিরস্তর প্রক্রিয়া আবিফ্ষারের সঙ্গে সঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথ এ জগতের আর একটি সত্যও দেখতে পান। তিনি দেখেন রেখার জগৎ শুধু 
নিজেতেই সম্পূর্ণ নয়। প্রতিটি রেখা যেমন প্রাক্কৃতিক নির্বাচনের ফল, তেমনি তার 
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রবীন্দ্রনাথের ছবি ১৩৯ 


প্রতিটির একটি ভঙ্গীও আছে। অর্থাৎ রেখার জগতের সঙ্গে জৈব সম্পর্কে সম্প,ক্ত 
ভঙ্গীর ব্যঞ্জনা। রবীন্দ্রনাথ যাকে বলেছেন “ভঙ্গীর জগৎ । 

অতি অল্প বয়স থেকেই রবীন্দ্রনাথ কথা নিয়ে কাজ করেছেন। তার ব্যক্তিগত 
উপলন্ধিকে অর্থযুক্ত কথার সাহায্যে রূপ দেওয়ার কাজেই তিনি রত ছিলেন। তাই 
রবীন্দ্রনাথ যখন বলেন, “অসীমের নৈঃশব্যের মধ্যে শব্দের জগৎ হল একটা ছোট্ট 
বুদ্ধদ্ব। বিশ্বের নিজন্ব একটি ভঙ্গির ভাবা আছে, তা কথা বলে ছবি ও নৃত্যের স্বরে” 
তখন আমাদের মনে গভীর কৌতুহল জাগে। | 

যে ভঙ্গীর জগৎ রবীন্দ্রনাথ আবিফফার করেছিলেন তারই পথ ধরে তিনি এসে পড়েন 
আরেক জগতে । লেখার পাগুলিপি সংশোধনকালে রেখার ছন্দের নির্বস্তক গুণটি তিনি 
আয়ত্ত করেছিলেন। তারপর তিনি সে সব ছন্দকে স্বতন্ত্রভাবে সাজাবার চেষ্টা করেন 
ভঙ্গীর জগতের সঙ্গে তাল রেখে । রবীন্দ্র-চিত্রকলার এই দ্বিতীয় পর্যে এমন কয়েকটি 
রূপ পাওয়া! যায়, যার! ভঙ্গীর ব্যঞ্জনায় তাদের স্বাধীনতা ঘোষণ! করে। কিন্ত মানবিক 
আবেগ তাদের মধ্যে প্রকাশ পায় না। রূপের টবচিত্র্য তাতে আছেঃ কিন্ত আমাদের 
চেনা! কোন রূপের সঙ্গে তাদের মিল খুবই স্বদূর। পদার্থের উপাদান নির্ধারিত হয় 
তাদের গুণাবলীর দ্বারা । রবীন্দ্রনাথ এই পর্বে যে সব ব্ূপ গড়েছেন তাদের মূল্যায়ণ 
সম্ভব তাদের গুণাবলীর দ্বারা, আবেগের দ্বার নয় । 

আগে দেখেছি রবীন্দ্রনাথ কী ভাবে রেখার বৈশিষ্ট্য আৰিষ্ষার করেছিলেন__ 
কী ভাবে তিনি রেখার জগৎ ছাড়িয়ে ক্রমে ভঙ্গীর জগতের স্বাধীন অস্তিত্ব উপলব্ধি 
করেছিলেন। কিন্তু তার ওৎন্থক্য এখানেই থামে নি। ক্রমশ তিনি এক অদ্ভুত রূপের 
জগতে প্রবেশ করলেন । কৌতৃহলে ভর] তার মন বিস্ময়ে বলে উঠল-_ম্পষ্টই দেখছি 
এ জগৎ হুল রূপের বিরাট শোভাযাত্রা । ব্মপের মেলাই আমার কলমের ডগায় দেখা 
দিতে চায়--কোন আবেগ নয়ঃ কোন চিত্ত নয়, কেবল ন্ধপের সমাবেশ 1১৩ 

এই ক্নপের জগতে এসে “রবীন্দ্রনাথ” এমন অনেক ব্ধপ গড়লেন যার1 কুৎসিত। 
কুৎসিত রূপের রাজ্য আমাদের সামনে ধর] দিল নান! ভাবে_-নান1 ভঙ্গীতে । আমরা 
এলাম রূপের এক উত্তট কিস্তৃীত জগতে যা রচিত ভীষণ ও অভ্ভূতকে নিয়ে। এ জগতের 
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১১৪ বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায় 


কিছুটা! আমরা চিনি কিন্ত তার অনেকটাই অচেন1। 
এই বিকাশের ঠিক আগেই রেখা ও ভঙ্গীর সঙ্গে মিলেছিল নির্বস্তক উপাদান। 
ব্রেখামণ্ডিত সেই ভঙ্গীগুলি আংশিক সাদৃশ্যগণ পেয়ে চেনা ও অচেনার মাঝখানে এসে 
দাড়িয়েছিল। 
এই হল ১৯৩০ সাল পর্যস্ত রবীন্দ্র-চিত্রকলার বিবর্তনের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস । 
এর পর রবীন্দ্রনাথ বহু নিসর্গচিত্র, পোর্টেট আর ফুল পাখি একেছেন। তাদের 
রঙ উজ্ফ্বল। এদের বিষয়ে বলার আগে রবীন্দ্রনাথের শিল্পপ্রেরণার মূলে য1 রয়েছে 
তার বিষয়ে কয়েকটি কথ! বলব । আগে রবীন্দ্রনাথের যে তিনটি উক্তি উদ্ধত করেছি 
তা থেকে নিঃসন্দেহে বোঝ। যায় যে ছবি আঁকতে আঁকতে রবীন্দ্রনাথ এমন এক সত্যে 
পৌছেছিলেন যা তার চেতন জ্ঞানের সীমায় আগে কখনো দেখা দেয় নি। বৈজ্ঞানিকদের 
মতো! তিনি আবিষ্কার করলেন শিল্পের বিজ্ঞান ব৷ শিল্পের ভাষার প্রাথমিক উপাদানগুলি। 
রেখ! ও ভঙ্গীর অর্থ ও সাদৃশ্ঠরহিত দ্ধপে ছন্দের প্যাটার্ণ, আর ভঙগীর সঙ্গে আস্তরিক সম্বন্ধে 
যুক্ত রূপের বিরাট টৈচিত্র্য-_রবীন্দ্রনাথের বিশ্লেষীমনকে আকৃষ্ট করেছিল। চিত্রকলা 
তাকে আবেগ প্রকাশের উপায় হিসেবে আকৃষ্ট করে নি। 
আবিষ্কারের অসাধারণ ক্ষমতার অধিকারী রবীন্দ্রনাথ রেখায় রচিত নির্বস্তক ভঙ্গী 
আর এই সব দ্বপের জগতের নান! গোপন রহস্য বের করতে চেয়েছিলেন বৈজ্ঞানিকের 
কৌতূহল ও খধির দৃষ্টি নিয়ে। এই সন্ধানের ফলে এমন সব রূপ ও ভঙ্গী এবং রেখার 
সম্বন্ধ তিনি দেখতে পান যার কোন তুলন| পাওয়|! যাবে ন] বাস্তব রূপের জগতে । অথচ 
তার! বাস্তব বস্তুর অস্তিত্বের মতোই সত্য। রবীন্দ্রনাথের আকা রেখামগ্ডিত ভঙ্গীতে 
সজীব এই রূপের জগৎ দ্বয়ংসম্পূর্ণ। 
নির্বস্তক জগতে রবীন্দ্রনাথের আবিষ্কারশক্তি যতদিন পুর্ণ সতেজ ছিল, যতদিন 
তিনি এবিষয়ে আত্বদচেতন ছিলেন ততদিন তার ওৎস্বক্য ফুরয় নি, রেখা রচনায় তিনি 
ক্লাস্তি অহ্থভব করেন নি। কিন্ত যে মুহুর্তে বাস্তব বস্তর কূপের সামনে তার আবিষ্কার-শক্তি 
বিহ্বল হল তখনই দেখি তিনি অভিযোগ করে বলছেন “আমি ছবি আঁকতে শিখি নি।' 
রবীন্দ্র-চিত্রকলার বিবর্তন-ইতিহাসে একটি অদ্ভুত জিনিস আমর! লক্ষ্য করি। ছবি 
আকার তাগিদের হুচনায় রবীন্দ্রনাথ রেখার যে সম্বন্ধ, ্ধূপ ও ভঙগীর যে সুষম! গড়ে 
তুলেছিলেন--ভার পরবর্তী রচনায় যার পূর্ণপ্রয়োগ ঘটেছে--সেটির কথা! বলছি। অর্থাৎ 
পরবর্তীকালে রবীন্দ্রনাথের আক পণ্ড ও মাহ্ৃষের মুখের অভিব্যক্তি তার আবিষ্কৃত 
প্রাথমিক রূপের বৈচিত্র্য ঘটিয়েছে কিন্ত ভার চিত্রকলায় নতুন ব্ূপঃ নতুন রেখা বা৷ নতুন 
ছন্দ সৃষ্টির কোন প্রচেষ্টাই তখন আর দেখি না। 


রবীন্দ্রনাথের ছবি ১১১ 


রবীন্দ্রনাথের প্রথম দিকের ছবি নির্বস্তক রেখার সমন্বয়ে রচিত। ভার শেষ জীবনের 
চিত্রাবলী বাস্তবান্ছগ । এদের মাঝখানে পাই অনেক পণ্ড আর স্থাপত্যন্থলভ রূপের ছবি। 

রবীন্দ্রনাথের আক এই সব অদ্ভুত পণ্ড দেখে এক জানান সমালোচক বলেছেন 
যে এই সব পণ্তকে কোন চিড়িয়াখানায় পাওয়া যাবে না, তারা দেখা দেয় দুংস্বপ্ে। 
উৎপত্তির কারণ যাই হোক না কেন এই সব অদ্ভূত পণুর মাধ্যমেই রবীন্দ্রনাথের মৌলিক 
প্রেরণা, আবিষ্কারশক্তি এবং দৃষ্টি নির্বস্তক জগৎ ছেড়ে বাস্তব দ্ূপের পরিচিত জগতে 
এসে পৌছত়্। 

এরপর থেকে রবীন্দ্রনাথের ছবি ক্রমেই বাস্তবান্থগ হয়ে ওঠে । এই সব বাস্তবাঙ্গ 
ছবি অনেক ক্ষেত্রেই, আগেকার কাজের পুনরাবৃত্তি। কিন্ত তবু তারা রঙের নতুনত্বের 
ফলে নতুন ব্ধূপ পেয়েছে। 

শেষ দ্দিকে রবীন্দ্রনাথ পোর্টেট জাতের অনেক ছবি একেছেন। তাদের আকর্ষণ 
শক্তি অত্যন্ত তীব্র । এই ছবিগুলি দেখে বুঝতে পারি রবীন্দ্রনাথের কাছে ইন্দ্রিয়থাহ 
জগতের আকর্ষণ কী দুর্বার ছিল। জীবনের শেষ দিকে যে সব ছবি রবীন্দ্রনাথ এ'কেছেন 
অনেকেই সেগুলোকে তার শ্রেষ্ঠ রচনা! বলে মনে করেন। 

রবীন্দ্রনাথের বাস্তবা্ছগ ছবিগুলিকে আমি তার শ্রেষ্ঠ রচনার পর্যায়ে ফেলি না। 
কেন, তা বলছি। 

সাহিত্যের ভাবার ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ ছিলেন অসাধারণ ক্ষমতার অধিকারী । 
ভাষার বিজ্ঞানে ছিল তার গভীর জ্ঞান। কিন্ত চিত্রকলার গঠন এবং আঙ্গিকের ক্ষেত্রে 
সেরকম গভীর জ্ঞান ত্ারছিল না। এবং তিনি তা অর্জন করার চেষ্টাও করে নি। 
চিত্রকলার ব্যাকরণে অজ্ঞতা সত্তেও তিনি ছবির ভাষার আত্যস্তিক গুণগুলি ধরতে 
পেরেছিলেন। বস্তজগৎ আমাদের চোখে প্রকাশ পায় আলে আর ছায়ার ক্রিয়া 
প্রতিক্রিয়ায় । ছবির জগৎ তেমনি প্রকাশ পায় সাদা আর কালোর দ্বন্দে। 

রেখ! আবিষ্কার করেই মাহৃষ সাদ কালোর রঙ-পর! আলোছায়ার জগৎকে ধরতে 
পেরেছে, নির্দিষ্ট ছন্দে রেখার বন্ধন পরেছে বলেই, চিত্রের জগৎ বস্ত জগৎ থেকে আলাদ। 
হয়েও সত্য । ছবিতে রেখার বন্ধন না থাকলে বস্তজগৎ আর চিত্রের জগতের পার্থক্য 
ধর পড়ত ন।--ছবিকে ছবি বলে চেন। যেত না। 

রবীন্দ্রনাথ তার কবি প্রতিভার আলোকে বস্তু জগতের রূপ ও আবেগ ধরতে 
পেরেছিলেন। তার উপলব্ধির আলোর সাহায্যে চিনতে পেরেছিলেন রেখার ভাষার 
সারবস্তষ্টি। তাই দেখি রবীন্দ্রনাথের ছবি সাদা-কালোর জগতে অত্যন্ত হম্প্_ রেখার 
বন্ধনে স্বনিরদিষ্ট। 


১১২ বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায় 


রবীন্দ্রনাথের ছবি আকার আঙ্গিকে কোন দেশের নতুন পুরনো কোন আঙ্গিকের 
অগ্থসরণ বা অন্থকরণের হ্বল্পতম চেষ্টাও দেখতে পাই না। তার আঙ্গিক গড়ে উঠেছে 
প্রয়োজনের তাগিদে । রবীন্দ্রনাথ সর্বদাই কলমের আঁচড় বা! রঙে চোবান কাপড়ের 
পৌঁচ আর আঙ্ল দিয়ে ঘষে ছবিতে প্রাণ আনতে চেয়েছেন । 

তার শিল্প-উদ্দীপনার তুলনারছিত চরিত্র তার আকা বিচিত্র রূপের নতুনত্ব আর 
তার রঙের সমন্বয়ের মোহুনীয়তার বৈপরীত্যে । রবীন্দ্রনাথের আকার আঙ্গিকে কোনই 
নতুনত্ব নেই। ভার ছবির ভাষা খুবই সরল। লোকসাহিত্যের ভাষা যেমন অলংকার- 
বর্জিত এবং তার একটা সহজ প্রবাহ ও শক্তি আছে, রবীন্দ্রনাথের ছবির ভাষাও তেমনি 
সহজ সরল আর জোরাল। 

লোকসাছিত্যের ভাষা যতক্ষণ একটি আবেগকে বয়ে নিয়ে যায় ততক্ষণই তা 
সজীব । সেই উদ্দেশ্টটি হারিয়ে ফেললেই তাতে দেখা দেয় নানা ক্রট। তেমনি 
রবীন্দ্রনাথের ছবির ভাব! যতক্ষণ নির্বস্তক জগতে মগ্ন ছিল ততক্ষণ তার দৃঢ় গতি ছিল 
অবাধ, কিন্তু যে মুহুর্তে রবীন্দ্রনাথ নির্বস্বক জগৎ থেকে তার দৃষ্টি বাস্তব জগতের দিকে 
ফেরালেন তখনি তার ছবির ভাবায় দেখ! দিল বহু ক্রটি। 


সঙ্গীতে রবীন্দ্রপ্রতিভার দান 


স্বামী প্রজ্ঞানানম্দ 


১। রবীন্দ্রপ্রতিভা, রবীন্দ্রসঙ্গীতের মুলকথ। ও পরিবেশ £ 
প্রতিভা সহজাত, প্রতিভাকে ঠিক সৃষ্টি করা যায় না। তবে প্রতিভার বিকাশ 
হয় অর্থে পরিবেশ-সমাবেশের সঙ্গে, প্রতিভাশক্তির জাগরণ বা অভিব্যক্তি হয়। বিশেষ 
কোরে উনবিংশ শতকে বাংলাদেশে বহু প্রতিভাবান মনীষী জন্মগ্রহণ করেছিলেন--কি 
সাহিত্যজগতে, কি নাট্যজগতে, কি শিল্প ও সঙ্গীতের জগতে এবং কি ধর্ম ও অধ্যাত্ব 
জগতে । এ কথাও সত্য যে তাদের পুণ্যস্পর্শে বাংলাদেশ শিক্ষা, সভ্যতা, শিল্প ও 
হস্কৃতির মহিমময় আসনে আজ প্রতিষ্িত। নদীমাতৃক বাংলাদেশের পলিমাটি ও 
জলবায়ু যেমন একদিকে বাংলাদেশকে উর্বর ও শশ্তশ্যামল1! করেছে-_অন্তদিকে তেমনি 
চিন্তাণীল ও প্রতিভাবান মনীষীদের আবির্ভাবের অস্থকুল পরিবেশ সৃষ্টি করেছে। বাংলার 
সাহিত্য, শিল্প, কাব্য, নাটক, ভাস্কর্য, সঙ্গীত, ও ধর্ম এজন্য এতে সরল, সাবলীল ও 
অন্তরস্পর্শী। 
রবীন্দ্রনাথ সমগ্র বিশ্বে আজ বরণীয় হলেও বাংলার মাটিতেই তিনি জন্মগ্রহণ 
করেছিলেন এবং বাঙালী সমাজের শিক্ষা-দীক্ষা১ আচার-ব্যবহার ও ধর্মসংস্কারকে ভিত্তি 
কোরেই তিনি তার প্রাথমিক কবিজীবনকে সুপ্রতিষ্ঠিত করেছিলেন রবীন্দ্রপূর্ব বাংলার-__ 
সমাজ, রাষ্ট্রজীবন, সাহিত্যঃ নাটক, কাব্য, দর্শন, সঙ্গীত, শিল্প, ধর্ম ও এমনকি 
অধ্যাত্বজীবন রবীন্দ্রনাথকে. প্রভাবিত করেছিল, যদিও তাদের তিনি নৃতন বূপে, রসে, 
ভাবে ও ছন্দে সুগঠিত করেছিলেন অভিনব ও স্বতন্ত্র একটি দৃষ্টির পরিপ্রেক্ষিতে, তারি 
অন্য তার সকল-কিছু অবদান আজ বিশ্ববাসীর শ্রদ্ধাদৃত্টি আকর্ষণ করতে সমর্থ হয়েছে। 
রবীন্দ্রনাথ ছিলেন যেন এক সীমাহীন সমুদ্র, আর মিলিত হয়েছিল তাতে অসংখ্য 
বিচিত্রমুখী শ্রোতশ্থিনীতুল্য গুণরাশি, এবং সেই গুণরাশির সমুজ্জল প্রতিফলন ও নব- 
ক্বপায়ণই তার শিল্প, সাহিত্য, সঙ্গীত প্রভৃতি অবদান। তার মধ্যে ছিল নুতনতর 
চেতন! ও শ্বাধীন চিন্তার উজ্জীবন, তাই পুরাতনের বুকে নৃতনতার করেছিলেন তিনি 
প্রাণসঞ্চার, এবং শিক্ষা ও সংস্কৃতির ফলমানতাকে করেছিলেন অধিকতনব্রভাবে সচল ও 
সতেজ । তাই শুধু বাংলার নয় বা ভারতের নয়, বিশ্বের প্রাণকেন্দ্রে সঞ্চারিত হয়েছে 
আজ নূতন চেতনা ও শক্তি, এমন কি মাহুষের প্রাত্যহিক জীবনছন্দেও স্ত্টি হয়েছে 
এক নুতনতর আলোড়ন ও দৃষ্টির প্রসারণ । 
১৫. 


১১৪ স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ 


এবার রবীন্তরপ্রতিভার অগ্ভতম দান হিসাবে আমি রবীন্ত্রসঙ্গীতের করব সামান্ত 
আলোচনা । একথা! আমাদের অবিদিত নয় যে, রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীত বাংলাদেশের 
মাটি ও জলবাঘুতেই বিশেবভাবে লালিতপালিত ও বধিত, এবং বাংলার সমাজ, ধর্ম, 
চিন্তা ও চেতনাই অধিকতরভাবে করেছে তাকে প্রভাবিত ও প্রদীপ্ত। কিন্ত একথাও 
আবার সত্য যে, সীমার মাঝেই তার সঙ্গীত অসীমের আহ্বানকে বরণ করেছে এবং 
সীমার সকল বন্ধন অতিক্রম করেছে তার সার্বজনীন আবেদনকে নিয়ে। 

রবীন্দ্রলঙ্গীতের মূলকথ1 ব1 মূলধার! হল তার কথ ও স্ুরের বেশীবন্ধন তথ! 
অর্ধনারীশ্বর রূপ। প্রাচীনকালে সঙ্গীতের কথা ছেড়ে দিলে মধ্যধুগীয় ও বিশেষ করে 
মুসলমান যুগের ক্ল্যাসিক্যাল তথা অভিজাত সঙ্গীতে স্বুরেরই ছিল প্রাধান্ত, কথা ছিল 
নুরের দাসী ব! সহচারিনী, সুতরাং প্রভৃত্ব ও দাসত্ব এই ছুযের মিলনে মেত্রীর পরিবর্তে 
দ্বন্দের ভাবই প্রকাশ পায় বেশী। সঙ্গীতের ক্ষেত্রে এই অসচ্ছল ভাব ও সম্পর্কের বিরোধী 
ছিলেন রবীন্দ্রনাথ | তার মতে কথা ও স্বর কেউ করবে ন| কারুর দাসত্ব, ছয়েরই থাকবে 
ভাব সম্প্রসারণ শক্তি সমান, ছুয়ের মধ্যে থাকবে পারম্পরিক শ্রীতি, সঙ্গতি ও মিলনের 
আকুতি, তবেই গানের মধ্যে পাওয়া যাবে সত্যকারের আনন্দ ও প্রাণের প্রাচ্র্য। 
শিব ও শক্তির মিলন মাধূর্ষেই থাকে সৃষ্টির সার্থকতা। রবীন্দ্রনাথের দিব্যচক্ষে এ রহম্ই 
হয়েছিল উদঘাটিত। নইলে বপ্কিমোত্তর যুগে বাংলাসাহিত্যের রলঘন ভাষা! ও ধ্বনিহ্ৃন্দর 
রূপ বরবীন্দ্রনাথের হাতে কখনই এত লীলায়িত ও ছন্দায়িত হয়ে আত্মপ্রকাশ করত ন1। 
রবীন্্রলঙ্গীতের মূলকথাই তাই যে, কথ! ও সুরের মধ্যে থাকবে সামগ্রন্ত ও মেত্রী এবং 
অর্ধনারীশ্বররূপের প্রাণপ্রতিষ্ঠ] হবে তার গানে। 

রবীন্দ্রনাথ তার গানের উপযুক্ত পরিবেশ পেয়েছিলেন. কলকাতায় জোড়াসাকোর 
ঠাক্ুরবাড়ীতে গোড়ার দিকে | নিত্য-নুতন কত হিন্দু-মুসলমান উত্তাদদের বসতো 
উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের আসর, ব্রাঙ্গসমাজের মাধ্যমেও তদানীন্তন খ্যাতনামা গায়ক বিজু 
চক্রবর্তীর কাছ থেকে পেয়েছিলেন সঙ্গীতের শিক্ষ/ ও সংস্কার, সঙ্গীতসেবী জ্যোতিরিন্্- 
নাথের সাহ্চর্যে পেয়েছিলেন গীতরচনায় ও স্ুরযোজনায় অফুরস্ত উৎসাহ ও প্রেরণ! 
এবং তখনকার সমাজে প্রচলিত বাংল! টপ্পা, টপখেয়াল, পদাবলী ও চপকীর্ভন, রাম- 
প্রসাদী, বাউল, ভাটিয়ালি প্রভৃতি গান ও গীতরীতিও জুগিয়েছিল তাকে যথে উপাদান 
এবং সহি করেছিল ভার অন্তরে গানের ও গীতিরচনার উদ্দীপনা! । দেশে বিদেশে ভ্রমণ- 
কালেও তিনি গান শুনেছিলেন অনেক এবং নৃত্যও দেখেছিলেন বিচিত্রভঙ্গির। এই 
সকল-কিছু দেখা! ও শোনার অভিজ্ঞত1 ও সংস্কার তার গান রচন। ও স্ুরযোজনার পথকে 
করেছিলেন প্রসারিত ও সমুন্ধ। সকল সংকীর্ণতার উর্ধেছিল তার মন। তিনি সকল 
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দেশ ও সকল জাতির কাছ থেকেই ভাল যাঁ-কিছু সুন্দর ও হ্ুসঙ্গত যাঁ-কিছু সবই গ্রহণ 
করেছিলেন তার গানের ও সুরের ভাগ্ডারকে | পরিপূর্ণ ও সুযমায়িত করার জস্ত। 
ভার গানের ছুরে, তালে এবং নৃত্যের ছন্দে তাই একদিক থেকে পাই যেমন উত্তর ও 
দক্ষিণ ভারতের অন্যদিকে তেমনি বৃহত্বর-ভারত ও পাশ্চাত্যের ভিন্ন ভিন্ন দেশের সুর, 
তাল ও নৃত্যছন্দের আঙ্গিক ও সুষম] । 

মোটকথা রবীন্দ্রনাথ ভার গ্রীতি, নাট্য ও নৃত্য-স্থপ্টির পরিবেশ পেয়েছিলেন ছু" রকম 
ভাবে ঃ এক- প্রাকৃতিক ও পূর্বস্থষ্ট এবং ছুই-__নিজন্ষ্ট ও নিজ নির্বাচিত। এই ছুই 
পরিবেশের মধ্যে তিনি প্রথমটির প্রভাব ও সহায়তা পেয়েছিলেন গোড়ার দিকে 
জোড়াসাকোর বাড়ীতে-_তা পূর্বেই বলেছি। তারপর গানরচনার এলে! প্রেরণা, 
জ্যোতি দাদার পিয়ানোর সুরের সঙ্গে সঙ্গে চললে! গানের মহড়া ও রচনা! এবং রচনা 
করলেন কাব্যসৌন্দর্য ও ভাবমাধূর্য দিয়ে কত চৌতাল, ধামার সুর ফাকতাল, বাঁপতাল, 
তেওর৷ প্রভৃতি বাংলা গান। স্থপ্ির উন্মাদনা তখন স্বতঃ উচ্ছৃসিত। দিগন্তবিস্তারী 
আশ! ও আনন্দ নিযে স্থষ্টি করে চলেছেন তিনি আপন মনে । কখনে! পুরাতনের বুকে 
নুতন আবার কখনো পুরাতন সংস্কারনিমুক্ত সম্পূর্ণ নৃতন। 


২। রবীন্দ্রসঙীতের বিকাশ, দপরেখা ও ক্রমবিবর্তন £ 


স্থপ্টির সঙ্গে সঙ্গে এলে। রবীন্দ্রসঙ্গীতের বিকাশের পালা । একটি একটি গান রচনা ও 
তাতে স্বর যোজন] করে রবীন্দ্রনাথ ক্রমে গানের শতদল ও সহ্ত্রদদল কমল স্ষ্টি করলেন। 
তাদের সৌরভ ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়লো। সারা বাংলাদেশে ও ভারতের এখানে সেখানে 
যেখানে প্রবাশী বাঙালীর! ছিলেন ছোটখাট সমাজ গঠন করে। তারপর ধীরে ধীরে 
বিস্তৃত হল সকল জাতির ডিতর ভারতের সীমান! ছাড়িয়ে পশ্চিমের দেশগুলিতে। 

প্রতিটি গীতশ্রেণীর থাকে যেমন একটি স্বকীয় রূপ ও শৈলী, রবীন্দ্রনাথের গানেরও 
তাই। মূলাহ্ুগ ও ছায়াহ্ুগ রাগগুলি ছাড়া! তিনি অসংখ্য গান রচন] করেছিলেন নিজস্ব 
ভঙ্গীতে বিচিত্র বিষয়, রস ও ভাবকে আশ্রয় করে। গীতিনাট্য ও নৃত্যনাট্য-সম্পরিত 
গানের সংখ্যাও কম নয়। চার থেকে আঠারে। মাত্রার ছন্দবসমন্িত তাল এবং বিচিত্র 
শাস্থীয় রাগকে নিয়ে তার গান লীলায়িত,-যদিও রাগের গঠন ও মেজাজের একটু 
বৈষম্য লক্ষ্য কর! যায় হিন্দুস্বানী সঙ্গীতপদ্ধতির তুলনায় । আঙ্গিক, বর্ণ” অলংকার, গমক, 
ছোটখাট সরল তান, মীড়, প্রক্কৃতিকে নিয়েই লীলাধিত তার গান। তবে অলংকরণ- 
রীতিতে সংযম-রক্ষণেই তার গান বা গীতরীতির বৈশিষ্ট্য । ছোটখাট তানের ব্যবহার 
তিনি নিজেই করেছেন । তবে হিন্দুস্বানী উত্তাদের! সচরাচর যে তানের বাহুল্য ও 
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পুনরুক্তিধারার অহ্থলরণ করে গানের কলেবরকে ভারাক্রান্ত করেন, রবীন্দ্রনাথ তা ঠিক 
পছন্দ করতেন না। সীমার মাঝে অসীমকে পাবার আকুতিই বরং পাওয়া যায় ভার 
গানে । মোটকথা তান অর্থে তুলোধোনাপদ্ধতির অন্ুসরণকে তিনি অপছন্দ করতেন এবং 
এ সংস্কার তিনি গুরুশিধ্য-উত্তরাধিকারম্ত্রে সভভবত পেয়েছিলেন তার প্রথম সঙ্গীতগুরু 
বিষু চক্রবতীর কাছ থেকে । কেনন! রবীন্দ্রনাথ নিজেই স্বীকার করেছেন বিষণ ছিলেন 
সহজ সরল তানের পক্ষপাতী | তার কে গান নিরাভরণ হয়েও রস ও ভাবের আস্তর 
ংকরণে সমৃদ্ধ হয়ে উঠতে] । 

মোটকথা রবীন্দ্রনাথের বক্তব্য হল সঙ্গীত কলা হলেও তার মধ্যে একটি 
সীমাবদ্ধতার ভাব অবশ্বই থাকবে এবং সেই সীমিত ও সংযত দ্বপরেখায় ও ক্বপায়ণে 
পঙগীতের পূর্ণকূপ হবে অভিব্যক্ত। দ্বিগন্তবিস্তত আকাশের সকল অংশ কোনদিনই 
পৃহিগোচর হয় নাঃ কিন্ত তাই বলে আকাশকে মাহৰ কখনে! সসীম বলে না, বরং অংশের 
মধ্য দিয়েই সে অপীমের পূর্ণরূপকে কল্পনা! করে বিল্ময়ে স্তব্ধ হয়। তেমনি কথ! ও নুরের 
মিশ্রণে যে সঙ্গীতের স্ষ্টি হয় সে সঙ্গীতই যথেষ্ট সেই অসীমের অনস্তভাব ও অফুবস্ত 
আনন্দলত্তাকে বুঝিয়ে দেওয়ার জন্ত। তাকে আলাপ, তান, গিটকিরি প্রভৃতি অলংকার 
বাছল্যে ক্ষীত ও বিস্তৃত করার কোন প্রয়োজন হয় না। উপমাটি এখানে সদৃশ না 
হলেও অর্থসঙ্গতির পক্ষে যথেষ্ট বল! যায়। রবীন্দর-সঙ্গীতের রূপরেখা তাই সহজ সরল 
অলংকরণ নিয়ে দ্র । তাল ও ছন্দের রূপায়ণ বল যায়, এবং সেই ব্ূপায়ণে আন্তরিকত। 
ও প্রাণের আবেদনই সবটুকু, অকারণ এশ্বর্য বাহুল্য অর্থহীন। তারি জন্য রবীন্দ্রসঙ্গীত 
মাক্ছধের মনের কাছেই শুধু পৌছে দেয় না তার আবেদন, প্রাণের তথা মর্ষের অস্তস্থলেও 
স্থষ্টি করে আনন্দ মুখরিত স্পন্দন ! 

রবীন্দ্র সঙ্গীতের মধ্যেও আছে একটি ক্রমবিবর্তটনের ধার1। সমালোচক-সাহিত্যিক 
ধূর্জটিপ্রসাদের কথায়ই বলি রবীন্দ্রস্গীতে আছে তিনটি চারটি স্তর। অনেকের মতে স্তর 
ব1 বিকাশ পর্যায়ের ভাগ চার পাঁচটি । প্রথম স্তরে পাই ভাল ভাল খানদানী “ঘক্সোয়ান! 
চীজের গান। দ্বিতীয় যুগে খানদানী কাঠামোর ভিতরেই একটু সবরের ও তালের 
নৃতনত্ব । কাঠামোটি পুরাতন, কিন্তু কিসের একট প্রয়োজন, কিসের একট! তাগিদ 
রবীন্দ্রনাথ পুরণ করতে পারছেন না তাই কাঠামোর ওপর রংটি বদলাতে হচ্ছে, তার 
ওপর অলংকারগুলিকে একটু নূতন রকমে সাজাতে হচ্ছে! তৃতীয় স্তরে এলো 
ভাটিয়ালি, বাউল, কীর্তন গান। .এ যুগে দরবারী সুরের সঙ্গে দেশীর হলে! মিশ্রণ। 
চতুর্থ যুগ বা স্তরের কীতি অসীম, কেননা এস্ফুগের গানগুলির মধ্যে পাই সংযম ও হৃদ 
গ্রাহিতার ভাব। রবীন্দ্রনাথ নিজেও বলেছেন তার শেষের গানগুলি সম্পূর্ণ ইস্থেটিক। 
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€রবীন্্শ্বতি'র লেখিকা শ্রদ্ধেয় ইন্দিরাদেবী তার ষংগীতশ্ৃতি প্রসঙ্গে লিখেছেন £ “অনেকে 
তার প্রথম বয়সের গান বেশি পছন্দ করেন, তার ভাষ। ও ভাব সরল ও মর্মম্প্শশ বলে। 
তিনি নিজে আমাকে বলেছেন “আমার আগেকার গানগুলি ইমোশনাল, এখনকারগুলি 
ইস্থেটিক? *। 

রবীন্দ্রনাথের গান রচনায় ক্রমবিকাশের ধার] কল্পিত অথবা কল্পন। বাস্তবে 
যিশানে! বলা যায়। বয়সের অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে বুদ্ধি ও বোধির ক্রমপ্ফুরণ যেমন 
স্বাভাবিক তেমনি গানের জন্য গান এবং নাটক ও নৃত্যের জন্ত গান যত তিনি রচন। 
করেছেন, তাদের প্রকৃতি, ভাৰ ও ভাষার মধ্যে একট1 তর-তমতার ভাব লক্ষ্য কর! কিছু 
অস্বাভাবিক নয় এবং সেই ভাব ও রচন1 সামর্ঘ্যের তারতম্যকে আমর। কল্পন! করি স্তর 
ন্নপে। তবে সকল ক্রমাভিব্যক্তির মধ্যেই পাই রবীন্দ্রনাথের কবিপ্রতিভার অলম্ত 
পরিচয় এবং সে পরিচয়কেই বলতে পারি কবির অখণ্ড আত্মপরিচয় । উনবিংশ শতকের 
প্রায় অর্ধভাগ থেকে আজ পর্যস্ত সেই প্রদীপ্ত প্রতিভার নিদর্শন বর্তমান এবং শুদুর 
ভবিষ্যতের বুকেও তার লীলায়ন থাকবে অক্ষু। 


৩। রবীন্দ্রসঙ্গীতের ব্যাপ্তি, আত্মবোধ ও বৈশিষ্ট্য ঃ 


রবীন্দ্রসঙ্গীতের ব্যাপ্তি, আত্মবোধ ও বৈশিষ্ট্য তার সত্যকারের পরিচয়। রবীন্দ্র- 
সঙ্গীতের প্রাথমিক স্বচন1 অহৃলরণ ও অন্থকরণ-নীতি ছুটির পথচারী হলেও তাদের মধ্যে 
ছিল স্বাতন্ত্র্য ও আত্মবোধের ভাব । পরবর্তীকালে রচিত গান ও দুরের বৈশিষ্ট্য স্বয়ং- 
সম্পূর্ণ ও স্বাধীন। তখন ব্যাপ্তি তার রসে, ভাবে ও গভীর অন্থভূতিতে । ব্যাপ্তি তার 
শুধু মনে নয়, বৃদ্ধিতে নয়-বোধিতে। তাও একটি মাত্র মাহবের নয়, একটি মাত্র 
জাতিতে নয়, সর্ব মাহুষ, সর্ব জাতি ও সর্ব দেশের বোধিতে । এই বছিঃ ও অস্তব্বযাপ্তিতেই 
সঙ্গীতের পূর্ণ পরিণতি । মানবধর্মতা, কবিধর্মতা ও সঙ্গে সঙ্গে আধ্যাত্মিকতার ত্রিবেণী 
সঙ্গমে রবীন্দ্রনাথের সকল গান, মুর, নাটক ও নৃত্য যেন রসের ও ভাবের প্রাণময় 
প্রতিমা । ম্বতরাং রবীন্দ্রসঙ্গীত মাহুষের আত্মদমন ও আত্মবোধ-জাগরণের একটি শু 
ও সহজ উপায় বললেও অত্যুক্তি হয় ন!। 


৪। আলোচনার শেষ কথা £ 

রবীন্দ্র সঙ্গীতের আলোচনার শেষ কথার অবতারণা করে আমার বক্তব্য আমি 
শেষ করব। পূর্বেই বলেছি অন্ান্ত গীতরীতির মতো! রবীন্্র সঙ্গীত প্রতিফলনেরও একটি 
নিজন্ব ধারা বা শৈলী আছে। “কবির সংস্পর্শে” নিবন্ধে প্রীসাহান1! দেবী সত্যই 


১১৮ ক্বামী প্রজ্তানানম্দ 


বলেছেন : “যার গান তোলা! হয় সেই সঙ্গীত অগ্টার নিজন্ব ধারা, রীতিনীতি, ভাবভঙ্গী 
সবের সঙ্গেই তার থাক! দরকার পূর্ণ-পরিচয়” । এরই নাম প্রকাশের সঙ্গে গানের শ্রষ্টার 
আত্মভাব ও প্রক্কতিকে সম্পূর্ণরূপে আত্মস্থ করা । রচনা ও রচনার ভাবের সঙ্গে মনের 
একতানতা না এলে ঠিক শৈলীর উত্তব হয় না| গ্রন্থ পাঠ তথাপি সার্থক হয় যখন গ্রন্থের 
আক্ষরিক আকারে নিবদ্ধ গ্রন্থকারের চিস্তাধার! ও ধারণার সঙ্গে পাঠকের মনের একা ত্বতা 
ঘটে। সঙ্গীতের টৈলীকে সাধারণভাবে তাই বল! হয় 'ঘরোয়াণ!' শব্দটির মাধ্যমে শৈলী 
বা ইংরাজী “াইল' শব্দের ঠিক পূর্ণপ্রকাশ সম্ভব হয় না; শৈলী বা ষ্টাইল ঘরোয়াণা 
ছাড়া আরে! কিছু জিনিস এবং সে জিনিস হুল ভাবের সঙ্গে মনের এবং মনের সঙ্গে 
প্রাণের একাত্মতা । রবীন্দ্রনাথের গানের প্রকৃতি, রস, ধারাকে অহ্থসরণ করে যখনই 
রবীন্দ্রসঙ্গীতের করি তাই প্রতিফলন, তখনি সার্থক হয় রবীন্দ্রনাথের গীতশৈলী। 

এই গীতরীতির বৈপরীত্যও দেখ যায় অনেক সময় রবীন্দ্রসঙ্গীতে । এ প্রসঙ্গে 
প্াহান৷ দেবীর উদ্াহরণের কথাই বলি আত্মলোভ সংবরণ করে। কবির সংস্পর্শে 
তিনি বলেছেন £ “এখন ধারা রবীন্দ্র সংগীত করেন তার! সকলেই বেশ স্ুক্ঠ) সুকষ্ঠী। 
তাদের গল! আমাদের দিনের চেয়ে অনেক বেশি তৈরী, আর ক্ষমতাও যথেষ্ট। 
তবু তাদের অনেকের মুখে সব সময় রবীন্দ্রসংগীত-তেমন ফোটে না, আসল রূপটি পাওয়! 
যায় না। ধীর! হ্বয়ং রবীন্দ্রনাথ বা দীনেন্তরনাথের কাছে শিখেছেন তাদের কথা আমি 
বলছি না। খাদের কথা বলছি তার! হয়তো! সাধারণতঃ স্বরলিপি দেখে, বা কারও 
কাছে শুনে শেখেনঃ অথবা এমন কারও কাছে শেখেন রবীন্্র সংগীতের আসল জিনিসটির 
পরিচয় ধীর ঠিক জানা নেই। অথচ তুর হয়তো ঠিকই থাকে। সেজন্তে ঠিক সুরে 
গাইলেই যে তা সব সময় রবীন্দ্রসংগীত হয়, তা নয়। এও দেখ! গেছে কারও কে মূল 
স্বর থেকে সুরের হয়তো! এক আধটুকু ব্যতিক্রম হয়েছে, কিন্ত তবু তা রবীন্ত্র সংগীত ঠিকই 
হয়েছে। *ঞ দুরের যে এত তারতম্য আজকাল ঘটেছে তার জন্ঠে রবীন্দ্রনাথ নিজেও 
বোধ করি ছিলেন কতকটা দায়ী। কেন ন| তিনি অনেক সময়, সুর ভূলেই হোক ব! 
হুর বদলাবার জন্যেই হোক দেখ! গেছে একই গান সব সময়েই ঠিক একই সুরে সকলকে 
শেখান নি। অনেক সময় তারতম্য ঘটেছেঃ যদ্দিও ত৷ খুবই সামান্ত হত। এত গান 
তিনি রচনা করেছেন যে, সব হুবছ মনে রাখা তার পক্ষে সম্ভব ছিল না। সেইজন্যে তার 
গানের কোন্‌ হুরট! ঠিক এ নিয়ে তর্ক চিরকালই থেকে যাবেশ। 

তুমুল আলোচনার সমরাজণ স্থষ্টি না করে শ্রীসাহানা দেবীর এ কথাগুলি টা 
বোধ হয় বৈপরীত্যের কথ ঠিক বল! হয় মনে করি। এখন আমাদের কথা! হল এ তর্ক 
চিরকালই থাকৃতে না দিয়ে একট! সমাধান এর হওয়া উচিত। কবিওর নিজেই 


সঙ্গীতে রবীন্ত্রপ্রতিভার দান ১১৯ 


বলেছেন, 


“শুধায়ে। নাঃ কবে কোন গান 
কাহারে করিয়াছিহ দান । 
পথের ধূলার পরে, 
পড়ে আছে তারি তরে, 
যে তাহারে দিতে পারে মান।” 
তার ধ্যানের ধন সকল গানকে যথাযোগ্য মান দিতে গেলে সঠিক প্রতিফলন তাদের 
হওয়া! উচিত। তাই অন্তত রবীন্দ্রনাথের সংস্পর্শে যে মুষ্টিমেয় কজন এসেছিলেন, 
তাদের যুকিসম্মত বিচারেই বোধ হয় এর একটা সমাধান হোতে পারে। বিশ্বভারতীই 
কবিগুরুর অভিপ্রেত ও নির্বাচিত শিক্ষাতীর্থ এবং তার জীবস্ত ভাব, শক্তি ও প্রেরণার 
প্রাণকেন্ত্র। আমি মনে করি রবীন্দ্রসঙ্গীতের সত্যকার নিরীক্ষা-পরীক্ষা ও শিক্ষার 
অভিপ্রেত স্থবানই বিশ্বভারতী । কালের চলমানতায় সকল-কিছুর মধ্যে স্বলন ও দৈস্য 
আস] কিছু বিচিত্র নয়। বিশ্বাতিও বৈপরীত্য স্থ্টির পথে একটি কারণ । তাই বর্তমানে 
ধারা স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের পুণ্যস্পর্শে এসে ধন্য হয়েছেন তাদেরই আমি বলি এই বিরুতি 
ংস্করণের দায়িত্বকে গ্রহণ করার জন্য এবং রবীন্দ্রনাথের নিজস্ব বিদ্যাপীঠ এই বিশ্বভারতী 
করবে তার স্থবিহিত ব্যবস্থা | 
পরিশেষে বলি কালজয়ী রবীন্দ্র প্রতিভার অবদান অমর কার্তি তার সাহিত্য 
ও সঙ্গীত। বাংল। দেশের পরম সৌভাগ্য যে সেই ছুর্লভ মান্ধষকে সে বক্ষে ধারণ 
করেছিল। বাংলার মাটি শুধু নয়, বিশ্বের মাটি ও বিশ্বের জল সত্যই ধস্ত হয়েছে এবং 
চিরকালই ধন্ত হবে। বিশ্বের সর্বত্র আজ শিক্ষা ও সংস্কৃতসেবী মাহুষ যে রবীন্্রপ্রতিভার 
প্রতি আত্মনিবেদন করে তাদের শ্রদ্ধাঞ্জলি দান করছে তাতে বাংলাদেশের গৌরবষয় 
এতিহের মানই রাখতে হচ্ছে বলে মনে করি। আমর! ও আমাদের অস্তরের 
শ্রদ্ধাবনতি জানাই সেই দেদীপ্যমান কবিপ্রতিভার উদ্দেশ্টে ! 


বাঙালীর জীবনে রবীন্দ্র-সঙ্গীত 


ভরীরাজ্যেশ্বর মিত্র 


বাংলা গানের একটি বৃহৎ সঙ্কলন গ্রন্থের সম্পাদক বাংল! গানের অনেকগুলি 
যুগের উল্লেখ করেছেন। ভার মতে বৈষ্ণব পদকর্তাদের পর একটি নতুন যুগের প্রবর্তন 
করলেন রামপ্রসাদ। তারপরে কবিগীতির প্রাধান্ত! তারপরে এল টগ্ার যুগ। 
এর পরে প্রসিদ্ধ হল ঢপকীর্ভন, পাচালী--এই সব। অপর এক যুগের স্ত্রপাত করলেন 
রামমোহন তার ব্রক্মসঙগীত রচনায়। 

রবীন্দ্রনাথ যখন জন্মগ্রহণ করেন তখন ব্রক্ষসঙ্গীতের গৌরবময় যুগ চলেছে এবং 
অন্যান্ত গানের শ্বৃতিও বছল পরিমাণে বিছ্ধমান। পাঁচালী, কবিগীতির অনেক ধরণ 
ধারণ সাধারণ গানে আশ্রয় নিয়েছে । টপ্পার অনেকরকম নতুন ধরণ বেরিয়েছে । এছাড়। 
উত্তর ভারতের নানান ঢঙও বাংলা গানে বেশ খানিকট1] এসে গেছে। এই বিভিন্র 
ধরণের গানের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের পরিচয় ছিল আর বিশেষ পরিচয় ছিল পুরাতন টগ্পার 
সঙ্গে। এই অভিজ্ঞতার ফলে তিনি যে সব গান রচন। করেছিলেন তা বিশেষ জনপ্রিয় 
হতে পেরেছিল এবং ক্রমে বাঙালীর জীবনে রবীন্দ্রসঙ্গীত অচ্ছেগ্যভাবেই জড়িয়ে গেছে। 

রবীন্দ্রনাথের রচন। খুব অল্পকালের মধ্যেই বাঙালী সমাজে অভিনন্দিত হয়েছিল 
তার কারণ তিনি প্রচলিত রীতি ব! ট্র্যাডিলনকে সযত্বে রক্ষা করেছিলেন এবং মেলডি বা 
দুর-রঞ্জনে স্বকীয় চিন্তার বৈশিষ্ট্য স্বাপন করেছিলেন। একদিক দিয়ে তিনি ছিলেন 
কনজার্ভেটভ অপর দিক দিয়ে রোমান্টিক । তৎকালীন বাঙালী যে ধরণের গান গুনে 
আসছিলেন তার কাঠামোট। রবীন্ত্রচনায় পেলেন সুতরাং তাদের বিশ্বাসে আখাত 
লাগলন1 অথচ কাব্য, সাহিত্য এবং সুরের দিক থেকে এমন একট! নৃতনত্বের শ্বাদ পেলেন 
যা তাদের মর্মে প্রবেশ করেছিল। আশ্চর্যের বিষয়, একথা শুনে আসছি যে সেকালকার 
গাইয়ে মহল রবীন্দ্রনাথের গানের সাঙ্গীতিক গুণকে স্বীকার করেননি এবং ববীন্্রনাথ 
নিজেও যে এ সম্বন্ধে ভার অভিমান গোপন করেছিলেন এমন নয় কিন্তু বহু গুণী এবং অভিজ্ঞ 
শিল্পী যে রবীন্দ্রনাথের গান গাইতেন একথাও তে! খুবই সত্যি। এমন অনেকে ছিলেন 
ধার] রবীন্দ্রনাথের গানকে ওস্তাদি ঢঙে গেয়ে আনন্দ পেতেন। উদাহরণ স্বরূপ প্মন্থিরে 
মম কে আসিলে হে” গানটির উল্লেখ করা যায় । নুরের মুূলকাঠামেকে অবলম্বন করে 
কত তান বিস্তার করেই ন। একদ] ওন্তাদ পন্থীরা! এ গান গাইতেন । গীতাঞ্জলির কত গান 
আমাদের ছেলেবেলাতে বেশ ওন্তাদি ঢঙে গাইতে -শুনেছি। তার আগের কালের 


বাঙালীর জীবনে রবীন্দ্র-সঙ্গীত ১২১ 


কত গান,২-যেমন “যদ্দি বারণ কর তবে গাহিব ন1”, প্যামিনী না যেতে জাগালে না কেন 
বেলা হলে মরি লাজে' ইত্যার্দি বেশ তান বিস্তার করেই গাওয়া হত। ওস্তাদদের পক্ষে 
রবীন্দ্রনাথের গানকে বেছে নেবার প্রধান কারণ হল এই যে রবীন্দ্রনাথের গানে তার! 
ভারতীয় সঙ্গীতের মূল বস্তু গঠন পারিপাট্যের আশ্চর্য নৈপুণ্য লক্ষ্য করেছিলেন । 

রবীন্দ্রনাথের আগেকার গান সরল এবং সহজ অথচ তার সুর মর্মস্পর্শী । 
“ছেলাফেল! সারাবেলা! একি খেল! আপন মনে”, প্বনে এমন ফুল ফুটেছে মনে করে 
থাক1 আর কি সাজে” প্রভৃতি গান সেকালের প্রচলিত ঢঙেই রচিত কিন্তু বৈশিষ্ট্য রয়েছে 
আবেদনে । এক্ষেত্রে কথা আর দুর এক হয়ে চিত্তকে আকর্ষণ করছে। এই একীকরণ 
রবীন্দ্রনাথের মত পারদধিতার সঙ্গে আর কেউ করতে সমর্থ হননি। সেষুগে এই 
প্রচেষ্টার শ্রেষ্ঠ উদাহরণ মায়ার খেলা । লিরিক এবং সুরে গানগুলি এত সার্থক হয়ে 
উঠেছিল যে বহুদিন ধরে মায়ার খেলার গানগুলি লোকের মুখে মুখে ফিরত । চিরকুমার 
সভার গানগুলিতেও মেলডির অপূর্ব প্রকাশ ঘটেছে এবং এ গানগুলিও এই কারণেই 
বাঙালীর জীবনে স্মরণীয় হয়ে আছে। পরবর্তাকালে রবীন্দ্রনাথ অনেক বেশি আলম্কারিক 
হয়ে পড়েছেন ১ তার শেষ জীবনের গানগুলিতে যে মেলভির প্রকাশ হয়েছে তার ভঙী 
স্বতত্ত্র। এ যুগে রবীন্দ্রনাথ তার বিশিষ্ট সঙ্গীতচিস্তাকে উদঘাটিত করছেন আর পূর্বযুগে 
তিনি য। করেছিলেন ত1 রিফাইনমেণ্ট বা কারুদক্ষতা। নিজের প্রিয় বস্তকে প্রিয়তর 
করে তুলে ধরেছিলেন বলেই রবীন্দ্রনাথ তার পুরাতন গানে এত ইভোতি! অর্জন 
করেছিলেন । 

এ গেল সাধারণ গানের কথা সঙ্গীতের বিশেষ কয়েকটি বিভাগে বাঙালীর ওপর 
রবীন্দ্রনাথের প্রভাবও সামান্ত নয়॥ অধ্যাত্বগীতে রবীন্দ্রনাথ বাঙালীর হৃদয় অধিকার 
করে আছেন। অধ্যাত্ম বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ যে গান রচন! করেছেন তা সুললিত কাব্য- 
সঙ্গীত থেকে পৃথক নয়। কাব্য মাধুর্য এবং ভক্তির আকুতি-_-এই ছুই-এর সমন্বয়ে তিনি 
যে গান আমাদের উপহার দিয়েছেন তা আমাদের আবেগপ্রবণ হৃদয়ের আকাঙ্খিত বস্তু 
এবং বাঙালীর জীবনে রবীন্দ্রনাথের ধর্মঙ্গীত চিরগৌরবে রক্ষিত হয়েছে। বাঙালী 
ধর্মসঙ্গীত বলতে চিরকাল সাধননঙ্গীত বুঝে এসেছে । কোনে! দেবদেবীকে অবলম্বন 
করে রচিত বন্দন! গানই ছিল বাঙালীর ধর্মসঙ্গীত | অবশ্য এ সব গান যে সবক্ষেত্রেই 
সাম্প্রদায়িক ছিল এমন নয় সর্বজনীন আবেদনও মাঝে মাঝে পাওয় যেত কিন্তু রবীন্দ্রনাথ 
যে গান রচনা করলেন তাতে বিশ্বপ্রকৃতিকে পরিব্যাপ্তড করে বিশ্বনিয়স্তার যে প্রভাব 
শাশ্বত মানবহৃদয়ে নান! অনুভূতির প্রকাশ ঘটিয়েছে তারই পরিচয় বর্তমান। মহাকালের 
যে লীলা এই বিশ্বে অনন্ত বৈচিত্র্যে অব্যাহত রবীন্দ্রনাথ তাকেই পর্যবেক্ষণ করেছেন এবং 
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তার গান সেই ইঙ্গিতই বহন করে। রবীন্দ্রনাথের গানের একট! বৃহৎ অংশ ভুড়ে আছে 
এমন এক বস্ত যা প্রত্যেকের অহ্থভূতিতে রয়েছে অথচ সে অহ্ৃভূতি যেকী তা বলে 
বোঝাবার নয়। এই অন্পষ্টতার রোমাঞ্চ ভার অধ্যাত্ম সঙ্গীতকে বিপুল জনপ্রিয় 
করে তুলেছে। 
শ্রাবণ ঘন গহন মোহে গোপন তব চরণ ফেলে 
নিশার মত নীরব ওহে সবার দিঠি এড়ায়ে এলে 

এ গান যখন শুনি তখন নিভৃত পদসঞ্চরণে এক রোমাঞ্চকর আবির্ভাব অনুভূত হয় সেই 
মধুর অন্পষ্ট অনুভূতি আমর! অন্তর দিয়ে উপভোগ করি। এ অশ্থভূতি আমাদের মোহাবিষট 
করে। এই কারণেই গীতাঞ্জলির গানগুলি বাঙালীর এত প্রিয়। 

ধর্মসঙীতেও রবীন্দ্রনাথ সরল পদ্ধতি অহৃ্‌সরণ করেছেন। এ গানগুলি প্রায় 
ক্ষেত্রেই ভারতীয় সঙ্গীতের আদর্শে চারটি কলিতে সম্পূর্ণ এবং স্বর রাগসঙ্গীতের আদর্শে 
প্রযুক্ত । তথাপি প্ররুতিতে এর! কেউ গতান্গগতিক নয়; প্রত্যেকটির মধ্যে রাবীন্দ্রিক 
বৈশিষ্ট্য বর্তমান । উদাহরণস্বরূপ সঞ্চারীগুলির উল্লেখ করা যায়। বাংল! গানে সঞ্চারী 
রবীন্দ্রনাথের অপূর্ব স্থষ্টি। ভারতীয় সঙ্গীতের চারটি কলি- স্থায়ী, অস্তরা, সঞ্চারী এবং 
আভোগ। স্থায়ী অংশে সঙ্গীত তার বিশিষ্ট রূপ পরিগ্রহ করে + অন্তরায় গানের মধ্যবতশ 
অংশে তার ব্ধূপ এবং রস ঘন হয়ে ওঠে) সঞ্চারীতে এই নির্দিষ্ট্রপের বৈচিত্র্য প্রকাশ 
পায়; আভোগে আবার সেই গান পূর্ণতার গহনে প্রবেশ ক'রে সঙ্গীতকে প্রশাস্ত পরি- 
সমাঞ্থিতে নিয়ে আসে। প্রাকৃ রবীন্দ্রযুগের বাংলাগানে এই সঞ্চারীর প্রয়োগ কমই 
দেখা যায়; অধিকাংশ গান স্থায়ী এবং অভ্তরায় সমাপ্ত হত অথব! স্বায়ীর পর অস্তরার 
পুনরারৃতি ঘটত । এর প্রধান কারণ একদিকে গানের গতাহুগতিক বা ট্র্যাডিসনাল প্রক্কতি 
অপরদিকে রচয়িতার উপযুক্ত প্রতিভার অভাব । রবীন্দ্রনাথ তার গানে সঞ্শরীকে অবশ্ু- 
অজ হিসাবে যোজন! করলেন এবং মাধূর্য্যে, বৈচিত্র্যে সঙ্গীতকে গতানুগতিক রীতি থেকে 
্বতন্ত্র পদ্ধতিতে সংগঠিত করলেন । এই বৈচিত্র্য বাঙালীকে বিপুলভাবে আক্ক্ট করেছে। 
রবীন্দ্রনাথের গানের মধ্যে বাঙালী পেয়েছে সঙ্গীতের একটা অথগুরূপ যা নান! টবচিত্র্য 
এবং অলঙ্করণ সত্ত্বেও হনিয়ন্ত্রিত এবং তুনির্দিষ্ট। খবর! কাব্যসঙগীত পছন্দ করেন তারা 
রবীন্দ্রনাথের গানে তাদের অভীষ্ট বস্তকে সম্পূর্ণভাবে পেলেন, আর ধার] রাগসঙ্গীত 
পছন্দ করেন তারাও রাগসঙ্গীতের আবশ্টক উপাদানগুলি লাভ করলেন। যুগপৎ 
দিক থেকে এই জনপ্রিয়তায় একদা রবীন্দ্রসঙ্গীত বাংলার সঙ্গীত জগতে একটা বিপুল 
আলোড়ন আনতে সমর্থ হয়েছিল। উভয় দিক থেকে এই উচ্ছাসের ফলে রবীন্দ্রনাথের 
গানে গায়কসমাজ কিছু অসমধিত বাহুল্য অর্পণ করেছিলেন এট! ঠিক কিন্ত বাংলার 
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সঙ্গীতজগতে রবীন্দ্রপ্রভাবের সার্থকতাও এর থেকে প্রমাণিত হয়। 

বাঙালী জীবনে রবীন্দ্রনাথের স্বদেশী সঙ্গীতের প্রভাবও অসামান্ত। এই প্রভাবের 
মূল কারণ এনয় যে রবীন্দ্রনাথের গানে উত্তেজক উপাদান অধিক পরিমাণে বিদ্বমান__ 
এর মুল কারণ মানবতা । মহুত্যত্বের আবেদন হচ্ছে সব চেয়ে বড় আবেদন, রবীন্ত্রাথ 
তার স্বদেশী গানগুলিতে প্রধানত এই আবেদনই জানিয়েছেন। চিত্ত এবং চরিত্রের 
দৃঢ়তা, আস্তরিক পবিত্রত। এবং নিষ্ঠা আত্মিক শক্তিতে নির্ভরতা, ধৈর্য ও স্থৈর্য সহকারে 
ব্যক্তিত্বের প্রতিষ্ঠা-এই সবই ছিল রবীন্দ্রনাথের ত্বদেশী সঙ্গীতের মূল মন্ত্র! এই 
আদর্শগুলিকে তিনি শান্ত অথচ ওজস্বী ভঙ্গীতে স্থাপন করেছেন। রাগসঙ্গীত থেকে 
লোকসঙলীত পর্যন্ত বিস্তীর্ণ ক্ষেত্রে তার অবাধ পরিভ্রমণ ছিল এবং গানের প্রক্কৃতি 
অহুসারে তিনি এই সব সুর প্রয়োগ করে তাদের চিত্তাকর্ষক করে তুলেছেন। স্বদেশী 
সঙ্গীতে তিনি উচ্ছাসের প্রশ্রয় দেননি অথচ বাঙালীর ম্বভাবগত সেন্টিমেন্ট তাতে 
যথেষ্ট রয়েছে। সুরের দিক থেকেও তার স্বদেশী গানকে লাউড ব। উচ্ছাসপ্রবণ বল! 
চলেনা অথচ তাতে প্রাণশক্তির প্রাচুর্য এবং যথোপযুক্ত ওজস্ষিতা বর্তমান। এই 
কারণে রবীন্দ্রনাথের স্বদেশী গানগুলি বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের সময় যে মনোভাব নিয়ে 
গাওয়। হয়েছে আজও সেই মনোভাব নিয়েই গাওয়া চলে। যেখানে মহুষ্যতবের 
অবগানন! ঘটে, দুর্বল উত্পীড়িত হয় সেখানেই রবীন্দ্রনাথের গানগুলির কথা! আমাদের 
স্মরণ হয়। ম্বদেশী সঙ্গীত রচনাকল্লে মহামানব রবীন্দ্রনাথ যে সঙ্গীত বচন! করেছেন 
তাতে মানবতার চিরস্তন মূল্য স্থাপিত হয়েছে এবং বাঙালীর মন থেকে সে সঙ্গীত 
অবলুগ্ত হবার নয়। 

বাঙালী রবীন্দ্রনাথের গানকে আদর এবং নিষ্ঠার সঙ্গে গ্রহণ করেছে তার 
কারণ রবীন্দ্রনাথ বাংলার সঙ্গীতশিল্পকে শ্রদ্ধা এবং নিষ্ঠার সঙ্গে গ্রহণ করেছিলেন। 
প্রচলিত সঙ্গীতকে আয়ত্ত করে স্তরে স্তরে তার বিভিন্ন শাখাকে সুসংস্কত করে তিনি 
পরিশীলিত কাব্যসঙ্গীত স্থঙ্টি করেছেন য1 রুচিসম্মত বাঙালীর মনকে গভীরভাবে আকৃষ্ট 
করেছে এবং যেখানে রুচির অভাব ছিল সেখানে রুচিবোধ এনে দিয়েছে। এট! 
একটা অসামান্ সংস্কারগত প্রচেষ্টা । সঙ্গীত জাতীয় জীবনের একট! গুরুত্বপূর্ণ অংশ ) 
জাতীয় চরিত্রের সম্ত্রম এবং স্সিপ্ধতার পরিচায়কতার সঙ্গীতসংস্কতি। এমন একটা 
মনোরম দিকে সে যুগের সুধীব্যক্তির1 সম্পূর্ণ উদ্দাসীন ছিলেন। ফলে ভদ্র বাঙালীর 
দৈনন্দিন জীবন থেকে সঙ্গীত বিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়েছিল বললে অত্য্ুক্তি হয় ন1। রবীন্দ্রনাথ 
তার কাব্যসলীতের মাধ্যমে এই দ্রিকে একটা চেতন! জাগ্রত করলেন। সেকালকার 
টগ্লা আড়খেমটার রীতি নিয়েই তিনি গঠন করলেন এ যুগের প্রেম সঙ্গীত যা পরিমার্জিত 


১২৪ ীরাজ্যেশ্বর মিত্র 


সমাজে অনায়াসে গাওয়া যেতে পারে। তথাপি প্রথম প্রথম এসব গান গাইতে 
দিতেও আপত্তি যে হয়নি এমন নয় কিন্ত সে আপত্তি টিকল না! রবীন্দ্র-প্রতিঠিত 
কাব্যসঙ্গীত আমাদের সমাজে সগৌরবে অধিঠিত হল ;- মেয়েরাও অর্গ্যান বাজিয়ে 
সুললিত কণ্ঠে গাইলেন,__“তুমি সন্ধ্যার মেঘমালা, তুমি আমার নিভৃত সাধন! মম বিজন 
গগনবিহারী।” পূর্বযুগের টগ্ল! বা পাচালীর গান সামাজিক সমাবেশে গাওয়া সম্ভব 
ছিল না অথচ কাব্যসঙ্গীতের উপাদ্দান এসব গানে যে ছিল না ত1 নয়--বিশেষ করে 
টগ্লায় তো বহুলভাবেই ছিল। এই সব উপাদান সংগ্রহ করে যে সঙ্গীত সাহিত্য 
নতুনভাবে গঠন করা যায় সে সম্বদ্ধে ইতিপূর্বে কেউ গভীরভাবে চিন্তা করেন নি। 
স্থষ্টি যখন একবার হল তখন তা চলল স্বাভাবিক গতিতে । রবীন্দ্রনাথের সহযোগিরাও 
এই কাজে যোগ দিলেন। উনবিংশ শতকের শেষ পর্যায় থেকে এ শতাব্দীর প্রথম 
যুগ পর্যন্ত কাব্যসঙ্গীতের উৎকর্ষ একট! আশ্চর্য ব্যাপার। ভদ্রসমাজে সঙ্গীতের ব্যাপক 
প্রচলন হওয়াতে সাধারণ বুঙগালয়গুলির কর্তৃপক্ষও তাদের নিয়মে বিভিন্ন ধরণের সঙ্গীত 
সৃষ্টিতে অগ্রণী হয়েছিলেন এবং ভদ্রসমাজকে রঙ্গালয়ে আকর্ষণ করতে সমর্থ হয়েছিলেন। 
নাট্যসাহিত্য এবং নাটকের গানের উন্নতির জন্যও বাঙালী ববীন্দ্রনাথের কাছে 
বিশেষভাবে খণী। গীতিনাট্য, প্রহসন, ব্ূপক, এবং নৃত্যনাট্য প্রভৃতি বিভিন্ন অনুষ্ঠানে 
রবীন্দ্রনাথ সঙ্গীতের কত বৈচিত্র্য প্রদর্শন করেছেন এবং কত নতুন পথ নির্ণয় করেছন 
য। অবলম্বন করে আমরা এখনও অগ্রসর হচ্ছি। কথিকার সঙ্গে নৃত্য এবং গীত যা 
রবীন্দ্রনাথ শাপমোচনে অন্থষ্ঠান করে দেখিয়ে দিলেন ত1 আক্ত আমাদের একটি প্রধান 
রীতি হয়ে ধীড়িয়েছে। বেতারের সঙ্গীতালেখ্যগুলি তো এই নিয়মেই রচিত হয়ে 
চলেছে । নৃত্যনাট্যের আদর্শে আজ বছগোষ্ঠী বহুভাবে সার্থকতার সঙ্গে নতুন 
অভিনয়াদি পরিকল্পনা করে প্রশংস! অর্জন করছেন । 

সেকালে সঙ্গীত ছিল বহির্বাটকার বস্তু । বহিরঙ্গের সঙ্গেই চলত সঙ্গীতানুষ্ঠান । 
পরিবারের অস্তরঙ্গের সঙ্গে রস আস্বাদনের মত সঙ্গীত কমই ছিল--এমন কি ছিল ন' 
বললেও অত্যুক্তি হয় না । অথচ বাঙালী সমাজ সঙ্গীতে অনভিজ্ঞ ছিল না। খ্রুপদ 
খেয়ালে তাঁদের দখলও ছিল যথেষ্ট; কিন্তু ব্যাপারটা! ছিল এই যে একদিকে ছিল 
এইসব বড় বড় হিন্দীগান অপর দিকে ছিল লোকসঙীত-- মাঝামাঝি টগ্সা, পাঁচালী, 
কবি; যাত্রার যেসব গান ছিল তাকে উপভোগ করা গেলেও ঘরে আন যেত ন]1। 
অর্থাৎ ভদ্রসমাজের উপযোগী কাব্যসঙ্গীতের একাস্ত অভাব ছিল--এইট1 আসল কথা । 
রবীন্দ্রনাথের পরিবার অন্তান্ঠ ব্যাপারের মত সঙ্গীতেও ছিলেন ব্যতিক্রম । কবি 
বাল্যকাল থেকে নানারকম গানের আবহাওয়াতেই মাহ্ৃষ হয়েছিলেন এবং সে গানে 


বাঙালীর জীবনে ববীন্ত্র-সঙ্গীত ১২৪ 


সদর অন্বর উভয়দিক থেকেই প্রেরণা পেয়েছিলেন । স্বাভাবিক জীবনে সঙ্গীত যে 
কতখানি প্রয়োজনীয় বন্তব ত1 রবীন্দ্রনাথ বিশেষভাবে উপলব্ধি করেছিলেন। তিনি 
অল্পবয়স থেকে যে গান রচনায় হাত দ্দিলেন তা আমাদের সমাজের দৈনন্দিন জীবনের 
গান। তার গানে আমাদের-প্রাত্যছিক জীবনের বিচিত্র অহৃভূতি, প্রকৃতির অপরূপ 
লীলা, উৎসব, অনুষ্ঠানাদির আনন্দ, প্রবহমান জীবনের চিরস্তন সুখ ছুঃখ--সবই একান্ত 
অস্তরঙ্গভাবে দেখা দিল। তীর সঙ্গীতের মধ্য দ্দিয়ে আমাদের জীবনের একটা পরম 
প্রকাশ ঘটল। এর অপরিলীম মূল্য । 

রবীন্দ্রনাথ সঙ্গীতকে শুধু ব্যক্তিগত জীবনে নয় প্রবহমান ব্যাপক জীবনধারার সঙ্গে 
যুক্ত করে গেছেন। এক সময় যখন ছেলে মেয়েদের গান শেখা একেবারে বারণ ছিল, 
তখন তিনি নিত্যকার শিক্ষা-পাঠের মধ্যে সঙ্গীতের ব্যবস্থা করলেন। যড়খতুর 
প্রত্যেকটির পদক্ষেপে তিনি যে আনন্দ অহ্থভব করতেন তার অন্ভূতি .জাগিয়ে দিতেন 
কিশোর সমাজে তার গানের মধ্যদ্রিয়ে। এই যে আজকাল নান! অনুষ্ঠানে সম্মেলক 
গান দিয়ে আর্ত এবং পরিসমাপ্তি ঘটে-_-এরও মূলে আছেন রবীন্দ্রনাথ । সম্মেলক 
গানের যে একটি গভীর আনন্দ এবং মাধূর্য আছে এর পরিচয় আমরণ নিবিড়ভাবে পাই 
রবীন্দ্রপ্রবর্তিত সমবেতক্ের গীতাহুষ্ঠানে । দিনেন্ত্রনাথ যখন ছেলেমেয়েদের নিয়ে 
সম্মেলক গীতাহৃষ্ঠান করতেন তখন যে কী অপূর্ব পরিবেশ স্থষ্টি হত তার পরিচয় বহু 
অনুষ্ঠানে কলকাতার অধিবাসীরাও পেয়েছেন । 

সামাজিক জীবনে রবীন্দ্রনাথের জন্মকালে যে পরিস্থিতি ছিল তার নাটকীয় 
পরিবর্তন ঘটেছে । এক সময় গানকে শিক্ষিত ভদ্রসমাজ দেখতেন সঙ্গেহ অথবা ভয়ের 
চোখে আর আজ সঙ্গীতকে দেখ। হয় আগ্রহের চোখে । ছেলে মেয়েরা গান শিখবে 
ন1 বা অশ্ুষ্ঠানাদিতে সঙ্গীত হবে নাএটা ভাবতেও আমাদের এখন কষ্ট হয়। সঙ্গীত 
সম্বন্ধে আমাদের শ্রদ্ধা জেগেছে । এখন আমর কাব্যসঙ্গীতকে যেভাবে সমাদর করি 
লোকসঙ্গীতকেও তদপেক্ষা কম করি না। রবীন্দ্রনাথ তার গানে লোকমঙীতকে 
বিপুলভাবে গ্রহণ করে এদিকেও আমাদের চেতন! জাগ্রত করে দিয়ে গেছেন। আজকে 
যে একটা সঙ্গীত সাহিত্য গড়ে উঠেছে এর প্রেরণাও এসেছে রবীন্দ্রনাথের কাছ 
থেকে। মিলিতভাবে আমাদের সঙ্গীতের মৃল্যায়ণে রবীন্দ্রনাথ যেভাবে প্রবৃত্ত 
হয়েছিলেন তার পুর্বে দেতাবে কেহই অগ্রসর হবার পরিকল্পনা! করেন নি। কিছু 
কিঞ্চিৎ যে লেখা হয়েছিল সেট! অস্বীকার করি ন1 কিন্ত কবির মানবিক সামীপ্যের 
সঙ্গে তার তুলন] হয় না। 

রবীন্দ্রনাথ যে উদাহরণ স্থাপন করে গেছেন বাঙালীর জীবনে ত1 যতটুকু 


১২৬ শ্রাজ্যেশ্বর মিত্র 


স্থায়ীভাবে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে তাতে আমর! বুঝতে পারছি অবস্থা নির্বিশেষে সঙ্গীত 
আমাদের মনকে কতখানি শান্তিতে ন্সিগ্ধতায় ভরিয়ে দিতে সক্ষম । এই বিশ্বসংসারের 
বিচিত্র আকর্ষণে মানুষকে নানাদ্িকে যেতে হবেই | এই পরিভ্রমণে সুখ, দ্ুঃখ+ আনন্দ 
বেদনার বিভিন্ন অনুভূতি আমাদের স্থৈর্য্যে মিরস্তর আঘাত করছে। এই আঘাতের 
বিশৃঙ্খলাকে প্রক্কৃতি তার নিপুণ হাতে নিয়মিত করে চলেছে আমাদের চিত্তের সমতাকে 
রক্ষ! করছে । রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীত ঠিক এই ভাবেই আমাদের নিত্যকার জীবনধারা 
অমৃতপ্রবাহকে যোগ করে চিত্রকে সরস করে তুলছে--আমাদের জীবনকে রসহীন বিচ্যুতি 
থেকে শান্ত, শ্সিপ্ধ, আনন্দময় পরিবেশে উত্তীর্ণ করে দিচ্ছে । 


রবীক্্াধনায় সংগীত ও নৃত্য 
শীস্তিদেব ঘোষ 


গুরুদেবের জীবন জ্ঞান, কর্ম ও আনন্দের একটি সামঞ্জশ্যময় পরিপূর্ণ জীবন। 
বিচিত্র ধারায় এই জীবন প্রকাশিত। গান, নাচ ও অভিনয় হুল তার সেই প্রকাশের 
কয়টি অঙ্গ মাত্র। তিনি যেমন গীতকার, নবনৃত্য আন্দোলনের প্রবর্তক, নাট্যকার, তেমনি 
তিনি কবি, সাহিত্যিক, শিক্ষাবিদ্‌, আধ্যাত্বসাধনের সাধক, দেশপ্রেমিক বা মানবপ্রেমিক 
কর্ম ও চিত্রকর । প্রত্যেক দিকেই তিনি নিজেকে এমনভাবে প্রকাশ করে গেছেন যে, 
বছ যুগ পর্যস্ত তার প্রভাব বাঙল। দেশের জনসাধারণের মধ্যে বিরাজ করবে । ভারত- 
বর্ষের ইতিহাসে আর একজনেরও সন্ধান পাওয়া যায় না! যিনি গুরদেবের মত একাধারে 
এত দিক থেকে জীবনকে সার্থকতার সঙ্গে প্রকাশ করে যেতে পেরেছেন । 

যুগে যুগে আমাদের দেশে নান] স্তরের সঙ্গীত, নৃত্য ও অভিনয়ের উৎপত্তি ও 
বিস্তার লাভ করেছে একটি বিশেষ-সামাজিক প্রয়োজনের কথা চিন্তা করে। সেটি হল 
মানুষের দৈনপ্দিন জীবনে ঝগড়া বিবাদ, ঈর্ষা বিদ্বেষ কৃপণতা, স্বার্থপরতা, লোভ ও 
ভোগের লালস। থেকে মানুষের চিত্তকে মুক্ত হতে উদ্বোধিত করা । চিত্তে এমন একটি 
ওদার্যষের স্ষ্টি করা, যাতে করে আসবে অন্তঃকরণে শাস্তি, আসবে আত্মসংযম এবং মনে 
মৈত্রীভাবের সঞ্চার হয়ে প্রত্যেক অবস্থাকেই করবে কল্যাশময় । তার থেকেই প্রকাশিত 
হবে সভ্যতার যথার্থ স্বরূপ। ধার একথ। একদিন চিন্তা করেছিলেন, ধারা! এ পথে-- 
কাজের দ্বারা আদর্শ স্থাপন করেছিলেন তাদের অনেকেরই নাম ও পরিচয় আমরা 
জানি না, জানবার কোন উপায়ও নেই। কিন্ত ফল আজও ভোগ করছে ভারতের বিভিন্ন 
স্তরের সমাজ। পল্লী অঞ্চলের নানা স্তরের দলবদ্ধ সংগীত ও নৃত্যের মধ্যে কি আজও 
আমর] তার পরিচয় পাচ্ছি না? এর প্রচলন কবে হয়েছিল, কার দ্বার হয়েছিল তার 
কি কেউ খবর জানে বা রাখে । কিন্ত আজও আমর। দেখছি এই সব সমবেত সংগীত ও 
নৃত্যের মাধ্যমে মাহষ চাইছে জীবনকে সুন্দরভাবে গড়ে তুলতে ? মাহৃষের সমষ্কি যে 
সমাজ সেও চাইছে নিজেকে সুন্দর করে প্রকাশ করতে । সমাজের ছুন্দর হওয়ার অর্থ-_ 
বিভিন্ন প্রকৃতির মাস্থষের মধ্যে একটি সামঞ্জস্য স্থষ্টি করা, নান! বিপরীত গামী মনোবৃত্তিকে 
একটি ছন্দোময় শৃঙ্খলার আনন্দে গ্রথিত কর1। কিন্তু একথাও মনে রাখতে হবে যে, 
সংগীত ও নৃত্যা্দি কল! ভারতে অতি প্রাচীনকাল থেকেই মানব সমাজে অতি আবশ্যক 
বিষয় বলে গণ্য হলেও জ্ঞান কর্মের জীবনের প্রতি ভারতীয়দের দৃষ্টি যে ছিল না তা নয়। 


১২৮ শাস্তিদেব ঘোষ 


সে পথে প্রাচীন ভারতের সামগ্রিক অগ্রগতির কথা আমর! সকলেই জানি, তাই তার 
পুনরুক্তির প্রয়োজন বোধ করি না| ধীর ভাবে চিন্তা করলে দেখা যাবে যে, প্রাীনের! 
ভ্ঞান, কর্ম ও আনন্দের সুষু সামঞ্জন্যের দ্বারাই সমাজের উন্নতির কথ] ভেবেছিলেন এবং 
সেই আদর্শ সামনে রেখে মাছুষ পরিপূর্ণ জীবনের পথে অগ্রসর হোক, তাই চেয়েছিলেন । 
এ যুগে গুরুদেবের জীবন, ছিল সেইব্ধপ পরিপূর্ণতার একটি আদর্শ প্রতীক এবং তিনি 
ছিলেন এ যুগে এইরূপ কটি সাধনার আদর্শ সাধক | গুরুদেবের এই সাধনার পিছনে 
একটি ইতিহাস আছে। সেটিও আমাদের জান] দরকার । 
অবশ্যই গুরুদেব জন্মেছিলেন ঈশ্বরদত্ত বিশেষ একটি ক্ষমতার অধিকার নিয়ে । কিন্ত 
. তার সেই শক্তিকে ঠিক পথে চালিত করেছিল বাড়ির একটি প্রাণবান অন্কুল আবহাওয়]। 
যাকে গুরুদেব বলতেন পরিপূর্ণ জীবনের আবহাওয়া । মনে হবে যেন গুরুদেবকে এই 
আদর্শে গড়ে তোলবার জন্তই তার জন্মকালে এ আবহাওয়াটিকে কেউ ইচ্ছে করেই 
রচন| করে রেখেছিলেন । এর কথা বলতে গিয়ে এক প্রবন্ধে গুরুদেব লিখছেন : 
"আমাদের পরিবারে পরীক্ষা পাসের সাধনা সেদিন গৌরব পায় নি। তার ফল 
হয়েছিল এই যে ভিখ্রিলাঞ্ছিত শিক্ষ! ছাড়] শিক্ষার আর কোনে। পরিচয় গ্রাহা নয়, এই 
অন্ধ সংস্কারটা আমাদের ঘরে থাকতেই পারেনি । আমার ভাইর! দ্রিনরাত নিজের 
ভাষায় তত্বালোচনা করেছেন, কাব্যরস আন্বাদনে ও উদ্ভাবনে তার। ছিলেন নিবিষ্ট, 
চিত্রকলাও ইতস্তত অস্কুরিত হয়ে উঠেছে, তার উপরে নাট্যাভিনয়ে কারো! কোনো 
ংকোচ মাত্র ছিল না। আর সমস্ত ছাড়িয়ে উঠেছিল সংগীত। বাঙালীর স্বাভাবিক 
গীতমুদ্ধতাও কোনো বাধা ন] পেয়ে আমাদের ঘরে যেন উৎসের মত উৎসারিত হয়েছিল। 
বিষ্ণু ছিলেন ঞ্রুপদী গানের বিখ্যাত গায়ক । শুনেছি সকালে সন্ধ্যায় উৎসবে আনন্দে, 
উপাসন! মন্দিরে তার গান, ঘরে ঘরে আমার আত্মীয়ের! তশ্থুরা কাধে নিয়ে তার কাছে 
গান চর্চ1 করেছেনঃ আমার দাদার! তানসেন প্রভৃতি গুণীর রচিত গাঁনগুলি আমন্ত্রণ 
করেছেন-বাংল! ভাষায় । এর মধ্যে বিশ্ময়ের ব্যাপার এই চিবাভ্যত্ত সেই সব প্রাচীন 
গানের নিবিড় আবহাওার মধ্যে থেকেও তার! আপন মনে যে সব গান রচনায় প্রবৃত্ত 
হয়েছেন তার বূপ, তার ধার! সম্পূর্ণ স্বতস্ত্র। গান বাজন! নাট্যকলাকে অক্ষ সম্মান 
দেবার যে দীক্ষা পেয়েছিলাম তার একট! বিশেষ পরিচয় দিই। আমার ভাইবির। 
শিকাল থেকে উচ্চ-অঙ্গের গান বিশেষ যত্বে শিখেছিলেন। সেট! তখনকার দিনে 
নিন্দা না হলেও বিস্ময়ের বিষয় ছিল। আমাদের বাড়ির প্রাঙ্গণে প্রকাশ্থ নাট্যমঞ্চে 
তারা যেদিন গান গেয়েছিলেন সেদিন সামাজিক হাওয়া ভিতরে ভিতরে অত্যন্ত ক্ষুন্ধ 
হুয়েছিল। এই জাতীয় অত্যাচার আরে। ঘটেছিল । এর চেয়ে উচ্চ সপ্তকে নিন্দা! পেয়েও 


রবীন্দ্রসাধনায় সংগীত ও নৃত্য ১২৯ 


সক্কোচ বোধ করিনি । তার কারণ কেবল মাত্র কলেজি বিদ্তাকে নয়, সকল বিগ্যাকেই 
শ্রদ্ধা করবার অভ্যাস আমাদের পরিবারে প্রচলিত ছিল।” এইকপ একটি পরিপূর্ণ 
জীবনের আবহাওয়ার প্রভাবে তিনি যে মানুষ হয়েছিলেন সে কথ পরিক্ষার ভাষায় বলে 
গেলেন এবং এও বললেন, এটি আমার জীবনের খুব বড় কথ1।” 

পিতৃদেবের আধ্যাত্মিক জীবন ও বাড়ির এই আবহাওয়ায় গুরুদেব যেভাবে বড় 
হয়ে উঠেছিলেন, দেশের বালক-বালিকার| সেই ভাবেই আনন্দের চর্চায় পরিপূর্ণ মহ্াত্বের 
পথে এগিয়ে যাক, এইন্ধপ একটি ভাবনা থেকেই তিনি শান্তিনিকেতনে বি্ভালয় স্থাপন 
করলেন যা পরে বিশ্বভারতীতে পরিণত হয়েছে। শান্তিনিকেতন প্রতিষ্ঠিত হুবার পুর্ব 
পর্যস্ত বিদ্তালয়ে কলা-বিগ্ভার চর্চার চিস্তাকে সমাজ কিভাবে দেখেছে তার বিবরণ দিতে 
গিয়ে গুরুদেব বলেছেন-_- ৃ্‌ 

“আমাদের দেশে বিদ্াদানের ব্যবস্থায় কলা-বিগ্তার কোন স্বান নেই। স্থান 
থাকার যে গুরুতর প্রয়োজন আছে সে বোধ পর্যস্ত আমাদের শিক্ষিত লোকের মন 
হতে চলে গেছে। বাল্যকাল হতেই আমাদের ভদ্র সম্প্রদায়ের লোকেরা কলা বিদ্যার 

ংঅব হতে দুরে থাকেন। এতে দেশের যে কত বড় ক্ষতি হচ্ছে তা অনুভব করবার 
শক্তি পর্যস্ত ভার! হারিয়ে ফেলেন।” গুরুদেবের মতে “আনন্দ প্রকাশ--জীবনী শক্তির 
প্রবলতারই প্রকাশ” । এই বিশ্বাসের উপর দীড়িয়েই তিনি বিশ্বভারতীর স্কুল ও 
কলেজের নান! প্রকার শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গীত; নৃত্য ও অভিনয়ের চর্চার ব্যবস্থা করলেন । 
বিশ্বভারতীতে ছাত্র ছাত্রীর আধ্যাত্মিক মুক্তির সাধন। ব৷ সন্নযাসের সাধনার পথ তিনি 
খুলতে চাননি । তিনি চেয়েছিলেন বালক-বালিকাদের চিত্তকে পূর্ণ বিকাশের পথে 
চালিত করতে । যে জন্তে সকল রকমের শিল্প-কলা, নৃত্য, গীত-বাগ্ভঃ নাট্যাভিনয়ের 
সঙ্গে মানব হিত সাধনের শিক্ষা এবং চর্চারও বিশেষ আয়োজন কর! হয়েছে । শিক্ষার এই 
আদর্শের প্রতি গভীর বিশ্বাসবশত বিশ্বভারতীতে কর্মের ও শিক্ষকতার জটিলতায় বাস 
করেও নান ভাবের গান, নানা প্রকারের নাটক ও নৃত্যনাট্য রচন1 করলেন জীবনের 
শেষ পর্যস্ত। নিজের অন্তরের তাগিদেই এগুলি রচিত হয়েছিল । কারণটি ব্যাখ্য! করে 
তিনি বলেছেন-_- 

“আমি বিচিত্রের দ্ৃত। নলাচি নাচাই, হাসি হাসাই, গান করি ছবি আঁকি, গে 
আবিঃ বিশ্বপ্রকাশের অহৈতুক আনন্দে অধীর আমর! তারই দুত। বিচিত্রের লীলাকে 
অন্তরে গ্রহণ করে তাকে বাইরে লীলাক্বিত কর-_-এই আমার কাজ | যে বিচিত্র বহু 
হয়ে খেলে বেড়ান দিকে দিকে সুরে গানে নৃত্যে চিত্রে, বর্ণে বর্ণে রূপে ক্ষপে স্বখ ছুঃখের 
আঘাতে সংঘাতে, ভালোমন্দের ত্বন্দে-_ভার বিচিত্র রথের বাহনের কাজ আমি গ্রহণ 

১৭ 


১৬০ শার্ডিদেব ঘোষ : 


করেছি। এই আশ্রমের নীলাকাশ উদয়ান্তের প্রাঙ্গনে এই ন্বকুমার বালক বালিকাদের 
লীল! লহচর হতে চেয়েছিলাম | লীলাময়ের লীলার ছন্স মিলিয়ে এই শিশুদের নাচিয়ে 
গাইয়ে, এদের চিত্কে আনন্দে উদ্বোধিত করার চেষ্টাতেই আমার আনন্দ, আম 
সার্থকত11” | 

গুরুদেবের বাড়িতে বাল্যকালে নাচের কোন চর্চা ছিল বলে জানা যায় ন]। 
পেশাদারী বাইজীদের মাচ তিনি দেখেছেন কিন্ত মনে তার ছাপ যা পড়েছিল তা তার 
অনুকুল নয়। ১৭ বৎসর বয়সে প্রথম যখন তিনি বিলেতে পড়তে গেলেন তখন সে 
দেশের সামাজিক বল্‌ নাচ, তিনি শিখেছিলেন ও সেদেশের মহিলাদের সঙ্গে ভালোভাবেই 
নেচেছেন এ খবর আমর! গুরুদেবের লিখিত বর্ণনা! থেকেই জানতে পাই। দেশে ফিরে 
সে নাচের চর্চা আর কাজে লাগেনি । কিন্ত মনের গভীরে সেদিনকার নাচের আনন্দটি 
সযত্বে লালিত হয়েছিল বলেই বোধ হয় পরবতী জীবনে নাচের প্রতি বাংলার শিক্ষিত 
সমাজের মনকে সাহসের সঙ্গে নৃত্যচর্চায় উৎসাহিত করতে পেরেছিলেন। পূর্বে বাইনাচ 
বাঙালী সমাজে বিলাসের অঙ্গরূপে গৃহীত হয়েছিল বলে গুরুদেবের মনে তা কোনো 
দিনই সাড়| জাগায়নি। যৌবনে তিনি এ নাচের বিষয়ে মত প্রকাশ করে লিখছেন, 
এ হল “অলস নড়ে চড়ে বেড়ানোর” নাচ। বুদ্ধ বয়সে বাইজীদের নাচের প্রতি তার 
এই যতটকে আরে! পরিষ্কার ভাবে প্রকাশ করে বললেন--“আমাদের নর্ভকী বাইজীদের 
জাটা পায়জামার উপর অত্যন্ত জবড়জঙ্গ কাপড়ের অসৌষ্ঠব চিরদিন আমার ভারি 
কুশ্ী লেগেছে। তাদের প্রচুর গয়না ঘাগর। ওড়না! ও অত্যন্ত ভারি দেহ মিলিয়ে 
প্রথমেই মনে হয় সাজানো একটা! মস্ত বোঝা । তার পরে মাঝে মাঝে বাটা থেকে 
পান খাওয়।, অনুবর্তীদের সঙ্গে কথা কওয়1$ ভুরু ও চোখের নান! প্রকার ভঙ্গিম 
ধিকারজনক বলে বোধ হয়, নীতির দিক থেকে নয়, রীতির দিক থেকে ।” 

গুরুদেবের দৃষ্টিতে নাচ কিভাবে প্রতিভাত হয়েছিল সেটি বুঝতে পারলেই বাইজী 
নাচের প্রতি তার এই বিন্বপত1 ও শানস্তিনিকেতনের সাধারণ শিক্ষার সঙ্গে নাচকে 
অবশ্য শিক্ষণীয় বিষয় হিসেবে গ্রহণের প্রকৃত কারণ প্রকাশিত হবে । তার মতে £-_ 

“নৃত্যুকলার প্রথয় ভূমিক। দেহ চাঞ্চল্যের অর্থহীন স্বষমায়। তাতে কেবল 
ছন্দের আনন্দ ।” 

“আমাদের দেহ বহন করে অঙ্গ প্রত্যঙ্গের ভার, আর তাকে চালন করে অঙ্গ 
প্রত্যঙ্গের গতিবেগ, এই ঘুই বিপরীত পদার্থ যখন পরস্পর মিলনে লীলায়িত হয় তখন জাগে 
নাচ। দেহের ভারটাকে দেহের গতি নান। ভঙ্গিতে বিচিত্র করে,--জীবিকার প্রয়োজনে 
নয়ঃ-হ্ুষ্টির অভিপ্রায়ে, দেহটাকে দেয়--চলমান শিল্পক্নপ। তাকে বলি নৃত্য |” 


রবান্দ্রলাধনায় সংগীত ও নৃত্য ১৩১ 


“নৃত্যের কোনে একটি-ভঙ্গীও স্থির হয়ে থাকে না, কেবলই তা নানা-খান! হয়ে 
উঠছে। তবু যে দেখছে সে আনন্দিত হয়ে বলছে, আমি মাচ দেখছি। নাচের 
সমস্ত অনিত্য ভঙ্গীই তালে মানে বাধ! একটি নিরবচ্ছিন্ন সত্যকে প্রকাশ করছে। 
আমর! নাচের নান! ভঙ্গীকেই মুখ্য করে দেখছিনে, আমর! দেখছি তার সেই সত্যটিকে, 
তাই খুশী হয়ে উঠছি ।” 

মেয়েরা অঙ্গভঙ্গিমার লতানে রেখ! দিয়ে গানের সুরের উপর নকৃশা কাটতে 
থাকে। মনে মনে ভাবি এর অর্থট! কী। আমাদের প্রতিদিনট। দাগ ধরা, ছেঁড়া- 
থোড়া, কাটা কুটিতে ভর1, তার মধ্যে এর সঙ্গতি কোথায়। যারা লোকছিত 
ব্রত-পরারণ সন্ন্যাসী তার! বলে বাস্তব সংসারে ছুঃখ দন্ত শ্ীহীনতার অস্ত নেই, তার 
মধ্যে এই বিলাসের অবতারণা কেন? তার! জানে প্দবিদ্র নারায়ণ” তো নাচ শেখেনি, 
তিনি নান! দায় নিয়ে কেবলই ছটফট করে বেড়ান,, তাতে ছন্দ নেই। এরা এই কথাটা 
ভুলে যায় যে, দরিদ্র শিবের আনন্দ নাচে । প্রতিদিনের দৈন্ভটাই যদি একান্ত সত্য হতে! 
তাহলে এই নাচট1 আমাদের একেবারেই ভালো লাগতো! না, এটাকে পাগলামি 
বলতুম। কিন্তু ছন্দের এই হুসম্পূর্ণ ূপলীলাটি যখন দেখি তখন মন বলতে থাকে এই 
জিনিসটি অত্যন্ত সত্য-_ছিন্ন বিচ্ছিন্ন অপরিচ্ছিম্ন ভাবে চারিদিকে যা! চোখে পড়তে থাকে 
তার চেয়ে অনেক গভীর ভাবে নিবিড়ভাবে ।-অঙ্গে অঙ্গে যখন নাচ দেখ! দিল তখন 
এ ময়লা ছেড়। পর্দাটার এক কোন। উঠে গেল--“দরিত্র নারায়ণ”কে হঠাৎ দেখ! গেল 
বৈকুষ্ঠে বৈকুষ্ঠে, লক্ষ্মীর পাশে ।” 

গুরুদেবের কাছে নাচ মর্যাদ1 পেয়েছিল দেহের চলমান--একটি উচ্চতর শিল্পরূপে । 
তাঁর মনকে আমোদ্দিত করেছে ছন্দের আনশ্দে। এতে পেয়েছেন জীবিকার প্রয়োজন- 
হীন সৃষ্টির আনন্দ। এই কারণেই বিন! সক্ষোচে শান্তিনিকেতনে গড়ে তুলতে 
পেরেছিলেন নাচের একটি প্রাণবান আন্দোলন। শাস্তিনিকেতনের পরিপূর্ণ জীবনের 
শিক্ষার আদর্শের সঙ্গে সামগুস্ত রেখে ত। যেভাবে সফল হয়েছিল--তার প্রতি লক্ষ্য করে 
গুরুদেব বলেছেন, 

"আমি পূর্বদেশের নানা স্থানে বেড়াবার কালে নৃত্যকল! দেখবার যোগ পেয়েছি। 
জাভায়, বালীতে, শ্বামে, চীনে, জাপানে, আমাদের দেশে কোচিন-মালবার-ণিপুরে । 
মুরোপের ফোক্‌ ভাব্স এবং অগ্ঠান্ত নাচের সঙ্গে আমি পরিচিত। এ সম্বন্ধে আমার 
অভিজ্ঞতা আছে, বলবার অধিকার আছে। এই কথা আপনাদের বলতে দ্বিধা করব না! 
যে, আমাদের আশ্রয়ে নৃত্যকলার ভিতরে সকল ধার! মিশেছে তার পিছনে যে সাধনা 
যে শিল্পবোধ রয়েছে এবং সমগ্রের সৌন্বর্য-বিকাশ আছে তা যে-কোনোখানেই ছুর্লত 1. 


১৩২ শান্তিদেব ঘোষ 


গুরুদেবের বৈচিত্রময়-জীবনের কেবলমাত্র গানের দিকটিকে নিয়ে পৃথকভাবে একটু 
আলোচন! করতে চাই। তার এই জীবনটির কথা যখন ভাবি তখন প্রথমেই আমার যে 
কথ! মনে পড়ে তা হল ভারতীয় সাধনায় যে ধার! যুগে যুগে বড় বড় সঙ্গীত সাধকদের 
সৃষ্টি করে ভারতীয় লঙ্গীতকে বিচিত্র পথে ও বিচিত্র বাক বিস্তারিত ও রঞ্জিত করেছে 
গুরুদেব হলেন সেই ধারারই বর্তমান শতাব্দীর একমাত্র সফল সাধক। লেই সাধনার 
ধার! এ যুগে তার মধ্য দিয়ে অভিনব বৈচিত্র্য, বিকাশ লাভ করেছে। তাই তিনি এত 
সহজে বল যেতে পেরেছিলেন, | 

“গান লিখতে যেমন আমার নিবিড় আনন্দ হয়, এমন আর কিছুতেই হয় না, 
এমন নেশা ধরে যে? তখন গুরুতর কাজের গুরুত্ব একেবারে চলে যায়, বড়ো বড়ো 
দাক্লিত্বের ভারাকর্ষপট। হঠাৎ লোপ পায়, কর্তব্যের দাবিগুলোকে মন একধার থেকে 
নামঞ্ুর করে দেয়।” 

সেই আনন্দের গভীরতা যে কতখানি সে কথা বোঝাতে গিয়ে বলেছেন, 
“গানের সবরের আলোয় এতক্ষণে সত্যকে দেখলুম। অন্তরে সর্বদ! এই গানের দৃষ্টি থাকে 
না বলেই সত্য তুচ্ছ হয়ে সরে যায়। সুরের বাহন সেই পর্দার আড়ালে সত্যলোকে 
আমাদের নিয়ে যায়, সেখানে পায়ে ছেঁটে যাওয়া যায় না, সেখানে যাবার পথ কেউ 
চোখে দেখিনি ।” 

সঙ্গীতের সাধনায় তিনি এই স্তয়ে উঠতে পেরেছিলেন বলেই তার মন পেয়েছিল 
গানের ক্ষেত্রে উচ্চনীচ ভেদ থেকে মুক্তি। গানের উচ্চনীচ সব ধারাই তার কাছে 
সহজে স্থান পেল। যেকারণে উচ্চাঙ্গের ভারতীয় সংগীত তার কাছে যে আদর 
পেয়েছে সেই একই আদরে তিনি গ্রহণ করেছেন বাংলার সহজ সরুল লোক সংগীতকে । 
অধ্যাত্ব মাধনায় বাংলাদেশে সহজিয়] সাধনার প্রাধান্ত যেমন দেখা গেছে, গুরুদেবের 
গান সেইক্সপ সহজ সাধনারই একটি বশেষ ক্ধপ। এইজস্ভ তার গানে উচ্চ নীচ নেই, 
সব শ্রেণীর যান্ুষের মধ্যে তা ছড়িয়ে পড়েছে । 

আমাদের দেশের পূর্ববর্তী সংগীত সাধকদের জীবনের সঙ্গে তুলনা করে দেখতে 
গেলে হত়তো৷ গুরুদেবকে একই শ্রেণীতে ফেলতে অনেকেই দ্বিধা করবেন। গুরুদেব 
ভগবানের উদ্দেশে পুজা, প্রেম ও ভক্তির গান লিখলেও তার বিচিত্র জটিল বাস্তব 
কর্মজীবন ও গানের বিষয় বস্ত্র বৈচিত্র্যই হয়তো! এই দ্বিধার কারণ। গুরুদেব পূর্ববর্তাদের 
মত এক পথে যে চলেননি, তা ঠিক। তার সাধনার পথ ছিল ভিন্ন কিন্ত উদ্দেশ্ট এক। 
তিনি অন্ত ক্ষেত্রে তার জীবনের মূল লক্ষ্যের কথ! বলতে গিয়ে কাষ্যের ছন্দে বলেছিলেন, 
“বৈরাগ্য সাধনে যুক্তি যে আমার নয্ব, অসংখ্য বন্ধন মাঝে লভিব মুক্তির শ্বাদ।” এই 


রবীন্দ্রসাধনায় সংগীত ও নৃত্য ১৩৩ 


আদর্শের উপর ভিত্তি করেই তার পরিপূর্ণ জীবনটি দাড়িয়ে আছে। তাই গানের জীবনে 
পূজার গান অপর্যাপ্ত রচনা করেও লৌকিক প্ররেষ, প্রক্কতি স্বদেশ ও বিচিত্র পর্যায়ে নানা 
ভাবের ও রসের গান লিখে গেলেন । মনে হবে মানুষের জীবনের সব অবস্থাকেই যে 
সংগীতময় করে তোলা যায়--তিনি যেন সেই কথাই প্রমাণ করতে বদ্ধপরিকর | আকাশ- 
ভরা হুর্য তার!, বিশ্বভর! প্রাণের মধ্যে তার নিজেরও একটি বিশেষ স্থান আছে সে কথা 
তিনি অচ্ছভব করে যেমন ৰিশ্মিত হচ্ছেন, আবার এই ধরণীর মাটি, তার ঘাস, শালের 
বন, রাঙা মাটির রাস্তা, হাটের পথিক, ধুলোয় বসে ছোট মেয়ের খেল, ছোট ছেলেদের 
চোখের চাওয়া, গায়ের আকাশ তার কাছে এক অপূর্ব স্ধায় পরিণত হয়েছে। সে সুধায় 
তিনি কুল কিনারা পাচ্ছেন না। যাকে আমর! তুচ্ছ করে দেখি, গানের দৃষ্টিতে ত1 তার 
কাছে হয়ে উঠেছে অনেক মৃল্যবান। সর্বব্যাপী সংগীতের সাধনায় এইক্সপ সার্থক পরিচয় 
এদেশে ছুর্লত। এই কারণে ঘ্বুরকারও সংগীতকার শব্দ ছুটিকে আমর! যে অর্থে সচরাচর 
ব্যবহার করি, গুরুদেবের সংগীত জীবনকে ঠিক সেই অর্থে দেখলে তার প্রতি যে ষ্ঠায় 
বিচার কর! হবে একথ! আমি মনে করি ন1। 

গুরুদেবের পরিপূর্ণ জীবনের এই আদর্শটিকে দেশবাসী এখনে! সম্পূর্ণরূপে গ্রহণ 
করতে পারেনি । এখনে! গান, নাচ ও নাটকের অভিনয় দেশের শিক্ষিত সযাজের 
সর্বাঙ্গীণ বিকাশের অতি প্রয়োজনীয় বস্তু হয়ে ওঠেনি । 

শাস্তিনিকেতনে অন্তান্য সাধারণ বিস্তালয়ের মত লেখাপড়। শেখানে হয়েছে এবং 
আজও হচ্ছে রুটিন ও সিলেবাস্-এর সাহায্যে পরীক্ষা পাসের জন্ত। এই পদ্ধতি তাকে 
মেনে নিতে হয়েছে এ যুগের মধ্যবিত্ত চাকুরিজীবী সমাজের ছেলেমেয়েদের কথা ভেবে । 
কিন্ত এইটিকেই শিক্ষাদানের একমাত্র পথ বলে তিনি কোন দিনই মনে করতেন ন1। 
রুটিন ও সিলেবাস ছাড়াও বিদ্যালয়ের শিক্ষার অনুকুল একটি আবহাওয়া তৈরী করে 
তার সহায়তায় শিক্ষাদান করার তিনি ছিলেন বিশেষ পক্ষপাতী, এই কথাটিকে তিনি 
ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে বলেছেন__ 

ছাত্রদের শিক্ষাকাল তাহাদের পক্ষে মানসিক ভূল-অবস্থা। এই সময়ে তাহার! 
জ্ঞানের একটি সজীব বেষই্টনের মধ্যে দিনরাত্রি মনের খোরাকের মধ্যেই বাস করিয়া 
বাহিরের সমস্ত বিভ্রান্তি হইতে দুরে গোপনে যাপন করিবে; ইহাই স্বাভাবিক বিধান । 
এই সময়ে চতুর্দিকে সমস্তই তাহাদেয় অহ্কৃল হওয়া চাই, যাহাতে তাহাদের মনের 
একমাত্র কাজ হয় জানির! এবং না জানিয়া খাদ্য শোষণ, শক্তি সঞ্চয় এবং নিজের 
পুষ্টি সাধন করা1।” 

এই উক্তিটি তার কবিজনোচিত নয় । এরই চিন্তা তার মনে উদয় হওয়ার প্রকৃত 


১৩৪ শান্তিদেব ঘোষ 


কারণ হল, বাল্য ও কৈশোর জীবনের বাড়ির আবহাওয়!|। যার প্রভাবে বিদ্ভালয়ে 
রুটিন ও সিলেবাস্-এর পাঠ না নিয়েও তিনি সাহিত্য, কাব্য, সঙ্গীতঃ অভিনয় ইত্যাদি 
নান দিক থেকে সহদ্েই নিজের শক্তিকে বিকশিত করতে পেরেছিলেন । প্রাচীন 
ভারতের তপোবনের শিক্ষার আদর্শের মধ্যেও তার এই চিস্তার সমর্থন যে তিনি 
পেয়েছিলেন সে কথাও আমর] তার বহু লেখার সাহায্যে জানতে.পাই। উপযুক্ত উভয় 
কারণেই তিনি শান্তিনিকেতনে অহ্ৃকুল আবহাওয়া! রচনার দ্বার! শিক্ষাকে প্রধান স্থান 
দিতে সাহসী হয়েছিলেন। এবং এই আদর্শে শিক্ষকতার কাজের অভিজ্ঞতা থেকে দৃঢ় 
ভাষায় বলেছিলেন" 
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শান্তিনিকেতনে ব1 বিশ্বভারতীতে গুরুদেব সাধারণ শিক্ষার ক্ষেত্রে এই পদ্ধতিতে 
হুবছ কাজ করতে না পারলেও নান] জ্ঞান, সাহিত্য, কাব্য ও বিভিন্ন কলাচর্চার ক্ষেত্রে 
তাকে যথেঞ্ পরিমাণে কাজে লাগাতে পেরেছিলেন এবং তার দ্বার কাজও পেয়েছিলেন 
কল্পনাতীত। এখানে সংগীত, নৃত্য ও অভিনয় কলার চর্চার প্রধান অবলম্বন হল অনুকুল 
আবহাওয়া । এখাকার সম!জ জীবনে বাস করে এর প্রভাব এড়ানে] প্রায় অসম্ভব । 
যদিও এখানে সংগীত ও নৃত্যের ক্লাস হয় রুটিন ও সিলেবাস্‌ এর সাহায্যে কিন্ত আসল 
শিক্ষা দিচ্ছে এখানকার আবহাওয়া । এ আবহাওয়াটিকে গুরুদেব নিজে রচন1! করে 
গিয়েছিলেন এখানকার সার! বৎসরের বিচিত্র উৎসব, উপাসনণ, বৈতালিক ও নান'- 
প্রকার সভাসমিতির দ্বারা । এই সবের কার্য্যস্থচীর একটি প্রধান অংশ হল--উপযোগী 
গান। বৎসরের কতকগুলি উৎসবের অবশ্য করণীয় বিষয় হল নাচ ও অভিনয়। 
গানের সঙ্গে এখানকার বিভিন্ন বিভাগের ছাত্র ছাত্রী কোন না কোন ভাবে এর সঙ্গে 
জড়িত থাকে । একদল যখন মহড়। দেয়, অস্তেরা উৎন্থৃক হয়ে সে মহড়া দেখছে 
দিনের পর দিন। এই সব অনুষ্ঠানাদিতে 'নৃত্যগীত অভিনয়ে যার। অংশ নেয় সেই 
ছাত্র ছাত্রীদের মধ্যে সংখ্যায় অধিকাংশই হুল যারা কেবলমাত্র হৃত্যগীতের শিক্ষার 
জন্ধ আসেনি । তারা এসেছে স্কুল কলেজের পরীক্ষায় পাস করার উদ্দেশ্ঠে। নৃত্য? 


রবীনত্রপাধনায় সংগীত ও নৃত্য ১৩৫ 
গীত ও অভিনয়ের বিকাশে-গুরুদেব শান্তিনিকেতনে যা কিছু করে গেছেন তার 
বেশীর ভাগ কৃতিত্ব এই দলের ছাত্র-ছাত্রীদের । এ যুগের নব ৃত্যান্দোলনে গুরুদেবের 
প্রধান সহায় এই সব ছাত্র-ছাত্রীর দ্ল। এর জন্তে তাদের যতটুকু শেখাতে হয়েছে, 
তা রুটিন ও সিলেবাস্‌-এর লাহায্যে পরীক্ষা পাস করানোর মত নীরস শিক্ষা নয়। 
সে শিক্ষা! তার! গ্রহণ করেছে আননে'র সঙ্গে অতি সহজে । বড়দের গান, নাচ ও 
অভিনয়--দেখে ছোটরাও তার অস্থুকরণের চেষ্টা! করছে প্রবলভাবে নিজেদের মধ্যে। 
পরে বড়দের অবর্তমানে তারাই সে স্থান পুর্ণ করেছে। ছাত্র হিসেবে বাস করে ও 
বড় হয়ে, কমিরূপে ছাত্র-ছাত্রীদের মধ্যে গত তিরিশ বছরের উপর কাজ করে দেখেছি 
যে, এখানে এ সব কল! চর্চার মূল প্রেরণ! হচ্ছে নিজেকে আনন্দিত করা। একই সঙ্গে 
সকলে মিলে আনন্দ উপভোগ করা। এখানকার ছাত্র-ছাত্রী ও শিক্ষক সমাজ নিজের 
চেষ্টায় নিজেদের প্রয়োজনে এসব কলার সাহায্যে আনন্দের আবেষ্টন তৈরি করছে। 
এই পথটি এখানকার শিক্ষায় গুরুদেবের সবচেয়ে বড় দান। আর কোনে! বিদ্ভালয়ে 
কলাচর্চার এইরূপ একটি প্রাণবান আননের আবহাওয়! দেখা যায় না। সেখানে 
কলাচর্চার প্রয়োজনীয় তাও এতখানি গভীরভাবে অনুসভূত হয়নি। সেখানে অল্প 
সংখ্যক বালক-বালিকা, যুবক-যুবতীর। নান। কলার চর্চা করে, কিন্তু তাদের সেই চর্চার 
শেষ পরিণতি হুল সমাজের যে বৃহৎ অংশ কলাচর্চাকে সামাজিক প্রয়োজনে আবশ্যক 
বলে গ্রহণ করে নি,_তাদের চিত্তবিনোদন করা । 

রবীন্দ্র প্রবাতিত আদর্শে সংগীত, নৃত্য ও নাট্য চর্চায় আজ ধার! অগ্রসর হচ্ছেন ) 
তাদের ভাবতে হবে, গুরুদেব নৃত্য; গীতঃ অভিনয়কে যে দৃষ্টিভঙ্গিতে দেখতেন, তার 
সেই পথে চলতে পারছেন কিন। এবং নান] জ্ঞান ও কর্মের চর্চার সঙ্গে আনন্দের চর্চার 
স্থান সমান হোক, তার সেই ইচ্ছাকে তারা সফল করে তুলতে কতটা লক্ষম হয়েছেন। 
পরিপূর্ণ মহ্ষ্যত্বের সাধনায় যে আদর্শের উপর ফাড়িয়ে গুরুদেব শাস্তিনিকেতন বা 
বিশ্বভারতীকে গড়ে তুলেছিলেন, তার প্রতি সম্পূর্ণ বিশ্বাস রেখেই দেশবাসীকে এগিয়ে 
যেতে হবে। দেশবাসীর কাছে তিনি যে আশা ও আফাজ্ষা রেখে গিয়েছেন, 
তার জন্ম শতবাধিকী পুতি উৎসবে সেইটি ছোক আযাদের সঙ্কল্প বাক্য। তিনি 
বলেছেন-__ 

“মানব কেবল বৈজ্ঞানিক সত্যকে আবিষ্কার করেনি, অনির্বচনীয়কে উপলব্ি 
করেছে। আদিকাল থেকে মান্থষের সেই প্রকাশের দান প্রভূত ও মহার্থ। পূর্ণতার 
আবির্ভাব মানুষ যেখানেই দেখেছে, কথায়, সুরে, রেখায়, বর্ণে? ছন্দে, মানবসম্বন্ধের 
মাধূর্ষে, বীর্ষে, সেইখানেই মে আপন আনন্দের সাক্ষ্কে অমর বাণীতে স্বাক্ষরিত 


১৩৬ শান্তিদেব ঘোখ 


করেছে, শিক্ষার্থী যারাঃ তার! সেই বাণী থেকে বঞ্চিত না ছোক, এই কামনা! করি £ 
শুধু উপভোগ করবার উদ্দেশে নয়, জগতে জন্মগ্রহণ করে, সুন্দরকে দেখেছি, মহথকে 
পেয়েছি, ভালোবেসেছি ভালোবাসার ধনকৈ, এই কথাটি মান্থবকে জানিয়ে যাবার 
অধিকার ও শক্তি দান করতে পারে, এমন শিক্ষান্ধ স্থযোগ পেয়ে দেশ ধন্ত হোক, 
দেশের সুখ ছুঃখ, আশ। আকাজ্ষ। অমৃত অভিবিস্ত গীতলোকে অমরত্ব লাভ করুক।” 


আধুনিক যুগ ও রবীন্দ্রনাথ 
০ 


ইউরোপের সঙ্গে ভারতের যোগাযোগ প্রাচীনকালেও ছিল। সেই আলেক- 
জাগারের সময় থেকেই কিংবা তারও আগে থেকে । মধ্যযুগে একট! ছেদ পড়ে খায়, 
কারণ স্বলপথ হয় বিপদসঙ্কুল। জলপথের সন্ধান একাস্্ আবশ্যক হয়। এই কাজটি 
ভারতের দিক থেকে না হয়ে ইউরোপের দিক থেকে হয় পঞ্চদশ শতাবীতে। 
ইউরোপ ভারতকে বহু শতকের পর আবার নতুন করে আবিষ্কার করে। ভারত 
আবিষ্কার করতে বেরিয়ে, আমেরিকা আবিষফফারও করে। তার ধারণা ছিল ওটাই 
ভারতবর্ষ । ওখানকার আদিবাসীরাই ভারতীয় । 

এদিক থেকেও একট! পালটা আবিষ্কার বকেয়৷ ছিল। চার শতাব্দী পরে 
ভারতও করে জলপথে আবার নতুন করে ইউরোপ আবিষ্কার।. রামমোহন রায় 
করেন ইংলণ্ডে পদার্পণ । সেই যে ইউরোপ আবিষ্কার সেটা শুধু ভৌগোলিক অর্থে 
নয়। তার একট! এতিহাসিক তাৎপর্যও ছিল। সেটা কেবল স্পেষের দিক থেকে 
নয়। টাইমের দিক থেকেও। ইউরোপ যখন জাহাজে করে ভারতে এলো! তখন 
এলো! আধুনিক যুগ থেকে মধ্যযুগে। আর ভারত যখন জাহাজে চড়ে ইউরোপে 
গেল তখন গেল মধ্যযুগ থেকে আধুনিক যুগে। রামমোহন রায় দেশে থাকতেই 
আধুনিক মুগের বার্তা পেয়েছিলেন । বিদেশে গিয়ে আধুনিক যুগের স্বরূপ দেখলেন। 
পশ্চিমকেও দেখতে পেলেন তার ত্বস্থানে। কলকাতার ইংরেজকে দেখে ইউরোপের 
ইউরোগীয়কে চেনা সম্পূর্ণ হয় নী। রামমোহনের জীবনে এই সম্পূর্ণতার প্রয়োজন 
ছিল। | 

একই কারণে মাইকেল মধূঙ্ছদনও যেতে ব্যাকুল হয়েছিলেন সে দেশে। এ 
ব্যাকুলত। ব্যাপকভাবে ছিল সেকালের শিক্ষিত ভারতীয়দের অস্তরে । কিন্তু অতি 
অল্পক্ষেত্রেই তৃপ্ত হয়েছিল । ধীর ইউরোপে যেতে পারেননি তারাও আধা বিলিতী 
শহর কলকাতায় বসে বিলেতের সঙ্গে সংযোগ রেখেছিলেন। কিন্বা বন্ধেতে বসে। 
কিস্বা মাদ্রাজে বসে। এগুলিও আধা বিলিতভী শহর! বা সিকি বিলিতী শহর। 
এদের মধ্যে মাদ্রাজ যদিও জ্যেষ্ঠ তবু কলকাতাই শ্রেষ্ঠ । কারণ কলকাতা] ছিল 
রাজধানী। কেবল বাংলার নয়ঃ সার] ভারতের । ইংরেজ আমলের আগে হাজার 
বছর .কেটেছে, পৌরাণিক মতে সত্য ত্রেতা দ্বাপর ও 'কলিযুগের একাংশ । কিন্ত 

১৮ 


১৩৮ অনদাশক্কর রায় 


ভারতের রাজধানী এর আগে কখনো! ভারতের পূর্বপ্রান্তে সমুদ্রের, এত কাছে ছিল 
না। সমুদ্রের এক পারে লগ্ুন, আরেক পারে কলকাতা । মাঝখানে জাহাজ 
চলাচল। অবাধ যাতায়াত । | | 

জাহাজ যখনি কলকাতায় ভিড়ত তখনি তার থেকে নামত আধুনিকতম বইপত্র, 
খবরের কাগজ, হন্তরপাতি, শিল্পন্রব্য, সাজপোশার, মনিহারি, অসংখ্য কৌতুহলপ্রদ 
সামগ্রী যা কশ্মিনকালে ভারতে উৎপন্ন হয়নি বা হতে। না| দেশ একটু একটু আধুনিক 
হয়ে উঠল। এবং কতক পরিমাণে পাশ্চাত্য । যেমন গথিক ধরণের গির্জায় ব৷ 
কলোনিয়াল শৈলীর বাসভবনে । কলকাতার ধনী ও অভিজাতদের জীবনধার1 ছইখাতে 
প্রবাহিত হলে । একটি আধা হিন্দু আধা মোগলাই। অপরটি তৎকালীন অর্থে 
আযংলো-ইণ্ডিয়ান। লাট বেলাটর! যে ধারার বাহক। মধ্যবিত্ত বলে আন্ত একটি 
শ্রেণীর উদ্ভব ঘটল। এ"! হাফ শহুরে, হাফ গ্রাম্য । পরিবার পড়ে থাকে গ্রামে । 
এর! রোজগার করেন শহরে। মনট! মধ্যযুগে, চোখ ছুটে! আধুনিক যুগে । বুঝতে 
পারেন ন1 ব্যাপারখান। কী। কার! সব এসেছেঃ কেন এসেছে, কী নিয়ে এসেছে, কী 
নিতে এসেছে । ওর! কি রাজা, ন1 সওদাগর, ন1 ধর্মপ্রচারক, না পণ্ডিত, না সৈনিক। 
সমুদ্রের ও-পারেও দেশ আছে? সে দেশও মাটির? গায়ের রং অমন কেন? ওর! 
কী ভাবে? 

ইংরেজী শিক্ষার প্রবর্তন হলে! । ইংরেজীর যাধ্যমে জগৎ সম্বন্ধে জ্ঞান হলে! 
নানা প্রশ্নের উত্তর পাওয়া গেল। ইতিমধ্যে ছাপাখানার হুচন। হয়েছিল। বাংল! 
হরফে ছেপে বই বেরোল, পত্রিক1 বেরোল । যার! ইংরেজী ভালে! জানে ন! তার! বাংলা 
পড়ে জগতের সঙ্গে যুক্ত হলো । ভারতও সে জগতের অন্তর্গত। তার আগে ভারত 
সম্বপ্ধেই বা কে কতটুকু জানত ! এমন কি বাংলাদেশ সম্বন্ধেও জানবার উপায় ছিল না 
তেমন। এ লোকমুখে শোন] বা স্বচক্ষে দেখা । সংস্কৃত বা আরবী শিখে সমসাময়িক 
বিষয়ে জ্ঞান লাভ হতো! না। ফারসী শিখে যা হতো তাও হাতে লেখা ফারসী কেতাৰ 
পড়ে। সেও কতকালের পুরোনো । আধুনিক জগৎ তখনকার দিনের সংস্কৃত আরবী 
ফারসী ভাষার পরম বিদ্বানদেরও জ্ঞানগম্য ছিল না। অথচ একটি সাধারণ ইংরেজেরও 
ছিল। মাহুষমাত্রেরই প্রাণে জ্ঞানের জন্যে আকুলতা আছে। গাছের প্রাণে যেমন আছে 
আলোর জন্তে আকুলতা। গাছকে যদি ঢেকে রাখ হয় তবে শুধু রস টেনে সে বাড়ে 
না। বেঁচে থাকতে পারে। এ দেশের মানুষ দীর্ঘকাল জ্ঞান বিজ্ঞানের আলো! পায়নি 
বলে বাড়েমি। পণ্ডিতরাও মাথায় খাটে! বহরে বড়। তাদের মনট! পৌরাণিক । 
তারা যে কোন্‌ যুগে বাস করছেন তাই তারা জানতেন না| শুধু জানতেন যে সেটা 
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কলিযুগ। দুতরাং অবজ্রেয়। নেতৃত্ব অনায়াসেই আধুনিক শিক্ষায় শিক্ষিত শ্রেণীয় হাতে 
চলে গেল। এরাই হলেন সমাজের ভ্যানগার্ড | 

কলকাতা ভারতের রাজধানী ন! হলে কী হুতো বল! যায় না, কিন্ত বারে! মাস 
ত্রিশ দিন চব্বিশ ঘণ্টা! ভারতশাসনের কেন্দ্রস্থলে বাস করে শিক্ষিত মাহুষ হলে। ভারত- 
মনস্ক। তার চেতন] যেমন একট! রেখ! ধরে পূব থেকে পশ্চিমে যাতায়াত করতে থাকল 
তেমনি আর একটা রেখা ধরে ভারতবর্ষের বর্তমান থেকে সুদূর অতীতে । মে অতীত 
পুরাণ-পারাবারের ও-পারে উপনিষদ্‌ প্রান্তে অবস্থিত । যেমন সে পশ্চিম মহাসিস্কুর ও 
পারে ব্রিটেন ত্বীপে আবতিত। মাঝখানে ইরান, আরব, তুরস্ক প্রভৃতি কত ন! দেশ । 
শিক্ষিত মাহৃষের সেসবে আগ্রহ নেই। মাঝখানে তেমনি কত ন] পুরাণ, কিংবদন্তী, 
মঙ্গলকাব্য। শিক্ষিত মানুষের তাতেও রুচি নেই। মাঝখানকার দেশকাল লঙ্ঘন করে 
তার চেতন গিলে উপনীত হয় একদিকে উপনিষদ প্রান্তে, একদিকে পাশ্চাত্য সাহিত্য 
বিজ্ঞান দর্শন প্রান্তে । রামমোহন রায় যেমন ইউরোপ পুনরাবিষ্কার করেন তেমনি 
উপনিষদ্‌ পুনরাবিষ্কার করেন। যেমন স্পেস অতিক্রম করেন তেমনি টাইম অতিক্রম 
করেন। সেই সময় থেকে শিক্ষিত মাহৃষযাত্রেই স্পেস টাইম লচেতন। দেশকাল 
সচেতন। 

রামমোহন এর মধ্যে কোনে! ম্বতোবিরোধ দেখতে পাননি । নিজের জীবনে ও 
মননে তিনি একপ্রকার সামগ্রন্ত ঘটান। ভারতবর্ষের রেনেসাস ও রেফর্মেশন উভয়েরই 
তিনি হ্থত্রপাত করে যান। বাংলাদেশে ও তার বাইরে সার] ভারতে নবজাগরণের সাড়া 
পড়ে যায়। সমাজসংস্কারেরও ধুম পড়ে যায়। ধর্মেরও নবযুগ আসে। সাক্ষাৎভাবে 
ন1! হোক পরোক্ষভাবে এটা তার সেই সামঞ্জন্তের ক্রমবিকাশ । অর্থাৎ এর মধ্যে এমন 
কোনো কথ! ছিল না যে ইউরোপকে ও আঁধুনিককে বর্জন করতে হবে আর কেবল 
ভারতের সনাতনকে সংরক্ষণ করতে হবে। কিন্তু শতাব্দী ন1 ঘুরতেই বিরোধ দেখ 
দিল। অর্থনৈতিক বিরোধ থেকে রাজনৈতিক বিরোধ, রাজনৈতিক বিরোধ থেকে 
নৈতিক তথ! সাংস্কৃতিক বিরোধ । মনে হলে! পশ্চিমের সূর্য যে আলে দিচ্ছে সেটা 
আলে! নয়, আলেয়!। আটলার্টিকের পার থেকে যে হাওয়া আসছে সেটা বসন্তের 
হাওয়! নয়, বসস্তরোগের হাওয়া । পশ্চিষদিকের ঘোর জানালা বন্ধ না করলে ভারতের 
সভ্যতা সংস্কৃতি সমাজ ধর্ম মুরুচি ও সুনীতি বিপর্যস্ত হয়ে যাবে। ভারতের আত্মা 
হারিয়ে যাবে। 

সেই ইংরেজী শিক্ষিত শ্রেণীটারই এক ভাগ এই সময় হয়ে ওঠে রিয়ারগার্ড। পর 
ডাগটার হাত থেকে নেতৃত্ব কেড়ে নিতে ঢায়। ভ্যানগার্ডের ভাগ্য নির্ভর করে 
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ইংরেজের.'দার্যের উপরে । সে যদি স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে শাসনের অংশ দেয়ঃ শোষণ কমান, 
তা ছলে জোর গলায় বলতে পারা যাবে যে গ্ভাশনালিজম, ডেয়োক্রেসী, লিবারল 
মতবাদ, মানব প্রগতি ইত্যাদি কথার কথ নয়, কথা অহ্থুসারে কাজও হচ্ছে, ইংলগ্ড এরই 
জন্তে ভারতে এসেছে। ভারত এরই জন্তে ইউরোপে গেছে। ইউরোপ একটা! নতুন 
যুগের প্রতীক | ভারতের যুগান্তর ও রূপান্তর তাকেই আশ্রয় করে হবে। 

কিন্ত আধুনিক ইউরোপীয় সভ্যতার নিজের ঘরেই স্কট ছায়া ফেলেছিল। 
অপরিমিত জ্ঞান বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে অপরিমিত শক্তি বৃদ্ধি হয়েছিল । অপরিমিত শক্তি বৃদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গে অপরিমিত ধনবৃদ্ধি হয়েছিল | অপরিষিত ধনবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে অপরিমিত 
অনবৃদ্ধি হয়েছিল । জ্ঞান আর শক্তি আর ধন এক শিবিপরে। জন অন্ত শিবিরে। 
ডিসরেলি বলেছিলেন ইংলগ্ড আসলে এক নেশন নয়, ছুই নেশন; ধনীর! এক নেশনঃ 
দরিদ্ররা আরেক নেশন। শিল্পবিপ্লবের ফলে প্রত্যেকটি নেশন তলে তলে ছুই নেশনে 
বিভক্ত হয়ে যায়। তেমনি এক নেশনের সঙ্গে অপর নেশনের শক্তি বৈষম্য ও ধনবৈষঘ্য 
বেড়ে যায় শিল্পবিপ্লবের আহ্ববঙ্গিক প্রতিযোগিতায় । ইংলগ্ড এগিয়ে গেলে জার্মানী 
রাগ করে, জার্মানী এগিয়ে গেলে ফ্রান্স ভয় পায়। রাশিয়া এগোতে চাইলে জার্মানী 
প্রমাদ গণে। ঘরে শুদ্র অতন্দ্র হয়ে উঠছে, বাইরে প্রতিবেশী রুদ্র হয়ে উঠছে। মহাযুদ্ধের 
প্রস্তুতির সঙ্গে সঙ্গে বিপ্লবেরও জল্পন! কল্পনা চলছে। শতাব্দীর পূর্বাহ্ন যেমন আশাদ্বিত 
করেছিল শতাব্দীর সায়াহ্ছ তেমনি আশঙ্কিত করে। 

সুতরাং ইউরোপ নিজেই নিজেকে নিয়ে বিত্রত। ইউরোপীয় মনীষীরাই 
ইউরোপের কঠোরতম সমালোচক | রেনেসাসের সময় থেকেই ইউরোপে যেমন একট! 
মানবিক ধার। ছিল তেমনি ছিল একটা ধাগিক ধার1। ধানিকর1 রেনেস়াসকে অন্তরের 
সঙ্গে-স্বীকার করেননি, কারণ বিজ্ঞান এসে তাদের চিরাচরিত জগৎ জিজ্ঞাস] ও জীবসঘবর্শন 
লণ্ডভণ্ড করে দিয়েছে। অনিয়ন্ত্রিত স্বাধীনচিস্তাকে তার] ছু*চক্ষে দেখতে পারেন না । 
স্বাধীন বিশ্বাসের উপর ভার। খড়গহস্ত। অপর পক্ষে মানবিকর! কোনে! প্রকার ডগমা 
কিংবা অথরিটি মানবার পাত্র নন। তার চেয়ে আগুনে পুড়বেন। কারাগারে পচবেন। 
ইউরোপীয় সভ্যতা -রেনেসীসের প্রসাদেই আধুনিক সভ্যতা হয়েছে। রেনেসাস উলটে 
দিলে তার আধুনিকতার শ্রোত উজান বইবে। তাকে ফিরে যেতে হবে মধ্যযুগে | 
শিক্ষিত ইউরোপের বীর! ভ্যানগার্ড তার এ প্রস্তাবে রাজী হতে পারেন না। অথচ 
ফরাসী বিপ্রব দেখে ভাদেরি কতক হলেন ক্রমে রিয়ারগার্ড। ফিরে চল রেনেস়াসের 
পূর্বে! -বাফেলের পূর্বে । ধনতম্বের পুর্বে। ইউরোপ যখন ছিল হুদ্বর। যান্থুব যখন 
ছিল পরদ্পরের সহযোগী .ও পরিপূরক | . 
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: ইউরোপের রেনেসাসের আদি পুরুষরাও মধ্যযুগকে লঙ্ঘন করে পাড়ি দিয়েছিলেন 
সুদুর গ্রীক যুগে । শ্রীষ্টানকে ডিডিয়ে পেগান জীবনাদর্শে। গোড়ার দিকে তারাও এর 
যধ্যে স্বতোবিরোধ লক্ষ করেননি । . সামঞ্জন্ত ঘটাতে চেয়েছেন। কিন্ত রেনেসাসের 
কিছু কাল পরে যে রেফর্মেশন এলো আর তার প্রতিক্রিয়ার যে কাউন্টার রেফর্মেশন 
দেখ! দিল সেটা ধর্ম ও সমাজঘটিত হুলেও-জীবনদর্শন ও সৌনর্যদৃষ্টি নিয়ে ব্যাপারট] বেশ 
ঘোরালো হয়ে উঠেছিল। সংস্কারকরা ছিলেন প্রতিমাপুজার শক্র। যীণ্তর বা মেরীর 
মৃ্তি তারা সহ করবেন ন|। গির্জাকে মূর্তি দিয়ে তার! সাজাবেন না। অথচ মৃত্তিপূজাকে 
অবলম্বন. করেই পরম সুন্দর হয়েছিল ইউরোপের মধ্যযুগের ভক্তিমাীয় আর্টি। এ. 
ক্ষেত্রে কাউন্টার রেফর্মেশন নিছক প্রতিক্রিয়া নয়। প্রোটেস্টান্টরা তেমন সৌন্দর্য সৃষ্টি 
করেননি । পরে ধীর! সৌন্দর্য স্ষ্টি করলেন তার ধর্ম জিনিসটাকেই পরিহার করলেন । 
তাতে প্রোটেস্টান্টরা ক্যাথলিকদের উপর জদ্ী হলেন না। জয়ী! হলো ০ 
মনোভাব । 

আমাদের উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে ভ্যানগার্ড থেকে খার। বেরিয়ে গিয়ে 
রিয়ারগার্ড রচন! করলেন তারা ইউরোপীয় সভ্যতার উপর দোষারোপ তে! করলেনই, 
ভ্যানগার্ডকেও অব্যাহতি দিলেন না। ধর্ম আর সমাজ নিয়ে গভীর মতবিরোধ । তেষনি 
জীবনদর্শন ও সৌন্দর্যবোধ নিয়েও। সাকারবাদ থেকে যে সৌন্দর্য সারা ভারত জুড়ে 
স্ষ্টি হয়েছে নিরাকারবাদ থেকে তার তুলনায় কতটুকু হয়েছে? কেন আমাদের পিতৃ- 
পিতামহের মন্দিরে যাব ন11. কেন বঞ্চিত হব সৌনর্য থেকে? আমর! কি বাইরের 
লোক যে বাইরে থেকে দৃত্টিপাত করেই তৃপ্ত হব? আরে! গভীরে যেতে হবে। নইলে 
আবর-একট1 কোণার্ক আর-একটি নটরাজ গড়তে পারব না। 'তেমনি সংগ্কত কাব্যে 
নিমগ্ন হতে হবে। নইলে আর-একথানি রামায়ণ বা মহাভারত হবে না। বর্জন যদি 
করতে হয় ইউরোপকে কর, রেনেসাসকে কর, রেফর্মেশনকে কর, কিন্ত পৌরাণিক হিন্দু 
ধর্মকে নয়, বর্ণাশ্রমী সমাজকে নয়, মধ্যযুগীয় জীবনযাত্রাকে নয়, কারু শিল্পকে নয়। 
ইংরেজ আমাদের অর্থনীতির মেরুদণ্ড ভেঙে দিয়েছে, গ্রামসংগঠন ধ্বংস করেছে, সভ্যতার 
গায়ে কুডুল মেরেছে । আমাদের ইংরেজী শিক্ষিত ভ্যানগার্ড তাতে সায় দিয়ে এবং 
পশ্চিমের অন্থকরণে রেনেসাস ও রেফর্মেশন ঘটিয়ে এমন কী অর্জন করেছেন বা! স্ষ্টি 
করেছেন যা! দিয়ে ক্ষতিপূরণ করতে পারে? কই, ইংরেজ তে৷ মোয়! দিচ্ছে না। 
স্বাধীনত! পুনরুদ্ধার করতে হলেও তে! আত্মশক্তি চাই, তার উদ্বোধন চাই । সে কি শুধু 
কথায় হবে? তার জন্তে চাই বিপরীত মার্গ গ্রহণ। এ মার্গ বর্জন । 

“উনবিংশ শতাব্দীর . গোড়ার দিকের প্রেরণা ছিল পাশ্চাত্য. তথ। .আধুনিক 


১৪২. অন্নদাশক্কর রায় 


সভ্যতাকে সহর্ধে গ্রহণ করার, সেই সঙ্গে ভারতের উপনিষদ্যুগের সভ্যতাকে সযত্বে 
ফিরিয়ে আনার । এবং উভয়ের মধ্যে সেতুবন্ধন করে উভয় তটে অবাধে গমনাগমন 
করার। সে সময় নব্য শিক্ষিতরা সকলেই একমত। দ্বিমত দেখা গেল শতাব্দীর 
শেষভাগে । পাশ্চাত্য তথা আধুনিককে গ্রহণ করতে দ্বিধা ভাব এলো! । অনেকের 
আত্মস্মানে বাধল। একেবারে ইংরেজী বাদ দিতে না পারলেও ইউরোপীয় সাহিত্য ও 
দর্শনের প্রতি বিমুখ হলেন তারা । ফরালী ওপস্ভাসিক জোলার বই পড়ে বঙ্কিমচন্র এমন 
উত্তেজিত হলেন যে ভাটপাড়ার পণ্ডিতের যতে। পাতি দিলেন ইউরোপীয় সাহিত্য পড়ে 
কাজ নেই? তার বদলে সংস্কৃত সাহিত্য পড়। বিজ্ঞানশিক্ষার বিরুদ্ধে ফতোয়া] জারি 
হলে] ন! বটে, কিন্ত মধ্যযুগীয় কুসংস্কারের যে বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্য। দেওয়! হলে! তা অনেকে 
সত্যি সত্যি বিশ্বাম করলেন । যুক্তিবাদ পিছু হটল। সামনে এলে! অবতারবাদ, গুরুবাদ, 
সাকারবাদ। ”আনন্দমঠ।” সন্্যাসীনেতৃত্ব । ক্রাঞ্ধ হলেন ব্বাহ্ধণ | প্রতিষ্ঠা করলেন 
্রক্গচর্যাশ্রম | 

শতাব্ীসায়াছ্ছের প্রেরণ! অবাধ গ্রহণের ও মিশ্রণের নয়। প্রধানত বর্জনের | 
সামান্ত মিশ্রণের । চরমপন্থীর! তাতেও নারাজ । তাদের ভারত হবে ইউরোপের সম্পূর্ণ 
বিপরীত। সেই সঙ্গে আধুনিকের সম্পূর্ণ বিপরীত। অর্থাৎ মধ্যযুগের ভারত। তার! 
বর্জন করবেন ইউরোপকে তথা আধুনিককে। তাদের বর্জনশীলতা। সেইখানেই থামবে 
না। উপনিষদ্দেও তাদের কাজ নেই। গীতা, চণ্তী, পুরাণ ও ত্রতকথ! হলেই তারা 
নিশ্চিন্ত ও নিরাপদ | মেয়েদের যদি পড়াণুন! করতেই হয় তবে মহাকালী পাঠশালায়। 
বাড়ীতে যারা থাকবে তার] শিখবে ব্রতকথার মাধ্যমে । ভারতের স্বধর্ম বলতে তার] 
বুকবেন পৌরাণিক হিন্দুধর্ম । তার খাটি হচ্ছে গ্রামে ও মেয়েষহলে। এসব খাটিতে 
ইংরেজীকে ঢুকতে দেওয়! হবে না| বাংল! ঢুকতে পারে, কিন্ত সে বাংলা হবে পুরাতন 
সংস্কতির বাহন, আধুনিক সংস্কতির নর, ভারতীয় সংস্কৃতির ধারাবাহী, পাশ্চাত্য সংস্কৃতির 
ভারবাহী নয়। স্বদেশ ও স্বধর্ম একাকার হয়ে ত্বদেশী আন্দোলনের ক্ষেত্র প্রস্তুত করে । 
এর মধ্যে বর্জনের ভাবটাই প্রবলতর ছিল, গ্রহণের ভাবটা অতি ক্ষীণ. । এবং চরমপন্থীরা 
যেমন আধুনিক ইউরোপকে বর্জন করলেন তেমনি উপনিষদের ভারতকেও । তাদের 
আস্তরিক আম্বগত্য পৌরাণিক বর্ণাশ্রমী ভারতের প্রতি । বেদ তাদের নমস্ত, কিন্তু স্থৃতি 
ডাদের নিয়ামক। দর্শনে তারা অন্বৈতবাদী, কিন্তু কার্যত কালীপৃজক। এটাও যে 
একপ্রকার বর্জন তা কেউ ভেবে দেখলেন না। সংস্করণ মানে শিকার তুলে রাখা নর । 
জীবনে প্রয়োগ করতে চালু রাখা । 

দুবিধামতে। ভুলে যাওয়! হলে! যে মুসলমান বলে আর একটি সম্প্রদায় আছে। 


আধুনিক যুগ ও রবীন্দ্রনাথ ১৪৬ 


তারও কিঞ্চিং বক্তব্য থাকতে পারে। মুসলমান সমাজে রাযমোহনের মতো! কেউ 
জন্মাননি, ইংরেজি শিক্ষার প্রবর্তনও হয় এক পুরুষ বিলঘে। রেনে্সাস বা রেফর্মেশন 
কোনোটাই ঠিকমতে! স্টার্ট পায়নি সে সমাজে । পেতে] আর-কিছুদিন পরে। যদি না 
হিন্দু সমাজ বিপরীত মার্গ ধরত। মুসলমান সমাজের ইংরেজী শিক্ষিত ভ্যানগার্ড দেখল 
বিপরীত মার্গ নিলে মোগল ভারতে উপনীত হওয়া! ছুরাশা। পৌঁছবে হয়তে। হিন্দু 
ভারতে । সে ভারত মুসলমানের জন্তে নয়। তার চেয়ে ইংরেজের সঙ্গে হাত মেলানে। 
শ্রেয়। রাজনীতিক্ষেত্রে একটা বাধা! বখর1 মেলার আশা আছে। একেবারে বঞ্চিত 
হবার ভয় নেই। মুমলমান সমাজেও দ্বিমত ছিল। কিন্ত ইংরেজী শিক্ষিত ভ্যানগার্ড 
মোটামুটি একশত । মোল্লা মৌলানাদদের কথা আলাদ।। তাদের চোখে সব কিছুই 
বর্জনীয়। যেমন আধুনিক ইউরোপ তেমনি উপনিষদের ভারত তেমনি পৌরাণিক ভারত 
তেমনি আধুনিক ভারত। তাদের গ্রহণযোগ্য শুধু শরিয়তী রাষ্ট্র। তাদের আহ্বগত্য 
ভারতের প্রতি নয়, ইসলামের প্রতি । ইংরেজের হাত থেকে ভারত ফিরে পেলে তার! 
দ্বিতীয় আওরংজেবকে দিল্লীর সিংহাসনে অভিষেক করতেন। 

আমাদের উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধ ইউরোপ আবিষ্কার তথা আধুনিক যুগ 
আবিষ্কার এই ছুই আবিষ্কারের উল্লাসে মুখর । দেখতে দেখতে সাহিত্যে শিল্পে শিক্ষায় 
সমাজে ধর্মে পরিবর্তন ও পরিবধন এলে। | মনে হলে না যে একটা কিছু হারিয়ে যাচ্ছে 
যা আরো! মূল্যবান। যার ক্ষতিপূরণ নেই। শতাব্ধীর জমাখরচের হিসাবনিকাশের 
সময় যখন এলে! তখন দেশের চিস্তাশীলদের মধ্যেই মতভেদ লক্ষিত হলো! । ধাদের 
মধ্যে যুগচেতনা প্রবলতর তার! বাড়িয়েখদেখলেন সেতুবন্ধ দিয়ে গমনাগমনের ফলে যা 
লাভ করা গেল তাকেই। সেই বিচিত্র অভিজ্ঞতাকেই | ধাদের মধ্যে দেশচেতন] বা 
দেশাত্মবোধ প্রবলতর তার] বাড়িয়ে দেখলেন য| হারিয়ে গেল বা ভেঙে গেল বা লুট হয়ে 
গেল তাকেই । সেই বিচ্ছিন্ন আত্মগত এতিহ্ববাদী জীবনধারাকে। মোগল রাজত্বও 
তাকে তেমন ছিন্নভিন্ন করেনি ইংরেজ রাজত্বের রেল ধ্টীমার কলকারখান। যেমন করেছে। 
এইসব কলকারখান। ইংলণ্ডে অবস্থিত ও এর লভ্যাংশ ইংরেজের ভোগে লাগে । ভারত 
শুধু কাচামাল.যোগায় ও তৈরি মাল কিনতে বাধ্য হয়। তার চিরকালের কারুশিল্প 
বিনষ্ট হয়। দারিদ্র্য ব্যাপক ও গভীর হয়। বৃহত্তর স্বার্থ বিপন্ন হয়। মনের অন্ধকার দূর 
হলে হবে কী, বাহির অন্ধকার । যার অতীত এত গৌরবময় তার বর্তমান ও ভবিষ্বুৎ 
তমসাচ্ছন্ন। একট! পালোয়ানকে চিৎ করে তার বুকের উপর চেপে বসেছে আর একট 
পালোয়ান। সে কি শ্েচ্ছায় ছেড়ে বেবে? তাকে হটাতে হবে। তাকে হটানোর প্রথম 
ধাপই হলে! আত্মসন্মানবোধ | 


১৪৪ ” খ্দাশক্ধর পায়. 


. ০. ঝুগদর্শা চিন্তানায়কর! শ্বীকার. করতেন ন1 যে ভারত ্বয়ংসম্পূর্ণ .বা পশ্চিমের 
সঙ্গে তার আদান প্রদান অনাবশ্যক। তার! বরং আধুনিক জ্ঞান বিজ্ঞানের অভাঁব- 
টাকেই বড় করে দেখতেন .ও তার জন্কে পশ্চিমের সঙ্গে সম্বন্ধটাকে একান্ত আবশ্টক 
বলে গণ্য করতেন। জ্ঞান বিজ্ঞান না হলে ভারতীয় সভ্যত। পূর্ণ হবে নাঃ অপূর্ণ 
থেকে যাবে, বছ শতাব্দী গেছিয়ে থাকবে । আধুনিক জ্ঞান বিজ্ঞান যে পশ্চিমের 
সাহায্য বিনা ভারতের ভিতর থেকেই আপনি উঠে আসবে এট! তার। মেনে নিতে 
পারতেন না। ভারতকে একল! ছেড়ে দিলে সে যে ইউরোপের মতে! জ্ঞানে বিজ্ঞানে 
আধুনিক হবে এট! তাদের কাছে স্বতঃসিদ্ধ ছিল নাঁ। পরের কাছে শিখতেই যখন 
হবে তখন সম্বন্ধ একট! পাতাতে হবেই । তবে সেট! যে প্রভু ভূত্যের সম্বন্ধ হবে এমন 
কোনে! কথ! নেই। সেট! হবে সমানে সমানে সম্বন্ধ। তার লক্ষণ ইউরোপে দেখা 
যাচ্ছে। ভারতেও দেখা যাবে। ভারতও স্বাধীন হবে। ম্বাধীনতা কিন্ত 
বিচ্ছিন্নতা নয় । | 

অপর পক্ষে দেশভক্ত মনীষীর1 বিশ্বাস করতেন যে ভারতকে স্বয়ংসম্পূর্ণ ও 
স্বাবলম্বী ন করলে তার দ্বধর্ম রক্ষা করা যাবে না। পরধর্ম তার পক্ষে ভয়াবহ হবে। 
জ্ঞান বিজ্ঞান পরের কাছ থেকে পাওয়া গৌরবের কথ! নয়। পাধিব ভোগবিলাস যে 
চায় না তার ওসব নিয়ে হবে কী? ব্রক্ষজ্ঞানের জন্তে ভারতেরই দ্বারস্থ হবে বিশ্ব। 
ভারতের অধ্যাত্ম সম্পদ যদি হারিয়ে যায় তবে বিজ্ঞানলব্ধ এশ্বর্য তার কোন্‌ কাজে 
লাগবে? যা আছে তাকেই সমস্ত শক্তি ছ্রিয়ে সংরক্ষণ কর। যা নেই তার জন্তে 
উদ্ধাহু হতে যেয়ে! না। ভারতের যা আছে জার কারে। তা নেই। দৃষ্টিকে দেশের 
উপর সন্গিবন্ধ কর। বর্তমান থেকে যে রেখাটি ধরে দেশের অতীতে যাওয়৷ যায় সেই 
রেখাটি ধর। দেশ থেকে যে রেখাটা ধরে পশ্চিমে যাওয়া যায় সে রেখাট। ছাড়ে । 
আধুনিকতার মোহ কাটাও। 'আধুনিক তো চিরস্তন নয়। সেও পুরাতন হবে। 
ছ'দিনের দত্ত দু'দিন পরে বুদ্‌বুদের মতো মিলিয়ে যাবে । “কত চতুরানন মরি মরি 
যাওত।” আধুনিক ইউরোপেরও আদি অবসান আছে।: সনাতন হচ্ছে ভারত। 
তার নেই আদি অবসান। পরাধীনত। দূর করাই আপাতত একমাত্র কর্তব্য। . স্বাধীন 
ভারত বিচ্ছিন্ন হবে কি না এখন থেকে ভাবতে হবে না। বাইরে থেকে বড় জোর 
বিজ্ঞানকে নিতে পারে । আর সব তার আছে। 

সব মান্ৃষের অগ্রগতির যদ্দিংএকটাই পন্থা! থাকে তবে মানতে হবে যে ইউরোপ 
এগিয়ে রয়েছে, ভারত পেহিক্সে রয়েছে, সঙ্গ রাখতে হলে পিছু নিতে হবে, ধরে. ফেলতে 
হবে, ছাড়িয়ে যেতে হবে। জাপান বা করতে চেষ্টা করেছে। স্বাধীন হয়ে থাকলে 
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ভারতও বোধহয় তাই করত! তা করলে কিন্তু স্বীকার কর] হতে! যে সব মানুষের 
জন্তে একই রাস্তা । সব মান্থষের একটাই সভ্যতা । একটাই বিজ্ঞান। একটাই 
বিজ্ঞানদৃষ্টি রিয়ালিটি । একটাই স্ায় অন্তায়বোধ। সাহিত্যে ও আর্টে একটাই বিশ্ব- 
জনীন বাণী। এইখানে দেখ! দিল মতবিরোধ । আবিষ্কারের ঘোর কেটে গেছে। 
ইউরোপকে বা আধুনিককে দেখে পরম বিস্ময় জাগছে না| প্রতিদিন তার বর্বরতার 
সংবাদ চোখে পড়ছে, তার স্বার্থপরতার আচ গায়ে লাগছে। যে সবকারণে গ্রীস 
রোম বিলীন হলো সেই সব আধুনিক ইউরোপীয় সভ্যতাও অধঃপাতে যাবে। তা 
হলে ইউরোপের সঙ্গে পাল্লা দিতে যাওয়া কেন? পথ এক নয়, পথ একাধিক। 
ভারত সে পথে এগিয়ে রয়েছে, ইউরোপ রয়েছে পেছিয়ে। পাল্লা দ্রিতে হয় ভারতের 
পিছু পিছু ইউরোপই দেবে । 

পথ এক নয়, পথ ছুই। ক্রমেই এ ধারণা দৃঢ়মূল হতে থাকে । পরাধীনতার 
বেদনায় এ ধারণ জাত হলে। বললে সবট! বল! হয় না। জাপান তে পরাধীন 
হয়নি । সেখানেও এর অঙ্থরূপ দেখা গেল ওকাকুরার রচনায় ও কার্যকলাপে । 
আধুনিক পাশ্চাত্য আর্টের সংক্রমণ থেকে তিনি তার দেশজ শিল্পাদর্শ সংরক্ষণের উদ্যোগ 
করেন। জ্ঞানবিজ্ঞানের সঙ্গে সঙ্গে যন্ত্রপাতি ও টেকনোলজি এসে জাপানের সৌন্দর্য 
নাশ করছে দেখে ছুঃখে মুহমান হয়ে তিনি বুদ্ধের দেশের শরণ নেন। সৌন্দর্যের 
প্রতিহগত আদর্শে ভারত, চীন ও জাপান একপন্থী, কারণ সে আদর্শ প্রকৃতির অহ্ুক্কৃতি 
নয়, চিত্তের গভীরতর স্তরে তার ভিত্তি। প্রাচ্যের সৌন্দর্য সাধন৷ অধ্যাত্ম সাধনার 
সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত। তার থেকে বিচ্ছিন্ন নয়। ওকাকুরার সঙ্গে ঠাকুর- 
বাড়ীর ঘনিষ্ঠত। হয় । রবীন্দ্রনাথের সঙ্গেও তার পরিচয় ঘটে । এই কবি যে একদিন 
বিশ্ববিখ্যাত হবেন ত। কবিও জানতেন না, ওকাকুরাও না। কবির নোবেল পুরস্কার 
প্রাপ্তি কর্ণগোচর হবার অল্প দিন পরে ওকাকুরার দেহাস্ত হয়। তার দেশ তার কথ! 
শুনল না। ইউরোপের পথের পথিক হলে । সংসারের বিনিময়ে আত্মাকে হারালো । 
তাই তিনি ভগ্রন্থদয়ে অকালে শেষ নিঃশ্বাস ফেলেন। জাপানে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ 
ওকাকুরার মতোই জাপানকে সাবধান করে দেন। ন্তাশনালিজমের বিরুদ্ধে বক্তৃতা 
দিয়ে অপ্রিয় হন। ন্যাশনালিজম জাপানের বা ভারতের সধর্ষম নয়। তবু উভয় 
দেশেই প্রবল। তাই এদেশেও তিনি অপ্রিয় হন। 

এর মধ্যে একটু ভুল বোঝা ছিল। আধুনিক যুগে পড়বার আগে ইটালীও 
জাপানের ও ভারতের মতে] অধ্যাত্ত্রিক সৌন্দর্যের আদর্শে বিশ্বাস করত। সাধারণ- 
ভাবে ইউরোপও তাই । রেনেসাস না ঘটলে, পরে শিল্পবিপ্রব না ঘটলে সে বিশ্বাস 
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এখনো! তেমনি থাকত। প্রীভেদট। মধ্যযুগের সঙ্গে আধুনিক যুগের, ধর্মের সঙ্গে বিজ্ঞান 
সাধনার। প্রাচ্যের সঙ্গে পাশ্চাত্যের নয়। স্বধর্ম ও পরধর্ম এক্ধপ ক্ষেত্রে কেমন করে 
দেশাহুসারী হবে? 

শুধু ভারতে নয় ব1! জাপানে নয় সব দেশেই দুটো! বোঝাপড়া একসঙ্গে চলেছিল । 
একটা মধ্যধূগের সঙ্গে আধুনিক যুগের । আর একটা স্বদেশের সঙ্গে বিদেশের, পূর্বের 
সঙ্গে পশ্চিমের। দৈনন্দিন জীবনে 'একটার থেকে আরেকটা পৃথক । - রেলগাড়ী 
বিদেশ থেকে আমদানী, তার থেকে লোকে ধরে নিল ওট1 বিদেশী বা পশ্চিমী। 
আমলে ওটা একেলে। দেড়শ” বছর আগে কোনে! দেশেই ওর অস্তিত্ব ছিল না। 
বিলেতেও বাম্পচালিত যন্ত্রপাতি প্রথমে বিরাগ জাগিয়েছে। লোকে যন্ত্র ভেঙে 
দিয়েছে। রেনে্সাসের একাধিক কারণের একটা হলো! মুদ্রযন্ত্র। সেটার উপরেও 
বছ লোক ক্ষিপ্ত হয়েছে। মনে করেছে ওট! নিছক মন্দ। “ভালো?” “মন্** এই ছুটি 
কথ! নৈতিক বিচার থেকে এতিহাসিক বিচারে সম্প্রসারিত হলে কোনে! আবিষ্কার 
বা উদ্ভাবন বা অভিনবত্বই তার নাগাল এড়ায় না। আন্ত একটা যুগকেই “মন্দ” 
বলে সন্দেহ হয় ও সন্দেহ হলেই বিন! বিচারে নির্বাসন দণ্ড দেওয়] হয়। আদি কালের 
ইতিহাস আমর! জানিনে। জানলে হয়তো! এটাও জানা যেতো! যে সেকালের লোক 
গোরুর গাড়ীকেও “মন্দ” বলে অগ্রাহ করতে চেয়েছিল। 

“ভালো” আর “মন্দ” “শা” আর “কালো”, পস্বধর্ম আর প্পরধর্ম” 
“আধ্যাত্মিক” আর “গড়বাদী” এসব গণন! ইতিহাস ভূগোলের উপর বা দেশকালের 
উপর চাপালে তার পরিণাম হয় যা গ্রহণযোগ্য তার বহিষ্কার বা বর্জন। এবং য] 
পরিবর্তনযোগ্য বা পরিত্যজ্য তার সংস্করণ। যেপব দেশ অতি পুরাতন বা দীর্ঘকাল 
হতে বিচ্ছিন্ন সেসব দেশে বহিরাগত ও নৃতনের প্রতি একট! মাঁরমুখে। ভাব মজ্জাগত। 
সে দেশের মানুষ সিদ্ধাত্ত করে বসে আছেযে ঘরে যা আছে তাই ভালে, আর বাইরে 
থেকে যা আসে তাই মন্দ। আগে থেকে যা আছে তাই স্বধর্ম, পরে য। এলে তাই 
পরধর্ম। এখানে যুগের পিগ্ডি চাপানে৷ হয় বিদেশের উপরে । অতীত সম্বন্ধে মাহষের 
শিদ্ধাত্ত করে বসে আছে যে ঘরে যা আছে তাই ভালো, আর বাইরে থেকে যা আসে 
তাই মঙ্দ। আগে থেকে যা আছে তাই স্বধর্ম, পরে য| এলে! তাই পরধর্ম। এখানে 
যুগের পি চাপানো হয় বিদেশের উপরে । অতীত সম্বন্ধে মাহ্ষের একট! মোহ 
আছে। তার সবটাই স্ুন্দর। যেট] যত প্রাচীন সেটা তত স্ুশর। সে কখনে 
মন্দ হতে পারে না, অপুর হতে পারে না। তাকে পরিবর্তন করতে হাত ওঠে না। 
মাহষের এই আসক্তি প্রকৃতির মধ্যে নেই। সে নির্মম হস্তে ভালে! মন্দ সব ভেঙে 
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ফেলে। সব আবার গড়ে তোলে। তার স্বধর্ম বলে যদি কিছু থাকে তবে তা 
নিত্য ভাঙ1 নিত্য গড় | নিত্য মাজ| নিত্য ঘষ1। নিত্য ধর! নিত্য ছাড়।। তার 
মধ্যে একটা কন্টিনিউইটি আছে। কিন্তু সেট! তার নিজের প্রবহমানত1। সেটুকু 
বাদ দিলে আর-সব জিনিসের বেলা ডিস্কন্টিনিউইটি। পূর্ণচ্ছেদ। কত সভ্যতা] 
গেল আর এলো । এলো আর গেল। আধ্যাত্মিক হলেও কি রক্ষা আছে, যদি ন! 
নিত্য ভাঙে নিত্য গড়ে? নিত্য মাজে নিত্য ঘষে। নিত্য ধরে নিত্য ছাড়ে। নিত্য 
ভাবে নিত্য বিচার করে। নিত্য শোধরায় নিত্য বদলায়। অহ্সন্ধান করলে জান 
যাবে ভারতও তাই করে এতকাল বেঁচে আছে। কিস্ত কোনে অবস্থায় আত্মাকে 
হারানো চলবে না। আত্মানং সততং রক্ষেৎ। 

উনবিংশ শতকের স্বর্ণলঙ্কায় বাস করেও রাস্কিন এডওয়ার্ড কার্পেন্টার প্রভৃতি 
অনেক মনীষীর মনে সন্দেহ জেগেছে ইংলগ্ড ঠিক পথে চলেছে ন1! ভূল পথে। তেমনি 
বিশাল ও বলবান রুশ সাম্রাজ্যের ধনসম্পদ ও আভিজাত্য ভোগ করেও টলস্টয়ের 
সন্দেহ জেগেছে ততঃ কিম্। এ'রা এক একজন একট! নির্ণয়ে উপনীত হয়ে এক 
একটা পথ নির্দেশ করেছেন। নির্দেশ শুধু স্বদেশের জন্যে নয়, স্বকালের সব দেশের 
জন্তে। এমনি একটা পথ নির্দেশ করেন কার্ল মার্কস। সে পথ তার নিজের দেশ 
নেয় না। নেয় তার সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতভাবে টলস্টয়ের রাশিয়। টলম্ট়্মার্গ ছেড়ে । 
এতদ্দিনে আরে] অনেক দেশ নিয়েছে । তাদের মধ্যে আছে চীন। সেই যার এঁতিহের 
ভিত্তি ছিল নৈতিক। দেখা যাচ্ছে নৈতিক বা জড়বাদী, প্রাচ্য বা পাশ্চাত্য, ভালো ব! 
মন্দ কোনে। বিশেষণই এক্ষেত্রে খাটে না। এঁতিহাসিক ভবিতব্য বলে একটা তত্ব লক্ষ 
লক্ষ মানুষের মন অধিকার করেছে। স্বয়ং ইতিহাস নাকি একট1 পথ নির্দেশ করেছে। 
সে পথ নাকি একটাই পথ। সব দেশের সব মান্বষের জন্তে। কেউ যদ্দি ত1 না মানে 
তবে তাকে গায়ের জোরে মানাতে হবে। সেটাও নাকি ইতিহাসের নির্দেশ। ভালো 
কি মন্দ সে প্রশ্ন ইতিহাসের প্রশ্নপত্রে নেই। আছে নীতিশাস্ত্রে। নীতিসম্মত পথ নির্দেশ 
করেছেন গান্ধী। সেই পথটাও শুধু একটি দেশের জন্যে নয়, সব দেশের জন্তে। কিন্ত 
কেউ যদি তা না মানে তাকে গায়ের জোরে মানাতে হবে ন1। দৃষ্টান্ত দেখাতে হবে। 
মহৎ দৃষ্টান্ত । 

উপরে যে পথগুলোর ইঙ্গিত দেওয়া! হলে! সেগুলো! এক একটি দেশে নিবদ্ধ নয়। 
এক দেশ থেকে অপর দেশে গৃহীত হবার সভাবনা রয়েছে। সুতরাং জাপানের শুধু 
একটিমাত্র পথ বা ভারতের কেবল একটিমাত্র পন্থা! এ ধরনের সিদ্ধান্ত ইতিমধ্যেই সেকেলে 
হয়ে গেছে। কিন্ত উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে ও বিংশ শতাব্দীর প্রারভে প্রায়ই 
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শোনা যেতো । প্রায়ই অপর কোনো দেশের উপর নজর রেখে । ছটে। দ্বেশ যেন 
ছুটে! বিপরীত মেরু । আকাশ আর পাতাল যেমন বিপরীত । প্রথম মহাযুদ্ধের পর 
মাহষের সম্বন্ধে মাষের ধারণা বদলে যায়। দেশ অহ্সারে বৈশিষ্ট্য নিশ্চয়ই আছে, 
কিন্ত “ভালে” আর “মন্দ” বাঁটোয়ারা হয়নি | “শাদা” আর “কালে।” গায়ের চামড়ায় 
থাকতে পারে, মনের বা চরিত্রের গঠনে নেই। ন্বধর্ম” আর “পরধর্ম” ব্যক্তির জীবনে 
সত্য হতে পারে, জাতির জীবনে অযথা। “আধ্যাত্মিক” ও “জড়বাদী” এখন কোনো 
দেশেরই গায়ে বসে না। 

রবীন্দ্রনাথ আজন্ম রামমোহন প্রবতিত নতুন এতিহ্ে মাহৃষ। যুগপৎ যুগসচেতন 
তথা দেশসচেতন। এর মধ্যে শ্বতোবিরুদ্ধতা অনুভব করেননি । অকুষ্ঠিতভাবে দক্ষিণ 
হস্তে দেশের কাছ থেকে বাম হস্তে যুগের কাছ থেকে গ্রহণ করেছেন। বর্জনের কথা 
উঠলে দেশের দেবদেবী ও সাকার আরাধন1 ত্যাগ করেছেন, পক্ষান্তরে সাহেবিয়ান। 
পরিহার। কিন্তু উনবিংশ শতাব্ীর শেষ পাদে জাতীয়তাবাদের তরঙ্গ ওঠে । সেটাও 
একট বাইরের টেউ। নেপোলিয়নের পায়ের তলায় জাতীয়তার ঢেউ ওঠে যে দেশেই 
তিনিযান। ইটালীতে জার্ধানীতে রাশিয়ায় । তেমনি ওঠে ব্রিটানিয়ার পদতলে । 
গবিত গৌরবময় দেশ ইটালী জার্মানী রাশিয়া | পরাজয়ের বা পরাধীনতার উত্তর দিল 
জাতীয়তাবাদে দীক্ষিত হয়ে। ভেবে দেখল ন1 যে সেটাও হলে। নেপোলিয়ানেরই 
নৈতিক জয়। তেমনি ভারতবর্ষেও দেখ! দেয় জাতীয়তাবাদ । ব্রিটিশ শাসনের উত্তরে 
গধিত গৌরবময় দেশের পৌরুষের অঙ্গীকার । ইংরেজী শিক্ষাই ছিল তার মূলে। যদিও 
তার মন্ত্র লেখা হলে সংস্কৃতি তথ বাংলায়। 

বিরোধ পরিহার কর! গেল না। গোড়ার দিকে মনে হয়েছিল চাইলেই মিলবে 
্বাধিকার। এমন ইংরেজও ছিলেন ধারা ভারতের পক্ষে । কিন্ত বিশ্বামিত্রের হাতে 
কমিধেছ্ পড়েছে । বশিষ্ঠকে ভালোয় ভালোয় ফিরিয়ে দেবেন, ত1 কি হয়। দেশের 
মনোভাব দিন দিন বিন্মপ হয়ে ওঠে। ববীন্্রনাথও অবিচলিত থাকতে পারেন ন1। 
একটু একটু করে দেশচেতনায় আচ্ছন্ন হলেন। দেশের অতীতের অভিমুখে যে রেখাটি 
গেছে সেই রেখা ধরে চললেন। পশ্চিমের অভিমুখী রেখাটি--আধুনিকের অভিমুখী 
রেখাটি--একেবারে পরিত্যক্ত না হলেও গৌণ হয়ে যায়। অতীত বলতে দেশের লোক 
বোঝে পৌরাণিক অতীত। ছবি আঁকতে বসলে পুরাণ থেকেই প্রেরণা! পায় বেশী। 
তা ছাড়া অত বড় একটা মধ্যযুগকে ডিঙিয়ে যাবেই বা কী করে? বেদ উপনিষদ 
যতখানি সুদুর রামায়ণ মহাভারত ততখানি নয়। রামায়ণ মহাভারত যতটা লুদুর 
ভাগবত বা চণ্ডী ততটা নয়। মাহৃয দেশকেও প্দশপ্রহরণধারিণী” দেবমুর্তি বলে বন্দনা 
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করতে ভালবাসে । সেযেযাতৃমৃতি। পৌত্তলিকতার প্রতিবাদ করে হিন্দুসমাজ থেকে 
ধার! বিদায় নিয়েছিলেন তাদের একজনকেই দেখা গেল বঙ্গমাতার মুত প্রতিষ্ঠা করতে । 
স্বদেশী আন্দোলন সাকারবাদী আন্দোলন হয়ে উঠল। মধ্যযুগ ফিরে এলো! । আধুনিক 
রাষ্ট্র যাদের উদ্দেশ্য তাদের উপায় হলে! পৌরাণিক ও যধ্যযুগীয় মনোবৃত্তির উদ্বোধন । 
উনবিংশ শতাব্দীর ইউরোপ-পুনরাবিষ্কারকে উলটিয়ে দিল বিংশ শতাব্দীর ভারত- 
পুনরাবিফার । 

স্বদেশী যুগের পূর্বেই রবীন্দ্রনাথ হ্বদেশী হয়েছিলেন। স্বাদেশিক শিক্ষার জন্তে 
আত্মোৎসর্গ করেছিলেন । কিন্ত তার স্বদেশ পৌরাণিক সাকারবাদী স্বদেশ নয়। তার 
ধর্ম রাজনৈতিক উদ্দেশ্টসিদ্ধির বাহন নয়। ধর্ম তার কাছে সব কিছুর উর্ধ্বে। জাতীয়ত।- 
বাদের খাতিরেও তিনি অধর্ম করবেন না। দেশের স্বাধীনতার জন্তেও খুন ডাকাতী 
সমর্থন করবেন নাঁ। অন্ধ কুসংস্কারকে মুক্তি আন্দোলনের মিত্র করতেও তাঁর আপত্তি। 
মিত্রই কপট শক্রু। অন্ধতা থেকেই পরাধীনতা এসেছে । অন্ধতার মধ্যে প্রবেশ করলে 
স্বাধীনতা আসবে কোন্‌ মায়াবলে। রবীন্দ্রনাথ যুক্তিবাদী সিদ্ধান্তে অটল। তার 
প্রোগ্রাম গঠনকর্মে সর্বশক্তি নিয়োগ করে স্বাধীনতার বুনিয়াদ মজবুত করা। আবেদন 
আর নিবেদন নয়? বয়কট আর বোমা নয়, নিরলস সংগঠন ও সেবা। সেই উপায়ে 
দেশকে আপনার করে নেওয়াই দেশজয়। অবশেষে অপসরণ করলেন রবীন্দ্রনাথ 
লোকে মনে করল পুলিশের ভয়ে শান্তিনিকেতনে গ| ঢাকা দিলেন। ধীরে ধীরে 
যুগচেতনার সঙ্গে নিজেকে মিলিয়ে নিলেন। সে যুগ স্বদেশী যুগ নয়, আধুনিক যুগ। 
তার সঙ্গে আড়ি করে পূর্ণভাবে বাঁচা যায় না। ইংরেজের সঙ্গে আড়ি করেও অগ্রসর 
হওয়] যায় না । “এসে! এসে! আজ তুমি ইংরাজ, এসো এসো তরীষ্টান।” 

স্বদেশী যুগের অবসানে রবীন্দ্রনাথের মন যখন তৈরি হলে! তখন তিনি হলেন 
আবার পশ্চিম অভিমুখে যাত্রী। বাইশ বছর বাদে। এবার ইউরোপকে-_সেইন্ত্রে 
বিশ্বকে_তার কিছু দেবার ছিল। সে দেওয়া তার দেশের হয়ে। তাতে ছিল প্রাচীন 
ও মধ্যযুগেরও অন্তঃসার। উপনিষদের তথ! বাউল বৈষ্ণব কবীরপদ্থের বাণী। পুরাণের 
নয়। এই বাইশ বছরে তার নিজেরও উপলব্ধি জম্মেছিল। একজন আধুনিক কবি 
সাধকের । কিন্ত তিনি শুধু দিতে যাননি। নিতেও তার আগ্রহ ছিল। জাতীয়তার 
অভিমান তাকে উদ্দাসীন বা অগ্রহিঞু। করেনি | দিতে হলে নিতে হয়। নিতেন 
পারলে দিতে পারা যায় না। আদান প্রদানেই তার বিশ্বাস। “দিবে আর নিবে 
মিলিবে মিলাবে।” এই তার আদর্শ | মাসুষের সঙ্গে মানুষের ম্বাভাবিক সম্বন্ধ হলে 
মেলা আর মেলানে! | পরাধীনতার সাম্রাজ্যবাদ একে উলটিয়ে দিতে পারে না। তিনি 


১৫০ অমুদাশঙ্কর রায় 


কিপলিং নন যে বলবেন, পপূর্ব হচ্ছে পূর্ব আর পম্চিম হচ্ছে পশ্চিম। ছুই কখনো 
মিলবে ন11” তবে কিপলিং তার সঙ্গে এটুকুও জুড়ে দিয়েছেন যে, প্পৃথিবীর শেষ 
প্রান্ত থেকেও যদি আসে তবু তার! মিলবে, যখন ছুই বলবান পুরুষ মুখোমুখি 
দাড়াবে ।” 

শাস্তিনিকেতনের আশ্রম থেকে বিদায় নেবার সময় তিনি তার প্যাত্রার পূর্বপত্র” 
রচন| করেন। তাতে বলেন, *্মুরোপ গিয় সংঙ্কারমুক্ত দৃষ্টিতে আমর] সত্যকে প্রত্যক্ষ 
করিব, এই শ্রদ্ধাটি লইয়া আমর! যদ্দি সেখানে যাত্রা করি তবে ভারতবাসীর পক্ষে 
এমন তীর্ঘ পৃথিবীতে কোথায় মিলিবে 1” 

এর পরে বলেন, “মুরোপে দেখিতেছি, মানুষ নব নব পরীক্ষা ও নব নব পরিবর্তনের 
পথে চলিতেছে -আজ যাহাকে গ্রহণ করিতেছে কাল তাহাকে সে ত্যাগ করিতেছে! 
সে কোথাও টুপ করিয়া থাকিতেছে না। অনেকে বলিয়া থাকেন, ইহাতেই তাহার 
আধ্যাত্মিকতার অভাব প্রমাণ করে। বিশ্বজগতেও আমরা কেবলই পরিবর্তন ও মৃত্যু 
দেখিতেছি! তবু কি এইবিশ্ব সম্বন্ধেই খবির1 বলেন নাই যে, আনন্দ হইতেই এই সমস্ত 
কিছু উৎপন্ন হইতেছে? অধূতই কি আপনাকে মৃত্যু-উৎসের ভিতর দিয়া নিরস্তর 
উৎদারিত করিতেছে না? বাহিরকেই চরম করিয়! দেখিলে ভিতরকে দেখা হয় ন' 
এবং বাহিরকেও সত্যন্ধপে গ্রহণ করা অসম্ভব হয়। মযুরোপেরও একটা ভিতর আছে, 
তাহারও একটা! আত্ম। আছে, এবং সে আত্মা ছুর্বল নহে। মুরোপের সেই আধ্যাত্মিক 
তাকে যখন দেখিব তখনই তাহার সত্যকে দেখিতে পাইব-_ তখনই এমন একটি পদ্ার্থকে 
জানিতে পারিব যাহাকে আত্মার মধ্যে গ্রহণ করা যায়ঃ যাহ! কেবল বন্ত নহে, যাহ! 
কেবল বি্যা নহে, যাহা আনন্দ।” 

এই রচনারই এক জায়গায় আছে, "আমার বলিবার কথা এই যে, আমাদের 
মধ্যেও তেমনি পূরণ করিবার মতে একট! অভাব আছে, এবং সেই অভাবই আমাদিগকে 
দুর্বলতার অবসাদের মধ্যে বহুদিন হইতে আকর্ষণ করিতেছে । এ কথা শুনিলেই 
আমাদের দেশাভিমানীর] বলিয়া উঠেন, হা, অভাব আছে বটে, কিন্ত তাহা আধ্যাত্বিক- 
তার নহে, তাহ] বস্তজ্ঞানের, তাহা বিষয়বৃদ্ধির-_ফুরোপ তাহারই জোরে পৃথিবীর অন্ত 
সকলকে ছাড়াইয়! উঠিয়াছে। আমি পূর্বেই বলিয়াছি, তাহ! কোনোমতেই হইতে পারে 
না। কেবল বস্তুসঞ্চয়ের উপরেই কোনে! জাতির উন্নতি ধীাড়াইতে পারে না এবং কেবল 
বিষয়বুদ্ধির জোরে কোনে জাতিই বললাভ করে ন1। প্রদীপে অজশ্র তেল ঢালিতে 
পারিলেও দীপ জলে না এবং সলিতা৷ পাকাইবার নৈপুণ্য সুদক্ষ হইয়া উঠিলেও দীপ জলে 
না যেমন করিয়াই হউক, আগুন ধরাইতেই হইবে । আজ পৃথিবীকে মুরোপ শাসন 


আধুনিক যুগ ও রবীন্দ্রনাথ ১৬১ 


করিতেছে বস্তর জোরে, ইহ! অবিশ্বাসী নাস্তিকের কথা। তাহার শাসনের মুল শক্তি 
নিঃসন্দেহই ধর্মের জোর, তাহ! ছাড়া আর কিছু হইতেই পারে না। বৌদ্ধধর্ম বিষয় 
সক্তির ধর্ম নহে, এ কথ সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে । অথচ ভারতবর্ষে বৌদ্ধধর্মের 
অভ্যুদরয়কালে এবং তৎপরবর্তী যুগে সেই বৌদ্ধসভ্যতার প্রভাবে এ দেশে শিল্প বিজ্ঞান 
বাণিজ্য এবং সাম্রাজ্যশক্তির যেমন বিস্তার হইয়াছিল এমন আর কোনে! কালে হয় নাই। 
তাহার কারণ এই মানুষের আত্মা যখন জড়ত্বের বন্ধন হইতে মুক্ত হয় তখনি আনন্দে 
তাহার সকল শক্তিই পূর্ণ বিকাশের দিকে উদ্ভম লাভ করে। আধ্যাত্মিকতাই মাহষের 
সকল শক্তির কেন্দ্রগত, কেননা তাহ! আত্মারই শক্তি। পরিপূর্ণতাই তাহার স্বভাব। 
তাহ! অন্তর বাহির কোনে। দ্বিকেই মানুষকে খর্ব করিয়া আপনাকে আঘাত করিতে 
চাহে ন।” 

দেশে দেশে অমিল যেমন আছে মিলও তেমনি আছে। প্রথম পরিচয়ে অমিলটাই 
বেণী করে নজরে পড়ে, কিন্ত নিকট পরিচয়ে মিলটা! আরে! বেশী। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
পরে আর দেশে দেশে অমিলের কথ! তত বেশী শোনা যায় না, যতবেশী শোনা যায় 
মতবাদে মতবাদে অমিলের কথ! । আমেরিকাতেও কমিউনিস্ট আছে, বাশিয়াতেও 
ডেমোক্রাট আছে। যেযার স্বযোগের অপেক্ষায় গা ঢাক! দিয়ে রয়েছে। ম্ভাশনালিজম 
এখন আর উৎকট আত্মস্বার্থবাদ নয়। এক দেশ অপর দেশকে অনেক সময় বিন শর্তে 
সাহায্য করছে। যেহেতু সে অবিকশিত। কিন্তু এই অবস্থায় পৌছতে অনেক দিন 
লেগে গেল, অনেক সংঘাতের ভিতর দিয়ে আসতে হলো । সংঘাত ছিল প্রথম মহাযুদ্ধের 
বেল। নেশনে নেশনে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের বেল কতকট! নেশনে নেশনে, কতকট! 
মতবাদে মতবাদে । এক দিক থেকে ওটা জার্মানীর সঙ্গে তার উভয় পার্শের প্রতিবেশীদের 
রণ। আরেক দ্দিক থেকে ওটা নাৎসী ফাসিস্ট মতবাদের অঙ্গে তার বিরুদ্ধমতবাদী 
কমিউনিস্ট তথ। ডেমোক্রাটদের ভ্রেরথ | বিশুদ্ধ জাতীয়তাবাদ ইতিমধ্যেই তার তীক্ষত। 
হারিয়েছে । আর মতবাদগুলোরও সে ধার নেই। এখন আর সেগুলোকে ঘীসিস 
আযান্টিথীসিসের মতো! লাগে না। মনে হয় একট1 আরেকটার বিপরীত নয়। কিন্ত 
প্রতিদ্দ্দী। ছুই ঘোড়। যেমন বাজী রেখে দৌড়য়। একট! আরেকটাকে ছাড়িয়ে গিয়েই 
হারিয়ে দেবে, গুঁড়িয়ে দিয়ে নয়। সেইজন্তে তৃতীয় মহাযুদ্ধ যত গর্জাচ্ছে তত বর্ষাচ্ছে 
ন|। পর্মাণবিক বোমার ভয়ে নিবৃত্ত রয়েছে এটা অর্ধসত্য। নিবৃত্তি আসছে ভিতর 
থেকে । গণতন্ত্রী দেশগুলিতেও পাবলিক সেকটর হয়েছে এৰং বাড়তে লেগেছে। 
সাম্যবাদী দেশগুলিতেও গণতান্ত্রিক মনোভাব কাজ করছে। 

বিংশ শতাব্দীর প্রথম দিকে ভারতবর্ষে যে পিছুটান দেখা দিয়েছিল সেট প্রথম 
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মহাযুদ্ধের পর মন্থর হয়। কেবল ধর্মমিশ্রিত রাজনীতিতেই একটা স্বপথে ফিরে চলার 
ধ্যান ছিল। চরক! খাদ্দিকে যদি অর্থনীতি বল! হয় তবে অর্থনীতিক্ষেত্রেও। কিন্ত 
দর্শনে বিজ্ঞানে সাহিত্যে চিত্রকলায় ভান্কর্ষে স্বাপত্যে শ্বদেশের চেয়ে শ্বকালের দিকে 
টান বাড়ে। কখনে। প্রকাশ্যভাবে, কখনে! প্রচ্ছন্নভাবে। ক্লাসিকাল সঙ্গীতে ও নৃত্যেও 
আধুনিক রুচি ও রং লাগে। আধুনিক না বলে পাশ্চাত্য বললেও ভুল হয় না। পশ্চিমের 
উপর বিরাগট! রাজনীতিনিপুণদের মধ্যেই প্রকট । সাধারণ লোক তো বিদেশী ফিল্ম 
বলতে অজ্ঞান । তেমনি বিলিতী খেল] দেখতে পাগল। বিরোধট! একদ। মনে হয়েছিল 
সভ্যতার সঙ্গে সভ্যতার । পরে মনে হলে! নেশনের সঙ্গে নেশনের | পরিশেষে বোঝ! 
গেল পলিসির সঙ্গে পলিসির। ওর! যুদ্ধ চায়। আমরা যুদ্ধ চাইনে, যদি ন। সিদ্ধাস্তট! 
নিজের দায়িত্বে নিতে দেওয়। হয়। এতদ্দিনে সেট! স্বীকৃত হয়েছে। এরই নাম স্বরাঁজের 
অস্তঃসার। 

কিন্তু মান্ধষের জীবন থেকে ধর্মের অস্তঃসার বা নীতির অস্তঃসার যদি উবে যায় 
তা হলে অন্ধ জাতীয়তার্দের মতে অন্ধ প্রগতিবাদও মানুষের ছুর্গতির হেতু হবে। সে 
প্রগতি অধোগতি | তার থেকে উদ্ধার জ্ঞান বিজ্ঞান দ্বিয়ে হবে না। হবে কয়েকটি 
চিরস্তন হ্ুত্রে বিশ্বাস ফিরে পাওয়ার ফলে। সত্য আর প্রেম আর সৌন্দর্য আর গ্াায় 
অনাধুনিক হয়ে যাক্স নি। প্রগতির সঙ্গেও এদের অনাত্বীয়ত! নেই। রেনেসাস শুধু এই 
কথাই বলার অধিকার দাবী করেছে যে মানুষের জীবনধার| বহু বিচিত্র ও বড় জটিল। 
বাবাজীর1 তাকে যেমন দোরউ1 ও সরল ঠাওরান তেমন সেনয়। বেনেসাস সত্য আর 
প্রেম আর সৌন্দর্য আর ন্তায়কে মধ্যযুগীয় বলে খারিজ করেন নি। আধুনিক সভ্যতা 
যদি শীতির ও ধর্মের শীসকেও খোসার সঙ্গে সঙ্গে ফেলে দেয় ত| হলে তারও শাস বলতে 
বিশেষ কিছু থাকবে না। গণতন্ত্র বা শ্রেণীসাম্য অতি মূল্যবান, সন্দেহ নেই। কিন্তু এহে! 
বাহ। আগে কহে! আর। বিশ্বজনীন চিরন্তন স্থিতিকেন্দ্র আছে। গতিই সব নয়। 

রবীন্দ্রনাথ শেষ বয়মে “সভ্যতার সঙ্কট” লিখেছিলেন। “পাশ্চাত্য সভ্যতার 
সঙ্কট লেখেননি। কারণ পূর্ব পশ্চিমের দ্বৈত ততদিনে তার মন থেকে অন্তহিত হয়েছে। 
এক কালে যেমন আমাদের রেলস্টেশনগুলিতে হিন্দু জল ও মুসলমান জল ছিল, এখন 
নেই, তেমনি এক কালে কবিগুরুর মনেও পূর্ব পশ্চিমের ভেদবুদ্ধি ছিল, শ্রেষে থাকে ন1। 
এর সচন1! খোজ করলে পাওয়া যাবে গোরা”্তেই। তাতে যে ভারতবর্ষের সংজ্ঞা 
দেওয়। হয়েছে তার জাত নেই, “বিচার? নেই, ঘ্বণা নেই। সে শুধু কল্যাণের প্রতিমা । 
নে ভেদবুদ্ধিকে প্রেম দিয়ে অতিক্রম করেছে । যেযন আনন্দময়ী রূপে তেমনি স্ুচরিতা 
রূপে । আরে! পরে আরে! পরিণত হয় তার অভেদবুদ্ধি। 


আধুনিক যুগ ও রবীন্দ্রনাথ ১৪৩ 
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প্ঘরে বাইরে”র সমসাময়িক যে ইংরেজী বক্তৃতার থেকে উদ্ধার কর হলে! তার 
শেষাংশের উচ্চতর সভ্যত]” ভারতীয় বা পাশ্চাত্য নয় মানবিক। “আমরা” সেখানে 
বক্তা ও শ্রোতা উভয় পক্ষ । বক্ত1 ভারতীয়, শ্রোতা মাফিন। আর যেসব মূলনীতির 
উল্লেখ কর! হলে! সেগুলি যে-কোনো! ধর্মশাস্ত্রের বা নীতিশাস্ত্রের নীর বাদ দিয়ে ক্ষীর। 
রবীন্দ্রনাথ আমেরিকার মাটিতে দাড়িয়ে ১৯১৬ সালে যা বলেছেন ত1 ভারতের উদ্দেশেও 
বলা, আজকের উদ্দেশেও বলা। আজকের রাশিয়াকে আমেরিকাকে ইংলগুকে 
ফ্রান্কেও বল1। বেঁচে থাকলে কবিগুরু আবার সেইসব কথা স্মরণ করিয়ে দিতেন। 

বর্জন তাকেই করতে হবে য! মূলনীতিবিরুদ্ধ, যা অমানবিক, য1 হৃদয়হীন ও অসাড় 
করে, য। বৃহত্তর জীবনের মুক্তি ব্যাহত করে। তা পাশ্চাত্য বলে নয় বা আধুনিক বলে 
নয়। পাশ্চাত্য বলেই বা আধুনিক বলেই কোনে| জিনিস বর্জন করার কথা ওঠে না। 
পক্ষান্তরে কিছু গ্রহণ করব কি না সেট! নির্ভর করে তার গ্রহণযোগ্যতার উপরে । তার 
প্রাচীনত্বের উপরে নয়। তার ভারতীয়ত্বের উপরেও নয়। তবে ভারত তার আত্মাকে 
হারাবে না। আত্মাকে ছুর্বল হতে দেবে না। আত্মস্থ হবে। 

পরাধীনতা থাকলে তার গ্লানি থাকে । তার দরুন জাল! থাকে। পরাধীনতা 


মন্দ। মন্দের অস্ত চাই। তার জন্তে সংগ্রাম” করাই জগতের শিয়ম। কিন্ত 
২৩ 


১৫৪ অম্মদদাশঙ্কর রায় 


পৃথিবীতে মন্দের সঙ্গে সঙ্গে ভালোও থাকে । এমন কিছুও থাকে যা ভালোমন্দের দ্বার] 
বিশেধিত ব। মিঃশেধিত নয়। সেইজন্তে মন্দকে অগ্রাহ করতে গিয়ে সমগ্র রিয়ালিটিকে 
অস্বীকার করতে নেই। ভারত পরাধীন হলে, পতিত হলো, নিরস্ত্র হলো, নিঃস্ব হলে, 
ভগ্নমনোবল হলো, চাবিত্র্য্ট হলো! । কিন্ত এই সব নয়। ভারত এক রাষ্ী হলো, 
বহির্জগৎ হতে অবিচ্ছিন্ন হলো, আধুনিক যুগে পদার্পণ করল, আলোকিত হলো, অগ্রসর 
হলো, বিকশিত হলো, নব্জাত হলো, পুনঃসংস্কত হলো । ভারতকে চ্যালেঞ্জ কর] 
হয়েছিল, সে চ্যালেঞ্জের উত্তরে ভারত তার আত্মাকে না হারিয়ে নির্মোকমুক্ত হলো, 
নবকলেবর ধারণ করল । পরাজয় সত্তেও সে অপরাজিত । 

এত কিছু কি সম্ভব হতো যদি ইংরেজ শুধু শত্রুতা করত? রবীন্দ্রনাথ কোনে 
দিন তাকে শক্রজ্ঞান করেন নি, যদিও তার ছন্কৃতির সমর্থন করেন নি। তাঁর কাছে 
আবেদন নিবেদনও করেন নি। তার দৃষ্টি ইংরেজকে ছাড়িয়ে উনবিংশ শতাব্দীর সাহিত্য 
বিজ্ঞান দর্শন ইতিহাসের উপর পড়েছিল। রোমান্টিসিজম ও লিবারল মতবাদের উপর 
পড়েছিল। তিনিও সেই মুক্ত শোতের মীন ছিলেন। বাংলার বদ্ধ জলার মাছ হলে 
স্বাধীনভাবে বাড়তে ও সাতার কাটতে পারতেন না। ভারতের পুণ্যসরোবরের মস্ত 
হলেও তার গতি রুদ্ধ হতে?, বৃদ্ধি ব্যাহত হতো! । এখন যে বহু শতাব্দীর পরে শ্োত 
ফিরে এসেছে এট! বহিবিশ্বের সঙ্গে খাল কেটে সংযোগ ঘটানোর ফলে। স্বাধীনতা 
তাকে উদ্দাম করেছে। 


পশ্চিম আজি খুলিয়াছে ছার 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যাক্স 
“পশ্চিম আজি খুলিয়াছে দ্বার'-_রবীন্দ্রনাথেরই ভাষা । এর অর্থ ছুটে। করেছি 
আমর!--পশ্চিম তার দ্বার খুলে দ্রিয়েছে, আমরা সেখানে প্রবেশাধিকার পেয়েছি ;) আর 
দ্বিতীয় অর্থ হতে পারে--পশ্চিম প্রাচ্যের দ্বার খুলেছে ও ঘরের মধ্যে প্রবেশ করেছে। 
ছুটোই সত্য--“দিবে আর নিবে, মেলাবে মিলিবে ।" 
পশ্চিমের দ্বার ভেঙে আসার ইতিহাস নৃতন নয়__-বহু শতাব্দী জুড়ে আছে। 
আর্ধর! পূর্বদিকে বা সামনের দিকে আগিয়ে আসেন, পিছনে বা পশ্চাতে যা রইল তার 
নাম হল পশ্চিম ব। পাশ্চাত্ত্য ; বাম দিকে যা উচ্চ থেকে উচ্চতর হয়ে গেছে তাকে নাম 
দিলেন উত্তর । আর যে হাত কাজে কর্মে দক্ষ সেই দিকটার নাম হল দক্ষিণ। 
যুরোপীয়র। আধুনিক যুগে পশ্চিম এশিয়াদ্ি দেশের নামকরণ করেছে “নিয়ার 
ইষ্ট” ; আমরা বাংলায় করেছি “নিকট প্রাচ্য” অথচ সেদ্িকট1 হচ্ছে ভারতের পুরোপুরি 
পশ্চিমে । আবার চীন জাপান প্রভৃতি অঞ্চলকে ওর বলে ফার ইষ্ট) আমরাও তর্জম! 
করে নিলাম দর প্রাচ্য। আসলে একট! হচ্ছে ভারতের “নিকট পশ্চিম ব! পাশ্চাত্য” 
অপরটি “নিকট পূর্ব বা প্রাচ্য? ৷ 
এই পশ্চিম থেকে ভারতের উপর এসেছিল যুগে যুগে বিচিত্র জাতি উপজাতির 
আক্রমণ । 
“কেহ নাহি জানে? কার আহ্বানে 
কত মাহুষের ধার! 
দুর্বার শোতে এল কোথা হতে 
সমুদ্রে হল হার] । 
হেথায় আর্য, হেথ। অনার্য 
হেথায় দ্রাবিড় চীন-- 
শক-হুন-দল, পাঠান মোগল 
এক দেছে হল লীন।” 
শক-হুন-দল, পাঠান মোগল আসবার পূর্বে এদেশে এসেছিল গ্রীক বা ফুনানীর!, ইতিহাসে 
আয়োনীয় বলে যাদের পরিচিতি । তাদের দানের চিহ্ন রয়ে গেছে এদেশের স্থাপত্যেঃ 
ভাস্কর্ষে, হোরাবিজ্ঞানেঃ জ্যোতিষ শাস্ে আয়ুবেদে | 


১৪৬ প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 


“কত যুগে যুগে কেহ নাছি জানে (ভারত ) ভরিয়] ভরিয়া উঠেছে পরাণে”। 

বাংল। দেশ চোখ মেলেই দেখেছে, তুক্ী পাঠান তার শিক়রের গোড়ায় দাড়িয়ে। 
তারা আনলে! ইসলাম ধর্ম, আরবী ভাষ!। রা্ুভাষান্ূপে এল পারসী, যা হয়ে 
দাড়িয়েছিল মধ্য এশিয়ার অভিজাতদের ভাষ1| তুকী* পাঠান, মোগল-_কারও মাতৃভাষা 
পারলী ছিল না। এই ভাষাকে তার! গ্রহণ করে ও ভারতে বাষ্রভাবাবূপে চালু করে। 
উত্তর ভারতের প্রাকৃতভাঙ! অপত্রংশের সঙ্গে মিশে গড়ে উঠল মুললিত উদ্'ভাষা-_ 
ভারতীয় মুসলমানদের ও মুসলীমসংস্কৃতি-আকুষ্ট হিন্দুদেরও জাতীয় ভাষা । কিন্তু বাংল! 
দেশে উৃর প্রচলন সীমিত থাকলো! মুষ্টিমেয় শহরবাসী মুসলমানদের মধ্যে। কিন্ত 
দেহাতে ব1 মফঃস্বলে যে সব পাঠান ফৌজ মোতায়েন হলো--দশ বিশখান। হিন্দু গ্রামের 
মাঝে মাঝে “কসব।' বলালো।-যার1 কালে নানাভাবে নারী সংগ্রহ করল চারিপাশ থেকে, 
তাদের বস্তানসম্ততিরা বংশ পরম্পরায় আর বিদেশী থাকলে! না, হয়ে গেল বাঙালী; 
বাংলাই হলে! জেতা ও জিতের ভাষ1। 

আজ বাংল! ভাষার মধ্যে থেকে পারসী, আরবী ও তুকা' ভাষার শব্দ বাদ দিলে 
আমাদের বোব। হয়ে থাকতে হবে। বই, কলম, দোয়াতঃ সিহাই, কাগজ, দপ্তরখান1ঃ 
দপ্তরীর সরঞ্জাম বাদ দিলে আমর! তে। একেবারে বেয়াকুফ ও বেকার বনে যাবে । 
ফাজলামি, দোস্তি, ইয়ারকি বন্ধ হলে থাকবে কি! নহুবত যদ্দি জলস৷ থেকে বিদায় 
করি, গানের মধ্যে গজল পেশ বন্ধ যদি হয়, ওস্তাদর] বিন যন্ত্রে কালোয়াতি করতে 
নারাজ হন তখন কী দশ! হবে। জমিদারি, তেজারতি, হাকিমি, হুকুমজারী অচল 
হবে। মুন্সেফী আদালতে সেরেস্তাদার, পেশকারের মারফত আর্জি পেশ করা 
যাবে না। জমি বন্দোবস্ত খারিজ হয়ে যাবে। ইজার! পত্তনি উঠে গেলেও ভাষা 
থেকে নড়ানে। অসস্ভব। 

ইসলাম-ধন্ন, তার একেশ্বরবাদ প্রভৃতি আমর! কী ভাবে ম্বীকরণ করেছি--ত। 
বাংলাদেশের বৈষ্ণব ধর্মের দ্রিকে তাকালেই জানা যায়। চৈতন্য মহাপ্রভু তার নয়া-ধর্মে 
কী গ্রহণ না করলেন ইসলাম থেকে-__সহভোজন, সহভজন, সর্বদ্বারী বিবাহ, কষ্ঠি বদলেই 
সমাধান। ইসলামে মুতের কবরদান প্রথ|! ও বৈষ্বদের সমাধি করার মধ্যে তফাত 
সামান্য । মুসলমানদের শুইয়ে কবর হয়, বৈঞবদের বলিয়ে পোত। হয়। কোরানের 
তায় ভাগবত পুরাণকে বৈষবর! করলেন ধর্মগ্রন্থ । কৃষ্ণ হলেন দেবতা আর কালে চৈতন্ত 
হলেন তার অবতার ব! প্রেরিত পুরুষ। মোট কথা, ইসলামের অনেক কিছু গ্রহণ করে 
তাকে প্রাচ্য করে নেওয়া হয়েছিল। 

রবীন্দ্রনাথ ১৩*৯ সনে এই প্রশ্ন তুলেছিলেন-_-“ভারতবর্ষের ইতিহাস কাহাদের 


পশ্চিম আজি খুলিয়াছে দ্বার? ১৪৭ 


ইতিহাল 1 তার উত্তরে তিনি বলেন ভারতবর্ষের ইতিহাস কারে। শ্বতন্ত্র ইতিহাস নয়। 
যে আর্ধগণ একদিন ভারতবর্ষকে তাদের বুদ্ধি ও শক্তি-প্রভাবে জয় করেছিলেন, যে 
আর্যগণ অনার্ধগণের সহিত মিশে তার্দিগকে সমাজ-অস্তর্গত করে নিয়েছিলেন, যে মুসলমান 
হিন্দুর আত্মঘাতী গৃহবিবাদের অবকাশে এদেশে বংশপরম্পর] ক্রমে জন্ম-সৃত্যু দ্বারা 
এদেশের মাটিকে আপনার করে নিয়েছে-ভারত ইতিহাস এদের একলার কারও নর। 
আমাদের বলবার কথ! পশ্চিম এসে পূর্বদেশে তাদের ঘরদোর বানিয়ে প্রাচ্য বলেই বাস 
করছে, “দিবে আর নিবে, মিলাবে মিলিবে' তত্বর অনেকখানি পূর্ণ হয়েছে। 

তারপর সত্যিকার যাদের পশ্চিম ব৷ প্রতীচ্য বল। হয় সেই ফুরোপীয়রা একদিন 
ভারতের উপকূলে উপস্থিত হলেন। বাংলাদেশের নরম মাটিতে, গঙ্গার তীরে, বটগাছের 
তলায় বসে জব চার্ণক ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের শ্রেষ্ঠ মহানগরী পত্তন করলে|। 

“সেদিন এ বঙ্গ প্রান্তে পণ্যবিপণির একধারে 
নিঃশব চরণ 

আনিল বণিকৃলক্মী সুড়ঙ্গপথের অন্ধকারে 
রাজ-সিংহাসন। 

বঙ্গ তারে আপনার গঙ্গোদকে অভিষিক্ত করি 
নিল ঢুপে চুপে। 

বণিকের মানদণ্ড দেখ। দ্িল--পোহালে শর্বরী 
রাজদগুরূপে ॥ 

কয়েক বৎসর পরে ( ১৩১৪) “পূর্ব ও পশ্চিম” প্রবন্ধে কবি বললেন--“আজ যে 
পশ্চিম হইতে ইংরাজ আমিয়া ভারতেতিহাসের একটি প্রধান অংশ জুড়িয়! বলিয়াছে, 
ইহ! কি সম্পূর্ণ আকশ্মিক, অপ্রয়োজনীয় ? 

*********নিখিল মানবের সঙ্গে জ্ঞান, প্রেম, কর্মের নান! আদান-প্রদানে আমাদের 
অনেক প্রয়োজন আছে, ইংরেজ বিধাতৃ-প্রণোরিত হইয়া তাহারই উদ্তম আমাদের মধ্যে 
জাগাইতে আসিয়াছে--ফল ন] হওয়1 পর্যন্ত সে নিশ্চিন্ত হইবে না। সে সফলতা পূর্ব- 
পশ্চিমের মিলনে, বিরোধে নহে। 

০০০০০০০০৭০৭ পশ্চিমের সহিত প্রাচ্যকে মিলিতেই হইবে ।” 

(র-জী ২, পৃঃ ১৮৯) 

এই উক্ভির নির্গলিত অর্থ--$0 20809 615 1098৮ 0 & ৪৫ 07:81. ইংরেজ 
আমাদের ইচ্ছায় আসেনি, আমাদের ইচ্ছায় যায়নি। এসেছিল বাংলাদেশের গৃহ- 
বিবাদের ছিদ্র পথ দিয়ে-_গিয়েছিল বিশ্ব-ইতিহাসের কুটনীতির প্রবাহের পথে-_ 


১৫৮ প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 


রাজনৈতিক সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে প্রচণ্ড অভিঘাতে। অবশ্য পাশ্চাত্য সাম্রাজ্যবাদ 
রাজনৈতিক যুখোশচ্যুত হয়ে, অন্তভাবে কোথাও অর্থনৈতিক হিতচিকীযুরূপেঃ কোথাও 
ংস্কৃতিক শিল্পকলার ছলনাময়ী ন্ধপ পরিগ্রহ করে দেখ! দিচ্ছে। 

ইংরেজের সঙ্গে বাঙালীর প্রত্যক্ষ সম্বন্ধ ছিল ছুই শে! বৎসরের | ১৭৬৬ সনে ইংরেজ- 
কোম্পানী বাংল! বিহার উড়িয্যার দেওয়ানী লাভ করে। কিন্ত তারও প্রায় অর্ধ শতাব্দী 
পর্বে বাংলাদেশের নদীপথে রক্তে-রক্ধে প্রবেশ ক'রে তার ব্যবসা-বাণিজ্যের জাল বিস্তার 
করেছিল। যাই হোক, ধরা যেতে পারে পুরে! পৌনে হুশো বৎসর (€ ১৭৭২-এ ওয়ারেন 
হেস্টিংস্এর সময় থেকে ১৯৪৭ পর্য্যস্ত) ইংরেজ এদেশে অর্থাৎ বাংলাদেশে রাজত্ব 
করেছিল সম্পূর্ণ নৈর্বযক্তিকভাবে । সাতশো। বৎসর মুসলমান এদেশে বাস করে সমস্ত 
লোকের মন, মেজাজকে ইসলামী ঢঙে গড়তে পারেনি আর এই ইংরেজ তার সিকি সময়ে 
সেই মেজাজ ও পরিবেশ রচন করে তুলতে সক্ষম হয়েছিল । অর্থনৈতিক সাত্্রাজ্য পত্তন 
করে তার! রাজনৈতিক অধিকার হস্তগত করেছিল। ফলে অর্থনৈতিক প্রয়োজনের 
তাগিদে অর্থাৎ বিনিময়ে দামের ভরসায়, লোকে ইংরেজের অন্থগত হলো। কাজের 
তাড়ায় ভাষা! শিখলে! । কিন্ত পাশ্চাত্ব্য জ্ঞান-বিজ্ঞানের আকর্ষণেও ইংরেজী ভাব! 
আমর! স্বেচ্ছায় বরণ করে নিয়েছিলাম । পেটের দায়ে কয়লার খাদের পাথর কাটতে 
কাটতে হঠাৎ হীরকের সন্ধান পেলে যেমন হয় ইংরেজ বেনিয়াদের মুৎসুন্দিও দালালগিরি 
করবার জন্ত ইংরেজী ভাষা শিখেই থেমে গেলাম না; এই ভাষার মাধ্যমেই এলো! সমস্ত 
জগৎ--বহু শতাব্দীর সঞ্চিত জ্ঞান ভাগারের চাবিকাঠি পড়লে! হাতে । সেই রত্বুভাগারে 
প্রবেশ করে মনে-মর! বুভুক্ষিত জীরনের নবজন্ম হলো। বাংলাদেশে জ্ঞানচর্চ গিয়ে 
দাড়িয়েছিল হিন্দুর পক্ষে ন্তায় ও পুরাণ পঠন-পাঠন, মুসলমানদের অবস্থাও তদহুরূপ। 
ভারতবর্ষের শাশ্বত সত্য যার মধ্যে নিহিত, সেই বেদ, বেদাস্ত বা উপনিষদের চর্চা ছিল 
প্রায় অজ্ঞাত। বাঙালীর জাগ্রত যুব-মনকে আকুষ্ট করতে পারে, এমন কিছু উৎরুষ্ট 
ধর্মগ্রন্থ বা নীতি-আদর্শ সুলভ ছিল না। বিচার থেকে আচার, বুদ্ধিচর্চা থেকে বিশ্বাসের 
অন্ধ পথ বেয়ে চলা ছিল ধর্ম। বাংলার অশান্ত অনিশ্চিত জীবন-মরুর মধ্যে মরুগ্ভানের 
যত গড়ে উঠলে। কলকাতার বদ্ধনহীন সমাজ । চারদিক থেকে ব্যবসায়, বাণিজ্য, চাকুরি, 
দালালি প্রভৃতি নান! কাজের আকর্ষণে লোক জমায়েত হলো) চিরদিন যেমন করে গড়ে 
উঠেছে নগর জীবন। পুরাতন গ্রাম্য পরিবেশের বাইরে এসে তারা নূতন আলোক 
পেলো ইংরেজ বণিকদের কাছ থেকে । চোখ ঝলসানো! শহুরে জলুসের সঙ্গে মলিন 
কালে! ধোরাও যে আসেনি তা বলতে পারিনে। 

বাংলাদেশে এলে! খৃষ্টান পাদরীরা নূতন ধর্মগ্রন্থ নিয়ে; বিলাত থেকে এলো 


পশ্চিম আজি খুলিকাছে দ্বার? ১৫৯ 


ছাপাখানা । ফুরোপে মুদ্রাযন্্র আবিষ্কৃত হয়ে বই ছাপা হচ্ছে প্রায় চারশে! বৎসর। 
তার কোন খবর এদেশে পৌছায়নি এত কাল । 

বাঙালীর বিস্য়ের শেষ নেই। নিজের! লেগে গেল বই ছাপাতে, পত্রিক! বের 
করতে । 

উনবিংশ শতকের প্রথমার্ধের মধ্যে যুগান্তর হয়ে গেল বাঙালীর সমাজে । রবীন্্র- 
নাথের জন্মের ২৫ বৎসর পূর্বে ইংরেজী ভা! রাষ্ট্রভাষা বলে স্বীকৃত হয়েছিল ( ১৮৩৫)। 
মুদ্রাযস্ত্রের স্বাধীনতা হয়েছিল। শহরে শহরে ইংরাজী ক্ষুল স্থাপিত হলো । ১৮৫৭ সনে 
কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয় প্রতিষ্ঠিত হলে! । | 

এই বিশ্ববিদ্যালয় সম্পূর্ণ নৃতন শিক্ষায়তন; প্রাচীন ব1 মধ্যযুগীয় চতুষ্পান্ী, টোল, 
মকৃতব্‌ (প্রভৃতির সঙ্গে তার কোনে! যোগ নেই। তার ঘরদোর, শ্বেতকায় ইংরেজ 
অধ্যাপক--সবই বিশ্ময়কর। ভারতের চিরস্তন আমুর্বেদ ও মুনানী চিকিৎসার বদলে 
এলো! আযালোপ্যাথী শাস্ত্র; মেডিক্যাল কলেজ উঠলে! বড় রাস্তার ধারে। ফোর্টে 
তোপ পড়ল যেদিন হিন্দুর ছেলে “কলেজে' মড়া কাটলে । কলকাতার ধনী হিন্দুর। হিঙ্দুত্ব 
বজায় রাখবার জন্য আমুর্বেদী চিকিৎসক কবিরাজ মশায়ের ঘরে আর ধর্ণ। দেন না। 
ঠাকুর পরিবারের এ র] বেদাস্তাদির চর্চ1| করেছেন বলে যে দেশী চিকিৎস! প্রণালীতে 
শ্রদ্ধাবান ছিলেন-_তা! তো নয়। পাশ্চাত্য চিকিৎসাই স্বীকৃত হয়েছে। 

রবীন্দ্রনাথের জীবনী ধার! সামান্ততও জানেন--তার] লক্ষ্য করে থাকবেন যে 
কবি একজন ভালে! হোমিওপ্যাথ ছিলেন ; শেষ জীবনে বায়োকেমিক চিকিৎসক হয়ে 
ওঠেন। তার ব্যক্তিগত গ্রন্থভাগারে পকেট হোমিওপ্যাথী বই থেকে আালেন-এর 
দ্বাদশখণ্ড হোমিওপ্যাথিক বিশ্বকোষ ছিল। শান্তিনিকেতনের ব্রহ্ষচর্যাশ্রমে ও পরে 
বিশ্বভারতীতে আলোপাথ চিকিৎসাপ্রণালী সরকারীভাবে চালু ছিল। ভারত সরকার 
আালোপাথিকে বৈজ্ঞানিক চিকিৎস1 বলে সরকারী স্বীকৃতি দ্রিয়েছেন। 

১৮৩০ থেকে ১৮৬০--এই ত্রিশ (৩০) বৎসরের মধ্যে বাঙালীর দেহে, মনে, ঘরে 
বাইরে যেসব বিপ্লবকারী পরিবর্তন সংঘটিত হয়েছিল, তার মধ্যে যুগাস্তকারী ঘটন! 
হচ্ছে ব্রাহ্মসমাজের আবির্ভাব। 

১৮৩০ সনের ২৩ জাহুয়ারী বা ১১ই মাঘ কলকাতা চিৎপুর রোডে রামমোহন রায় 
কর্তৃক ব্রঙ্গমন্দির প্রতিষিত হয়। রামমোহন তার ধর্মের নাম দেন “বেদাস্ত প্রতিপাদ্য 
ধর্ম" অর্থাৎ উপনিষদ উক্ত ধর্ম ও দর্শনের উপর প্রতিষ্ঠিত। রামমোহনের মন্দির সম্বন্ধে 
ট্রাস্ট ভীড.টি ইংরেজীতে সম্পাদিত কিন্ত তার বিষয় বস্ত বাঙালীর চিত্ত উদ্ভাবিত 
প্রথম অসাম্প্রদায়িক মনের ভাবন!। তার পরিকল্পিত ব্রাঙ্গসমাজগৃহ সর্ধধর্মের লোকের 


১৬৩ প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 


জন্ত উদ্ুক্ত হলে! । ১৮৩৩ সনে ২৭ সেপ্টে্বর রামমোহনের মৃত্যু হয় ইংলণ্ডে। তারপর 
তার ব্রাঙ্ছষলমাজ চালাবার মত যোগ্য লোক আর কেউ এগিয়ে আসেনি । মাসিক আধিক 
সাহায্য করতেন দ্বারকানাথ ঠাকুর রবীন্দ্রনাথের পিতামহ 

১৮৪৩ সনে দ্বারকানাথের পুত্র দেবেন্দ্রনাথ প্রমুখ কয়েকজন যুবক-_ধার1 চার 
বৎসর পূর্বে তত্ববোধিনী সভা! স্থাপন করেছিলেন, তার] ব্রাঙ্মদমাজমন্দিরে সভার কাজ 
চালাবার জন্য আসেন ও ক্রমে সমাজের কাজ চালাবার ভার গ্রহণ করেন। তত্ববোধিনী 
সভার কাজ ছিল--পাশ্ত্য জ্ঞান-বিজ্ঞান চর্চা ও ভারতীয় ধর্ষ আলোচনা । ১৮৪৩ 
সনের ভাদ্র মাসে তত্ববোধিনী পত্রিক। প্রকাশিত হলো । ১৮২৮ সনের ভাদ্র মাসের ছয় 
তারিখে রামযোহন ব্রাঙ্গসমাজ স্থাপন করেছিলেন। বোধ হয় সেইজন্ ভাদ্রমাসেই 
পত্রিক! প্রথম প্রকাশিত হয়ে থাকবে । পত্রিক! প্রকাশিত হবার চার মাস পরে 
পৌষ মাসের সাত তারিখে দেবেন্দ্রনাথ প্রমুখ বিশজন যুবক ব্রান্গধর্মে দীক্ষা গ্রহণ 
করলেন। 

রামমোহন রায়ের সময় থেকে ধর্মে কর্মে বুদ্ধি ও বিচারের প্রয়োগ-পর্ব ও গঠন- 
মূলক কাছের হ্ত্রপাত হলো»_বলা যেতে পারে এজ অব রিজন-এর আরম্ভ । এই 
সময় যুরোপীয় বিপ্লবী, দার্শনিক, এতিহাসিক ও সাহিত্যিকদের বই কলকাতায় আমদানী 
শুরু হয়। বিশেষ করে উল্লেখযোগ্য হচ্ছে ভলটেয়ারঃ রুশে, টমাস পেইন্‌, বেকন, 
ছিউম, লক, বেনথাম্‌ গীবন প্রভৃতি লেখকদের বই। পেইনএর চিস্তাধার। তখনকার 
শিক্ষিত বাঙালী সমাজে কতখানি প্রভাব বিস্তার করেছিল সে সম্বন্ধে প্রত্যক্ষদশশ পা্দরী 
ডাফ. সাহেব যা লিখেছিলেন, তার তর্জমা উদ্ধত করছি--“কেবলমান্র একট জাহাজেই 
এক হাজার সংখ্যা 'এজ অব রিজন” কলকাতায় এসে পৌছাল। প্রথমদিকে প্রতিটি 
বই এক টাক! করে বিক্রী হচ্ছিল, কিন্ত এই বই-এর চাহিদা? এতই বেশী ছিল যে, দেখতে 
দেখতে এর দাম বেড়ে গেল । ্‌ 

***কিছুদিনের মধ্যে পেইম্‌্-এর সব লেখার একট] সম্ত। সংস্করণ প্রকাশিত হল।” 
(প্রমোদ সেনগুপ্ত £--ভারতীয় মহাবিদ্রোহ' পৃঃ ৪৭) 

এই বুক্তিবাদের বৈজ্ঞানিক ধার! থেকে অক্ষয়কুমার দত্ত লিখলেন,--পবাহ্বস্তূর 
সহিত মানব প্রকৃতির সম্বন্ধ বিচার ।” বইখানি ইংরাজী বই-এর ভাবাহ্ববাদ। ঠিক 
সেই সময়ে দেবেন্দ্রনাথ ঈশ্বরের সহিত মানবাত্বার সম্বন্ধ বিচারে প্রবৃত্ত | যুক্তি দিয়ে 
বিচার করে ঈশ্বরকে কোথাও পেলেন না অক্ষয়কুমার ; ধ্যান দিয়ে, মনন দিয়ে ভক্তি 
দিয়ে--দেবেন্্রনাথ পেলেন পরমআত্বাকে । 7899800 ও 1১658181010 ছুই মাহ্ৃষকে 
ছুটি কোটিতে উপনীত করে দিল। যুক্তিবাদের আশ্রয়ী হয়ে বেন্থাষ, হিউম, মিল 


“পশ্চিম আজি খুলিয়াছে দ্বার” ১৬১ 


প্রভৃতি পড়েও দেবেন্দ্রনাথ নিরীশ্বরবাদী তো হলেনই না, বরং তক্তচুড়ামণি হলেন। 
যুক্তি ও অন্ুভূতি-আশ্রয়ী দেবেন্দ্রনাথের ঈশ্বর সম্বদ্ধে বিশুদ্ধ জ্ঞানের উৎপত্ভিক্ষেত্র ছিল 
ভারতীয় ব্রক্ষবাদ। দেবেন্দ্রনাথ তার আত্মজীবনীতে বিস্তারিত আলোচন। করেছেন, 
কিভাবে তিনি রাময়োহন প্রবতিত বেদান্ত প্রতিপা্ ব্রাহ্মধর্মকে চরম বলে মানতে ন! 
পেরে 'ত্রাহ্গধর্ম গ্রন্থ প্রণয়ন করলেন। 'ব্রাঙ্গধর্ম” গ্রন্থ কোনে বিশেষ উপনিষদের বাণী- 
সংগ্রহ নয়। শাস্ত্রীয় মতবাদের অরণ্য থেকে বুদ্ধি যুক্তি, অহ্ৃভূতি তথ] জ্ঞান, ধ্যান 
নিদিধ্যাসনের আলোকে সমিধ আহরণ করে এই ধর্মগ্রন্থ সম্পাদন! করেন। বুদ্ধি ও 
বিচারের আলোকে প্রতিমার্দি পূজ1 পরিত্যাগ করলেন । পুত্র-কন্াদের বিবাহাদি 
অনুষ্ঠান অপৌত্তলিকভাবে সম্পন্ন করলেন। মত ও পথ সমসত্রে গাথা পড়লে! । 

ঠাকুরপরিবার, বিশেষ করে জোড়ার্সাকো৷ এবং পাথুরিয়াঘাটার মধ্যে পাশ্চাত্য 
শিক্ষা ও মুরোপীয়তা বেশ ভালে! করেই কায়েম হয়েছিল। জোড়ান্সাকোর ঠাকুর 
ংশের দ্বারকানাথ-_রবীন্দ্রনাথের পিতামহের মুরোপীয়তা তো প্রবাদগত। উনবিংশ 
শতকের ইংরেজ বনিয়াদের অন্করণে তিনি সামাজিকত1 করতেন--ব্যবসায় ও 
বাণিজ্যেও মন দিয়েছিলেন তাদের সমকক্ষ হবার জন্য । ফুরোপে তিনি ছ'বার যান। 
সমস্ত মধ্য-মুরোপ ঘুরেছিলেন। ইংলগ্ডের শিল্পকেন্ত্র, খনিকেন্দ্রগুলি পুঙ্যাহৃপুঙব্ধপে 
পর্যবেক্ষণ করেন ; আয়ারল্যাণ্ডে যান লর্ড রসের টেলিস্কোপ দেখবার জন্ত | মুরোপকে 
ভালো! করে জানবার, বুঝবার জন্য তিনি সে দেশে গিয়েছিলেন। দ্বারকানাথের 
বেলগাছিয়ার বাগান ভারতায় উদ্যান-্পবিকল্পনায় রচিত নয়। গৃহাদির স্থাপত্য পাশ্চাত্য, 
গৃহসজ্জা! যুরোপীয়__আহার পান পশ্চিমের অন্ুকরণেই চলতে! | কোনে! ক্ষেত্রে অতীত- 
সনাতনীর নিদর্শন পাওয়! যায় না। যদি কিছু পাওয়া যায়, তা” হচ্ছে মুঘল-মুসলিম 
যুগের অবক্ষয়ের চিহ্ন । 

আদি-ব্রাঙ্মঘমাজ-মন্দিরের গৃহসজ্জ1, তথাকার বিরাট পাইপঅর্গান প্রভৃতির মধ্যে 
আমর] পাশ্চাত্য প্রভাবই দেখতে পাই। বাংলার সীই, দরবেশ, আউল বাউলদের 
চাটাই পাতা আখড়া নয় | আচার্ষের উপদেশ দান, উপাপন] পদ্ধতি ও ধর্মসঙগীত গাওয়। 
প্রভৃতি খুষ্টীয় চার্চের আংশিক অন্ৃকরণ। 96:0.07 দান প্রথাই খুষ্টানী তথা পাশ্চাত্য | 
তর্কের জন্য পণ্ডিতর1 বলবেন বুদ্ধদেব তো ধর্মদেশন! করতেন; কথাটা সত্য। 
কিন্তু উনবিংশ শতকের শিক্ষিত বাঙালীর কাছে ওসব তত্ব অজ্ঞাতই ছিল । রাজনারায়ণ 
বন্থ ছিলেন আদি ব্রাক্মসমাজের খুব বড় পৃষ্ঠপোবক--এমন কি সভাপতিও হন। তিনি 
ইংরেজী ভাব! এবং লাহিত্যে সুপপ্ডিত ছিলেন। ইংরেজ একেশ্বরবাদী ০6895 সাহেব 


ছিলেন বাঙালী ব্রাহ্মদের মতে ইংরেজ ব্রাঙ্ছ। রাজনারায়ণ এই ইংরেজ ভক্তের উপদেশ- 
২১ 
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মাল নিয়মিত পড়তেন--যেমন (14012051190 17811 20101] ৬০1 11] 1০, 84 10110611 
11) 1687371730100195 ৪:20. 18611915.) ভয়সী সাহেবের উপদেশ বা! 96:2002)এর উদ্ধৃতি ও 
অন্থবাদ তার দ্বিন-কড়চায় পাই। তত্ববোধিনী পত্রিকায় সে সব ছাপা হতে।। ফরাসী 
দার্শনিক ড-0০95810, ইংরেজ খৃষ্টান পাদ্রী ও মনীষী ৪স7:281 কাকিন একেশ্বরবাদী 
[1১900079 1879£ প্রভৃতি লেখকদের আলোচন] ও তাদের রচনার অহ্বাদ দেখ! যায় 
তত্ববোধিনী পত্রিকার পাতায় খুব গোড়ার দিকেই । € ১৮৬১ জন) 

মুরোপের স্পর্শে ভারতীয়দের জীবনে ও জীবিকায়, ধর্মে কর্মে সাহিত্যে, ভাবনায় 
যে পরিবর্তন হয়েছে তার সামুদধায়িক আলোচন1 খুবই চোখে পড়ে। গত ছু? শত 
বৎসরের কালাস্তরে ভারতীয়কে চেন! দায়। 

১৮১৩ সনের পর খষ্টান পাদরীদের বাংলাদেশে প্রবেশ করবার বাধ! হলে দূর; 
দেশীয়দের খৃষ্টান ধর্মে দীক্ষিত করবার নিষেধ গেল সরে। বাঙালী বহু অভিজাত 
পরিবারে খুষ্টানী তথ পাশ্চাত্যের রীতিনীতি কায়েম হয়েছিল অর্ধশতাবন্দীর মধ্যে 
ব্রা্মলমাজে খুষীয় ভাব প্রবেশ করলো--কেশবচন্দ্র সেন হলেন তার পথিকৃৎ । 

রবীন্দ্রনাথ যখন আদিতব্রাঙ্মমমাজের সম্পাদক ও অন্যতম অধ্যক্ষ দ্বিজেন্ত্রনাথ যখন 
তত্ববোধিনী পত্রিকার সম্পাদক, সেই সময়ে 'ব্রাহ্মদমাজ, অতীত ও বর্তমান” শীর্ষক একটি 
প্রবন্ধ অ-নামে প্রকাশিত হয়--( ১৮০৮ শক, ভাত্র, ১২৯৩ সাল, ১৮৮৬ অগষ্ট)। লেখক 
বলেন যে রামমোহন রায় হিন্দুধর্মের ও সমাজের সংস্কারক ; কিন্তু “তিনি যে বেদের স্টায় 
কোরান, বাইবেল প্রভৃতি ধর্মগ্রস্থকে-""**'ব্রান্ষের শাস্ত্র বলিয়! নির্দেশ করিয়াছেন, ইহারই 
মর্ম তাহাদের ( নবীন ব্রাহ্মদের ) অস্থিমজ্জায় প্রবেশ করিল |**.*"তদবধি ধর্মশিক্ষার জন্য 
প্রধানত বাইবেল অনেক ব্রান্মের অবলম্বনীয় হইয়া! উঠিল।” ইহার ফলে “ত্রাহ্গধর্মও 
খানিকট! রূপান্তর ধারণ করিল। ইহা! কাহারও অবিদ্দিত নাইযে এ সময় (১৮৮৪1) 
হইতে ব্রাঙ্গমসমাজে খৃষ্ট মহিম প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল ।**..*.ধর্ষের অঙ্গে যেমন এই পরিবর্তন, 
ব্যবহারেও আবার এইরূপ | বিধবা-বিবাহ, বৈজাত্য-বিবাহ, মনুষ্য-সাক্ষিক-বিবাহ, স্ত্রী- 
স্বাধীনতা, স্বী-পরিচ্ছদ, জীবনপ্রণালী এ সকলই মুরোপের অস্করণে অল্পে অল্পে আদিতে 
লাগিল।” বল! বাহুল্য, এই মন্তব্য আদি ব্রাঙ্গসমাজীয়রক্ষণশীলতা তথ জাতীয়তা 
বোধ থেকে লিখিত। 

কেশবচন্ত্র সেনের ধর্মসাধনায় খুষ্টায়ভাবের প্রাধান্ত হেতু তাহার সম্প্রদায়তুক্ত 
ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় রোমান ক্যাথলিক খৃষ্টান হয়ে ব্রন্ষবাঙ্ধব উপাধ্যায় নাম গ্রহণ 
করেন। পরষুগেও নববিধান সমাজের কয়েকজন খৃষ্টধর্ম গ্রহণ করেছিলেন বলে আমাদের 
জান! আছে। 


“পশ্চিম আজি খুলিয়াছে দ্বার' ১৬৩ 


ব্রাহ্মসমাজের উপর প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ ভাবে পশ্চিমের ছায়া পড়ে এবং রবীন্দ্রনাথ 
জন্মকাল থেকেই সেই আবহাওয়ার মধ্যেই বধিত হয়েছিলেন । 

রবীন্দ্রনাথের সমকালীন আরেকজন মহাপুরুষ স্বামী বিবেকানন্দ পাশ্চাত্ত্যকে এমন 
ভাবে আত্বীয়করণ করলেন যে হিন্দুত্বের ভোল গেল পালটে। হিন্দ্ধর্মের অদ্বৈতবাদ 
থেকে শুরু করে কালীপৃজাঃ শিবরাত্রি পালন”_এক কথায়, সমস্ত আচার বিচার মেনে নিয়ে 
নুতন গুরুবাদ বা গুরুপৃজ! প্রবর্তন করে বিবেকানন্দ মধ্যযুগের মুরোপীয় ধৃষ্টানদ্বের আদর্শে 
হিন্দুধর্মের সংস্কারে প্রবৃত্ত হলেন। খৃষ্টানী আদর্শে মঠ গড়লেন । নবীন সন্্যাসীদের আদর্শ 
হলে! দারপরিগ্রহ না করে মানবসেবা_যার মূলে ছিল উগ্র স্বাদেশিকতা। মঠ স্থাপিত 
হলো! আধা ক্যাথলিক খৃষ্টানী ঢঙে; বৈষ্ণবী আখড়া ব| হিন্দু মোহস্তদের মঠ থেকে 
দুরে । বিবেকানন্দ যে পোষাক.গ্রহণ করলেন ত খানিকটা! স্তালভেসন আমি বা খৃষ্টান 
মুক্তি ফৌজদের মতো | সেই সময়েই মুক্তি ফৌজদল কলকাতায় কাজ আরম করে। 
থৃষ্ঠানী মতে যীণগুর স্বানে বরামকষ্জকে গুরু ও শেষকালে অবতার খাড়া করা হলো । 
সংস্কৃতে ধর্মগ্রন্থের অভাব নেই। সবম্বীকার করে নিয়েও আসল ধর্মগ্রন্থ হয়ে দাড়িয়েছে 
“রামকৃষ্চকথামুত', এটাই এখন বাইবেলের মতো লোকে পড়ে । বামকষ্জকে কেন্দ্র করে 
যে সমাজ গড়া হলো, তার নাম হলে! রামকঞ্জ মিশন-যেমন খৃষ্টানদের আছে পাঁচ 
রকমের মিশন | “মিশন? শব্দটার বাংল! এখন পর্যস্ত স্্ট হয়ে চালু হয়নি। মঠের 
আচার্য হলেন-_“প্রেসিডেণ্ট” । মোট কথ! পাশ্চাত্ত্য অনেক কিছু গ্রহণ করেও বিবেকানন্দ 
হিন্দুধর্মের রক্ষক বলে স্বীকৃতি লাভ করলেন । বিবেকানন্দকে প্রচ্ছন্ন যুরোপীয় বললে 
বোধ হয় ভুল হবে নাঁ। গুরুপুজ1 বা অবতারবাদ, পূজা, ছোম, আরতি কীর্তন প্রভৃতি 
কিছুই বাদ গেল ন!। কিন্তু যুগপৎ খৃষ্টানদের সেবাদর্শ, মুরোপীয়দের দেশাত্মবোধ প্রভৃতি 
আবার তেমনই হিন্দুদের আকৃষ্ট করলে! । 

স্বামী বিবেকানন্দের অধিকাংশ রচনা ইংরেজীতে । রামক্ৃষ্ পরমহংসের প্রথম 
ইংরেজী জীবনী লিখলেন ম্যাক্সমুলার | অর্থাৎ পশ্চিমী পণ্ডিতদের প্রশস্তির দ্বার! ভার 
মহত্ব প্রচারিত হলে! | সে ধারা বহুকাল চলে। রোম! রোলাকে দিয়েও পরমহংস 
ও বিবেকানন্দের জীবনকথা লেখানে হয়েছে এবং তাকে যেসব উপকরণ সরবরাহ করা 
হয়, তাতে বৈজ্ঞানিক ও এ্রতিহানিক পদ্ধতির বিশুদ্ধতা সর্বত্র রক্ষিত হয়নি বলেই জানি। 
মোট কথা পশ্চিমের শ্বীকৃতির উপর যেন আমাদের যশের নির্ভর | 

রবীন্দ্রনাথের আর একজন সমকালীন সাধক শ্রীঅরবিদ্দের প্রায় সমস্ত লেখারই মূল 
ইংরেজী। তার কারণ তার বাল্য ও যৌবন কাটে বিলাতে ও বাংলার বাইরে। 
ইংরেজী ছিল তার মাতৃভাষার মতো৷। পণ্ডিচেরীতে তার আশ্রমের শক্কিন্ধপিণী যাদার 


১৬৪ প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যাক্ 


তে! ফরাসী মহিলা--ইংরেজীতেই তার সমস্ত কাজকর্ম । শ্রীঅরবিন্দের ইংরেজী 
লেখার বাংলা এখন হচ্ছে। 

এইভাবে গত একশত বৎসরের 13691199608] 171860: যদি বিশ্লেষণ কৰি, তবে 
দেখবে! পশ্চিমের সংস্কৃতি,--তার ধর্ম-কর্ম, ভাষা, সাহিত্য, শিল্পকলা, আদব-কায়দা, বসন- 
ভূষণ, খাছ্যপানীয়-_এমনভাবে গ্রহণ করেছি যে এখন প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের ভেদ খুঁজে 
পাওয়! কঠিন। 

প্রতীচ্যের প্রভাব এমনভাবে ভারতীয়দের মনের উপর বিচিত্র রঙের ও বিবিধ 

নুরের রস জুগিয়েছে যে তার পরিবর্তনকে গণনার চেয়ে গুণের দিক থেকে বিচার করলে, 
তাদের যথার্থ কূপ ফুটে উঠবে। 

এই বিশ্লেষণীর মাধ্যমে আমর1 বলতে চাই যে, রবীন্দ্রনাথ 18 6119 20:000০% 
0৫ [75:00987. ০০160:০, পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সংস্কৃতি, মুরোপীয় সাহিত্য ও আর্ট বর্জিত 
রবীন্দ্রনাথকে কল্পনা কর! যায় না। স্বামী বিবেকানন্দ ও শ্রীঅরবিন্দকেও এই পাশ্চাত্ত্য- 
সংস্কৃতিব্জিত ভাবে পাওয়া যেতো না৷ 

রবীন্দ্রনাথের নোবেল পুরস্কার প্রাপ্তির পর এদেশেও ভারতের সর্বত্র তাকে 
জানবার জন্য ওৎস্ক্য দেখ! দ্িল। স্বামী বিবেকানন্দও যদি পাশ্চাত্ত্য দেশে না যেতেন 
এবং মিম মার্গারেট নোবেল ও মাকিন দেশীয় ধনী মহিলাভক্তদের আকর্ষণ করতে ন! 
পারতেন, তবে তার এত খ্যাতি হতো না। আ্ীঅরবিদ্দও যদি 1017 [0100910 বা 
মাদার এর পৃজে! ন৷ পেতেন, তবে তাকে দাক্ষিণাত্যের রমণ খবি প্রভৃতির হ্টায় স্বানিক 
খ্যাতি অর্জন করেই পণ্ডিচেরীতে বাল করতে হতো। কেরল-রবি বাল্লোথলকে উচুদরের 
সাহিত্যিক বলে তখনই জানলাম যখন তাঁর 2485 নামে নাটক সাহেবে তর্জমা। করলো 
ইংরেজীতে । 

আধুনিক বাংল! কাব্য, নাটক, প্রবন্ধ সব কিছুরই শুরু হয় ইংরেজীর অনুকরণে । 
ব্রিটিশ লেখক জেড্রল (09৫:01)-এর নাটক 1009 191885189 বাংল! তর্জমা করে অভিনয় 
করালেন রুশীয় সাহসেক ও শিল্পী লেবেদফ (1)690০দ্) ১৭৯৫ সনে | বাংলা নাটক 
রচিত হলে! ইংরেজী নাটকের অনুকরণে । “ভদ্রাজুন* ও “কীর্তিবিলাস' নাটক যে 
ইংরেজীর অন্থকরণে--তা” লেখকর। নিজে কবুল করেছেন। কীর্তিবিলাসের ভূমিকায় 
শেক্সগীয়রের উল্লেখ তো আছেই, আরিস্ততলের কাব্যতত্বের কথাও আছে (১৮৪২)। 
আট বৎসর পর দীনবন্ধু মিত্র অ-নামে যে নীলদর্পন লিখলেন ১৮৬* সনে--তার পূর্বে 
ভারতীয় নাট্যতালিকায় এর ভুড়ি পাওয়া যায় না। বাংলা নাটক রচনায় শেক্সগীয়র 
ছিলেন আদর্শ । পঞ্চাঙ্ক নাটক লেখার ঢঙ পাশ্যাত্ত্য বলেই মনে হয়, যদিও সংস্কৃত 
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নাট্যশাস্ত্রের কোনে গ্রন্থে নাটক ও প্রকরণের অঙ্ক সংখ্য। পাঁচ থেকে দশ বল। হয়েছে। 
ধলা অধিকাংশ নাটকই পঞ্চাঙ্ক । রবীন্দ্রনাথের রাজ] ও বাণী” “বিসর্জন” এই ধার! 
আশ্রয়ী। অবশ্য তিনিই এ ঠাট ভেঙে দেন ; তৰে সেট! নিজের প্রতিভার সৃষ্টি, ন। সংস্কৃত 
নাট্যশাস্ত্রের আদর্শে গড়! তা গবেষণা-সাপেক্ষ । নাটকের মধ্যে শারাদ (01০87806) 
তো! পুরোপুরি পাশ্চাত্য ঢঙ্র ছোট নাটক-ড্র্লিংরুমের চিত্তবিনোদনের জন্ত উদ্ভাবিত। 
আমরা হান্যকৌতুক পড়ে এত যে খুশী হই, অথবা ব্যঙ্গকৌতুকের একোক্তি বা 
মনোলোগ তাও পশ্চিম থেকেই অস্কৃত। তেমনি লিরিক্যাল-ড্রামার উৎপত্তি এ প্রতীচ্য 
দেশেই । আবার রবীন্দ্রনাথের 95100100110 0::8798 প্রভৃতির উৎস সন্ধান যদি করি-_ 
তবে হয়ত পৌছাব গিয়ে মেটারলিঙ্ক বা! ইবসেনের ঘরে | তবে রবীন্দ্রনাথের মনস্থিতার 
স্পর্শে এই সব নাটক নুতন প্রাণ পেয়েছে। 
মধুক্থদনের নাটক রচনার কথা ম্থপরিচিত। বাংলার নাট্যশালা তো পুরোপুরি 
ইংরেজের থিএটরের কপি (০০95), এমন কি আধুনিক যাত্রার প্রেরণাও এলে! এই 
নাগরিক নাট্যশাল1 থেকে-_রঙ্গমঞ্চ, দৃশ্যপটের অভাব তার কথার বুনটে ভরে দিল। যদি 
যাত্র! নাটক সাহিত্য ও অভিনয়-শৈলী কষ্চযাত্র! প্রভৃতিরই অভিব্যক্তি হয়--তবে সে 
অভিব্যক্তি কলকাতার ইংরেজ-বনিয়াদের নাট্যশালা স্থাপনের পূর্বে হয় নি কেন? 
আখ ড়াই গান ছিল-_হাফ আখ.ড়াই শব্দের প্রথম আধখান] কোন্‌ ভাষা ? 
যেমন নাটক, তেমনি কাব্য”--পাশ্চাত্ত্য প্রভাব ও অহৃকরণ দিয়েই তার হুত্রপাত। 
একট! উন্নত সাহিত্যের সংস্পর্শে এসে সজাগ হয়ে উঠলে অনুবাদ করে অনুকরণ করে 
আপন সাহিত্যকে সমৃদ্ধ সব জাতিই করে এসেছে এবং এখনো করছে। অন্থবাদের সাথে 
সাথেই আরম্ভ হয় অন্থকরণ-সাহিত্য | “মেঘনাদবধ কাব্য” পাশ্চাত্ত্য এপিক-এর 
অন্নকরণ | মিল্টন ও তার গুরু দাস্তের অন্থকরণে মাইকেল (019 লিখলেন ; কিন্তু তা 
বাংলায় অচল হয়েই থাকলে।। বাংল] ভাষায় প্র প্রথম ও শেষ এপিক-_য1 এখনে 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের ছাত্রদের পাঠ্যপুস্তক রূপে পড়তে হয়। গগ্ভউপন্তাস চালু হওয়াতে 
ছন্দোবদ্ধ মিলেই হউক, আর অমিত্রাক্ষরী ছন্দেই হউক--কাহিনী বল! কমে আসে। 
এমন কি বাংলাসাহিত্যে মধ্যযুগীয় মঙ্গলকাব্য অচল হয়ে গিয়েছে__বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
বাংলার ছাত্র! ছাড়! সে সাহিত্য এখন কেউ স্পর্শ করে না| এমন কিঃ যে লোক- 
সমাজে মঙ্গল সাহিত্যের উদ্ভব সেখানেও তার! স্কান ও মান ছুই হারিয়েছে। 
সাহিত্যে রুচির পরিবর্তন এসেছে। বাঙালীর মৌলিক প্রতিভ। রূপ পেয়েছিল 
গানে-_যার আদি মধ্য অন্তন্নপ পদাবলী | কালবদলের হাওয়! সেখানেও লেগেছে। 
পদাবলী নৃতন ন্ধপে এসেছে বাংলায়__লিরিক ও সনেট নামে। লিরিক ও সনেট কথ। 
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ছুটোই পেয়েছি ইংরেজী সাহিত্য থেকে । পদাবলী গান গেয়ে শোনান হত--লিরিকও 
সুর করে পড় ব1 গাওয়া হতো।। ভ্গবৎগীত। ও গীতগোবিন্দ যে গীত হতো তা 
তো! নাযেই প্রকাশিত। রবীন্দ্রনাথের লিরিক কবিতা গানে ন্বপ পেয়েছে আবার 
যেগুলি গানরূপে লেখ; সেগুলিও বিশুদ্ধ লিরিক কবিত] রূপে পড়া যেতে পারে। 
গীতবিতানের কবিকৃত সম্পাদিত সংস্করণের বিজ্ঞাপন কবি লিখেছিলেন--প্হরের 
সহযোগিত! না পেলেও পাঠকর!। গীতিকাব্যন্ূপে এই গানগুলির অনুসরণ করতে 
পারবেন।” মুর ও রূপের অচ্ছেগ্যবন্ধনে বাঁধ! পড়েছে বাংলর গান- তার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন 
রবীন্দ্রনাথের রচনায় পাঁই। বাংলা আধুনিক কবিতার জন্ম হয়েছিল এই পাশ্চাত্য 
ধরণের লিরিক ও সনেট দিয়ে। মধুন্দন সে যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ ছুঃদাহসিক পথিকৎ। 
রবীন্দ্রনাথের লেখনী সেই পাশ্চাত্ত্-আোত-ধারাবাহী হলেও বাংল! ভাষা! ও ভাবকে নব 
নব তীর্থে পৌছিয়ে দিয়েছে । রবীন্দ্রনাথের সমসাময়িক বহু তরুণ কবি যুরোপীয় 
সাহিত্যের প্রেরণায় সমকালীন কবিদের অনুকরণ করে কবিতা লিখেছিলেন ; কিন্ত তার! 
অন্থকরণের স্তর থেকে উঠে এসে পাশ্চাত্ত্য কাব্যকে আত্মীকরণ করে নুতন ব্বপ স্পট 
করতে পারেন নি। রবীন্দ্রনাথ সেই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে “মানসী” পর্ব থেকেই যথার্থ- 
ভাবে আপনাকে আবিষ্কার করেছিলেন । 

ইংরেজদের আসবার বহু পরে বাংল। গছ হলে! সচল। পঙ্গু বাংল! হাটতে 
শিখলো। উনবিংশ শতকের গোড়ায়। তার পুর্বে বু শতাব্দী জুড়ে ইংরেজের গছ্য- 
সাহিত্যের ইতিহাস । ইংরেজী শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের পরিচয় হলে পাশ্চাত্য 
নভেলিস্ট ও স্টোরিরাইটারদের সঙে। বাংল! ভাষায় বঙ্কিমচন্দ্র আনলেন যুগান্তকারী 
বিপ্লব। ববীন্দ্রনাথ লিখছেন--“পূর্বে কি ছিল এবং পরে কি পাইলাম, তাহা ছুই 
কালের সন্ধিস্থলে দাড়াইয়! আমর] এক মুহুর্তেই অন্ভব করিতে পারিলাম। কোথায় 
গেল সেই অন্ধকার; সেই একাকার, সেই সুপ্তি; কোথায় গেল সেই বিজয়বসন্ত, সেই 
গোলেবকাওলি, সেই সব বালক ভূলানে! কথা--কোথ। হইতে আসিল এত আলোক, 
এত আশা--এত সংগীত, এত বৈচিত্র্য ।” ( আধুনিক সাহিত্য ) 

এখানে প্রথম এটা নয়, বঙ্কিমচন্দ্র কোন্‌ উপন্তাস পড়েছিলেন এবং কোনটা 
পড়েননি । কলিকাত৷ বিশ্ববিগ্ালয়ের প্রথম গ্র্যাজুয়েট ইংরেজী ভাষাকেই মনে 
করেছিলেন ভার উপন্তাস-্রচনার বাহন করবেন । কিন্তু 89100119779 "165 চললো না। 
ইংরেজী ভাষা ও ভাবে পাকা বুনিয়াদ ছিল বলেই বঙ্কিমের স্থষ্ট নায়কর! পাশ্চাত্ত্য ভাবে 
প্রণোদিত দেখতে পাই। জন হুয়ার্ট মিল, হার্বার্ট ম্পেন্সার, ডারউইন প্রভৃতি ভাবুকদের 
ও কৌৎ প্রভৃতি দার্শনিকদের প্রভাব বেশ ম্পঙ্ই পাওয়া যাক্স গার নায়কদের কথায় 
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ও কাজে বা জীবন-দর্শনে |* 
পাশ্চাত্ত্যসাহিত্যসমুদ্্রমন্থনে বাংলাদেশে নৃতন “কথা” দেবী উত্থিত হন; এখন 
আমাদের ঘরে ঘরে ও গ্রন্থাগারে তার আসনটি সুপ্রতিষ্টিত হয়েছে । বাংল ভাষায় যে 
পরিমাণের ও যে কদরের কথাসাহিত্য প্রকাশিত হচ্ছে ত এই ক্ষুদ্র খণ্ডিত দেশের পক্ষে 
বিস্ময়কর। নূতন কথাপাহিত্য ঘটনার বিবৃতি মাত্র নয়_জীবনের সমকালীন সমস্যার 
কথ! নিয়েই তার আবির্ভাব। বঙ্ষিমচন্দ্রের “বিষবৃক্ষ” ও রবীন্দ্রনাথের “চোখের বালি' 
নিজ নিজ যুগের আদি-সমন্ামূলক উপন্ভাস। ঈশ্বরচন্ত্র বিদ্ভাসাগরের প্রচেষ্টায় বিধবা- 
বিবাহ আইন পাস হবার প্রতিক্রিয়ায় “বিষবুক্ষ”ণ লেখা হয়। রবীন্দ্রনাথের চোখের 
বালিতে আদিতব্রাহ্মমমাজীয়রক্ষণশীলতা ও আধুনিকতার টানাপোড়েনের বুনট দেখতে 
পাই। তার “ল্যাবরেটরী? গল্প থেকে অনেক দূরের কথা এসব। 
বন্ধিমচন্দ্র যে পথ কেটে দিলেন, সেই পথ ধরেই রবীন্দ্রনাথের উপন্তাস রচনার 
স্থত্রপাত। বঙ্কিম যেমন বহুকাল বিগ্ভাসাগরের প্রতি স্বচ্ছ মনোভাব পোষণ না 
করেও, তারই সংস্কৃতবহুল ভাষ! মকৃশ করেন, রবীন্দ্রনাথও তেমনি বঙ্কিমের সঙ্গে 
মসীযুদ্ধ করেও, তারই মতে। গগ্ভপ্রবন্ধ, তারই মতো গগ্ভউপন্থাস লিখেছিলেন। ইংরেজী 
সাহিত্যের মানদণ্ড পেয়েই--সাহিত্য বিষয়ক গগ্ সমালোচনায় সাহিত্যের মান সৃষ্টি 
করেন বঙ্কিম । রবীন্দ্রনাথের শিক্ষানবিশী পর্বে তার লেখা প্রবন্ধরাজি ও তার প্রথম ছুটি 
উপন্তাস--“বৌঠাকুরানীর হাট” ও “রাজধি” বহ্কিমচন্ত্রেরই পদাক্কাহ্সরণ। সে যুগের 
উপন্তাস স্কটের আদর্শে অতীত কাহিনী অবলম্বনেই রচিত হতো । 
ইংরেজী ভাষার মাধ্যমে ভারতীয়রা যেমন পেলে পাশ্চাত্য সভ্যতা ও সংস্কৃতির 
স্বাদঃ তেমনি পেলো৷ ভারতের ইতিহাস ও ভূগোল সম্বন্ধে জ্ঞান। ভারত্ভুগোল- 
জ্ঞান সীমিত ছিল মুষ্টিমেয় তীর্ঘযাত্রীদের মধ্যে ; ভারত-ইতিহাস ছিল সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। 
মুরোপীয় পণ্ডিতর1 শিলালিপি পড়ে অশোকের কীতিকলাপ উদ্ধার করলেন-_বেদবেদাস্ত 
মুদ্রণ, অন্থবাদ, আলোচন!, গবেষণা করে অতীত ভারতের গৌরবোজ্জল দিনের কথা 
* ব্রজেন্ নাথ শীল তার ৩ [89858 17) 0:16101510 গ্রন্থে লিখেছেন £ 
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১৬৮ প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 


লিখলেন। ভারতীয়র। অতীত ভারতকে নূতন করে পেলো! । বাংলার মাধ্যমে যেদিন 
বাঙালী রামমোহন রায় কৃত বেদাস্তত্যত্রের বঙ্গাহ্ববাদ পেলে। ; উপনিষদ বাংল। অক্ষরে ও 
বাংল| অন্থবাদে পড়লে! সেদ্রিনই তার নবজন্ম | দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর বেদের অস্থবাদ 
ধারাবাহিক তত্ববোধিনী পত্রিকায় বের করলেন ১৭ বৎসর । বাঙালী অতীতের 
ধনভাগ্ডার দেখে বিশ্মিত--অজ্ঞাত যুরোপীয় জ্ঞানভাগার পেয়ে সে পুলকিত । 

১৮৬১ সনের রবীন্দ্রনাথের জন্মকালে বাঙালী একশে। বৎসর ইংরেজ বানিয়', স্কুল 
মাষ্টার ও খৃষ্টান পাদরীদের ছোয়াচ পাওয়। নতুন মানুষ । 

কলকাতার ঠাকুর পরিবারে তিনেরই স্পর্শ লেগেছিল। এদের আভিজাত্যের 
উত্তব হয় ইংরেজ বানিয়াদের সঙ্গে ব্যবসায় করে, মনের বিকাশ হয় ইংরেজ শিক্ষকদের 
কাছে পাঠ নিয়ে। খৃষ্টান পাদ্‌রীর1 জোড়াসাকোর ঠাকুর পরিবারে প্রবেশ পায়নি-_-কিন্ত 
পাথুরিয়াঘাটার পরিবারে প্রসন্নকুমার ঠাকুরের একমাত্র পুত্র জ্ঞানেন্্রমোহন থুষ্টধর্ম গ্রহণ 
করেন; এমন কি তার বালিকা স্ত্রী বালাম্ুন্দরীও স্বেচ্ছায় থু্টকে ইষ্টদেবতা ব্ূপে বরণ 
করে নেন। জোড়াসাকোর পরিবারে রামমোহনের প্রভাব পড়েছিল। 

রবীন্দ্রনাথ জন্মেছিলেন অনুকূল পরিবেশের মধ্যে। তার জন্মের ১৮ বৎসর পূর্বে 
(১৮৪৩) দেবেন্দ্রনাথ ব্রাহ্ম ধর্মে দীক্ষ। গ্রহণ করেন। রবীন্দ্রনাথ ভার ৭০ বৎসর বয়সের 
জয়ন্তী উপলক্ষে ছান্র ছাত্রীদের অভিনন্দনের প্রতিভাষণে (১৩৩৮ লাল ১৫ই পৌষ) 
বলেছিলেন-_-“আমাদের পরিবার আমার জন্মের পূর্বেই সমাজের নোঙর তুলে দুরে বাধ। 
ঘাটের বাইরে এসে ভিড়েছিল। আচার, অনুশাসন, ক্রিয়া-কর্ম সেখানে সমস্তই বিরল। 
আমার্দের ছিল মস্ত একট! সাবেককালের বাড়ী-*****পূর্ব যুগের নান পালপার্বনের পর্যায় 
নানা কলরবে সাজে সজ্জায় তার মধ্য পিয়ে একদিন চলাচল করেছিল, আমি তার 
শ্বৃতিরও বাইরে পড়ে গেছি।” 

জোড়াঙ্ীকোর ঠাকুর পরিবারে ইংরেজীর চর্চা ভালভাবেই হতো । আমরা 
পূর্বেই বলেছি-দেবেন্ত্রনাথ পাশ্চান্তয জ্ঞান বিজ্ঞান, ইতিহাস দর্শনের বহু গ্রন্থ অধ্যয়ন 
করেছিলেন ; জিওলজি বা ভূতত্ব, জ্যোতিবিজ্ঞানের খ্রস্থ পাঠ ছিল তার মনের বিলাস ও 
আনন্দ। সমন্তানদেরও পাশ্চাত্য শিক্ষা দ্িয়েছিলেন। কলকাতায় যে সব বিস্তালয়ে 
দেবেন্্রনাথের পুন্র-পৌত্রের৷ পড়তেন সেগুলি বাংলার পাঠশাল! বা সংস্কৃত টোল নয়। 
বেঙ্গল একাডেমি, ওরিয়েপ্টাল সেমিনারি, সেপ্ট জেভিয়ার্স নাম থেকেই বুঝ! যাচ্ছে 
এগুলি হিন্দু সংস্কৃতি ও সংস্কৃত চর্চার কেন্দ্র নয়। 

রবীন্দ্রনাথ বান্যকালে যেসব পাঠ্যবই বাংলায় পড়েন, তার অধিকাংশই তো 
ইংরেজী বই থেকে তর্জম1 অথব! তার ভাবাহুবাদ। ঈশ্বরচন্দ্র বিগ্তাপাগর যেসব পাঠ্যপুস্তক 


পেশ্চিম আজি খুলিয়াছে দ্বার, ১৬৯ 


লেখেন--তাদের অধিকাংশের মৌলিক উপাদান ইংরেজী । রবীন্দ্রনাথের বাল্যকালে যে 
শিক্ষক যন্ত্রপাতির সাহায্যে বিজ্ঞান পড়াতেন ও মেডিক্যাল কলেজের যে ছাত্র অস্থিকস্কাল 
এনে জীৰ-বিজ্ঞানের বুনিয়াদ পত্তন করেন, তাদের অজিত বিদ্যার পটভূমি তো সবই 
পাশ্চাত্ত্য বিজ্ঞান । রবীন্দ্রনাথ বিলাত যাবার আগে আমেদাবাদ ও বোম্বাই-এ থাকেন 
ইংরেজী ভাব! আয়ত্ত করবার জন্ত | বোদ্বাইয়ে পাুরঙ পরিবারে যে মাস-ছুই থাকতে 
হয়, সেট] ইংরেজীয়ান! রপ্ত করার জন্ত। তার শিক্ষিক! হলেন তরুণী আন্না তরখড়-_- 
বিলাত থেকে ঝকৃঝকে কালচার নিয়ে ফিরেছেন তিনি । 

বিলাত যাবার আগে ইংরেজী সাহিত্য, কাব্য ও সমালোচনার আদর্শ সম্বন্ধে বু 
তথ্য ও তত্ব জানতে পারেন রবীন্দ্রনাথ__অক্ষয় চৌধুরীর কাছ থেকে । অক্ষয় চৌধুরী 
ছিলেন জ্যোতিরিন্দ্রনাথের সতীর্ঘ ও বন্ধু; ইংরেজীতে এম-এ, সাহিত্যরসিক, কৰি ও 
লেখক। 

“উদ্দাসিনী* নামে তার কাব্য এককালে খুব সমাদর লাভ করেছিল, কিন্ত কাব্যটি 
আদলে “দি হারমিট” নামে এক কাব্যের ভাবাহ্বাদ। অক্ষয় চৌধুরীকে রোমান্টিক 
আখ্যায়িক-কাব্য ও গাথা-কবিতার অন্থতম প্রবর্তক বল। হয়েছে । রবীন্দ্রনাথের “বনফুল' 
ও “কবিকাহিনী” এই রোমান্টিক কাব্যান্নভৃতি। এ সবই শেলী, কীট্স্‌্, বাইরনের 
অনুরণন | 

বালক রবীন্দ্রনাথের এই রোমান্টিক ভাবন। প্রকাশ পেয়েছে “কবিকাহিনী'তে 
বিশ্ববেদনারূপে । একটি উদ্ধতি থেকে জানা যাবে, কী রোমান্টিক চেতন] বাংল1 কবি 
সাহিত্যিকদের মনকে চঞ্চল করে তুলেছিল £__ 

“দাসত্বের পদধূলি অহঙ্কার কোরে 
মাথায় বহন করে পরশ্প্রত্যাশীর1 | 
যে পদ মাথায় করে ঘ্বণার আঘাত 
সেই পদ ভক্তিভরে করে গো চুম্বন । 
যে হস্ত ভ্রাতারে তার পরায় শৃঙ্খল, 
সেই হস্ত পরশিলে স্বর্গ পায় করে। 
স্বাধীন সে অধীনেরে দলিবার তরে, 
অধীন, সে ম্বাধীনেরে পুজিবারে শুধু। 
সবল সে দুর্বলেরে পীড়িতে কেবল ; 
দুর্বল, বলের পদে আত্মবিসজিতে |” 


, তারপর কবির প্রার্থন!__ 
২২ 


১৭৪ প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 


“এ অশাস্তি কবে দেব, হবে দূরীভূত । 
কবে দেব; এ রজনী হবে অবসান ? 
নাহিক দরিদ্র ধনী, অধিপতি, প্রজ। 
কেহ কারে প্রভু নয়, নহে কারে! দ্রাস 1” 
বল! বাহুল্য, এই ধরনের উক্তি বাংল1 কাব্যে নৃতন। ইংরেজ শাসনের ফলে, 
ইংরেজী শিক্ষার ফলে ভারতীয়র1 “ন্াশনালিজম্‌* নামে একটা নূতন কথ! শিখেছে। 
প্রাকৃ-ব্রিটিশ যুগে ভারত-ভাবন! ছিল অল্পষ্ট-কারণ সমগ্র ভারতকে আমর জানতাম 
না। “অতীত গোৌরবকাহিনী মম বাণী' ইত্যাদি গান রচনা! তখনই সম্ভব হয়েছিল, যখন 
ইংরেজের লেখ! ইতিহাস জানতে পারলাম । "অশোক যাহার কীতি ছাইল গান্ধার 
হতে জলধি শেষ" এ পংজ্তি ১৮৩৫ সনে জেমস্‌ প্রিন্সেপ কর্তৃক শিলালিপি থেকে অশোকের 
কীতিকলাপ উদ্ধার করার পূর্বে লেখ! সম্ভব হতে। না। ন্তাশনাল কনফারেন্স, স্তাশস্তাল 
তগ্রেস, স্তাশনাল ফাণ্ড, স্ভাশনাল থিয়েটার আরও পরে শ্তাশনাল ফুনিভাপ্সিটি ইত্যাদি। 
ঠাকুর পরিবারে এই গ্ভাশনালিজিমের তগ্ত হাওয় বয়েছিল। ঠনঠনিয়ার পোড়ো বাড়ীতে 
যে গুপ্ত সভা স্থাপিত হয় সেটা যে ইতালীয় “কার্বোনারি' নামে সিকরেট সোসাইটির 
অহ্থকরণে করা ত1 আমর] জানি | ম্যাৎসিনী, গ্যারিবন্ডির জীবনী বাংলায় লেখা হচ্ছে 
ইংরেজী বই পড়ে, আর আমর! তারই স্বপ্ন দেখছি। 
রবীন্দ্রনাথের বিলাত যাবার পূর্বে লেখা ছুটে! সমালোচনাপ্রবন্ধের কথা ধরা 
যাক। 'জ্ঞানাঙ্কুর প্রতিবিদ্বে লেখেন 'ভুবনমোহিনী প্রতিভা” প্রভৃতি তিনটি কাব্যের 
সমালোচন।, আর ষোল য্সর বৎসর বয়সে “ভারতী'তে লেখেন--মেঘনাদবধ কাব্যের 
দীর্ঘ সমালোচনা । এছুটি সমালোচনা প্রবন্ধের মান যে সম্পূর্ণ বিদেশী তা প্রবন্ধগুলি 
পড়লেই বুঝ যায়। তেরে! বৎসরের ছেলের হাতে এপিক ও লিরিক সম্বন্ধে য! 
মন্তব্য বের হয়েছিল তার সবটাই বালকোচিত উদ্ধত্য বলে উড়িয়ে দেওয়! 
যায় না। বহ বিলাতী কাব্যের উল্লেখ পাই এতে । মনে হয় এসব রচনায় 
অক্ষয় চৌধুরী অন্তরাল থেকে রসদ জুগিয়েছিলেন; অনেকগুলি কথা পাক৷ 
জহুরীর মতামত এবং সে মতামত প্রধানত পাশ্চাত্ত্য উপকরণ থেকেই সংগৃহীত এবং 
বিচার প্রণালী বিজ্ঞানসম্মত। এই সময়কার ইংরেজী সাহিত্য সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ জীবন- 
স্মৃতিতে বহু বিস্তারে আলোচন! করে বলেছেন, “আমর! যে পরিমাণ মাদক পাহইয়াঁছি, 
সে পরিমাণে খাগ্য পাই নাই।” তার পঞ্চাশ বৎসরের এই লেখার মধ্যে বিশ বৎসর 
বয়সের মনের কথ! অনেকটা সংস্কৃত হয়েই ব্যক্ত হয়েছে । কবি লিখছেন,_-“তখনকার 
দিনে আমাদের সাহিত্যদ্দেবতা1 ছিলেন শেক্সপীয়র, মিলটন ও বায়রন। ইহাদের লেখার 
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ভিতরকার যে জিনিষটি আমাদিগকে খুব করিয়া নাড়। দিয়াছে, সেট] হৃদয়াবেগের 
প্রবলতা।"**্হদয়াবেগকে একাস্ আতিশয্যে লইয়া গিয়! তাহাকে একটা বিষম অগ্নিকাণ্ডে 
শেষ কর! এই সাহিত্যের একট! বিশেষ ম্বভাব। অস্তত এই ছুর্দাম উদ্দীপনাকেই আমরা 
ইংরেজী সাহিত্যের সার বলিয়! গ্রহণ করিয়াছিলাম। আমাদের বাল্যবয়সে সাহিত্য- 
শিক্ষাদ্যাতা অক্ষয় চৌধুরী মহাশয় যখন বিভোর হইয়া! ইংরেজী কাব্য আওড়াইতেন, 
তখন সেই আবৃত্তির মধ্যে একটা! তীব্র নেশার ভাব ছিল। রোমিও জুলিয়টের প্রেমোন্মাদঃ 
লিয়রের অক্ষম পরিতাপের বিক্ষোভ, ওথেলোর ঈর্ধানলের প্রলয় দাবদাহ, এই 
সমস্তেরই মধ্যে যে একটা প্রবল অতিশয়তা আছে, তাহাই আমাদের মধ্যে উত্তেজনার 
সঞ্চার করিত ।* 

বল] বাহুল্য এই উত্তেজনার আক্ষেপ তরুণ কবির শৈশব-সঙ্গীত ) সন্ধ্যা-সঙ্গীত, 
প্রভাত-সঙ্গীতের মধ্যে শোনা গিয়েছিল। বনফুল" “কবিকাহিনী' “ভগ্নহদয়ে*র 
আকুলিত উচ্ছ্বাসও বূপ পায় এই উত্তেজনারই অভিধাতে । 

রবীন্দ্রনাথের আঠারো! উনিশ বৎসরের বেশীর ভাগ কাটে আমেদাবাদ-বোম্বাই ও 
বিলাতে। এই সময়টায় প্রচুর পড়েছিলেন-_বেশীর ভাগ ইংরেজী। ভারতীর প্রথম ও 
দ্বিতীয় বর্ষে তার গগ্ভ রচমাগুলির উৎস সন্ধান করে যদি কখনো! দেখা যায়--তবে 
দেখবো সে সব ইংরেজী বই থেকে সংগ্রহ। 

জীবনস্থৃতি থেকে আমর! জানতে পাবি যে ফরাসী এঁতিহাসিক 819-এর সদ্য 
অনূদ্দিত ইংরেজী সাহিত্যের ইতিহাস বালক রবীন্দ্রনাথ আমেদাবাদে পড়েছিলেন এবং 
আরো অনেক বই। অসাধারণ অধ্যবসায়বলে তিনি ইংরেজী ভাষাকে আয়ত্ত করে 
নিয়েছিলেন বিলাত যাবার আগেই । ১৮৭৮-৭৯ সনে ভারতীতে তার যে কয়ট] গগ্ভরচন। 
প্রকাশিত হয় তার তালিকা দেখলে বুঝা! যাবে--সেগুলির মূল ইংরেজী বই: 

(১) ইংরাজদিগের আদব-কায়দ। ৫) স্তাক্সন জাতি ও আযাংলো স্তাক্সন সাহিত্য 
(৩) বিয়াত্রিচে, দাস্তে ও তাহার কাব্য (৪) পেত্রার্কা ও লর]1 &৫) গ্যেটে ও তাহার প্রণয়িনী- 
গণ (৬) নর্মান জাতি ও আাংলো| নর্মান সাহিত্য (৭) চ্যাটারটন বালক-কবি। ইতিপূর্বে 
এই সময়ে রচিত রোমান্টিক আথ্যায়িকাপূর্ণ কবিতাগুলি ইংরেজী হিরোইক ভাস” ও 
ব্যালাডকে ম্মরণ করিয়ে দেয়। প্রসঙ্গত বলি, পরধুগে ব্রাউনিঙএর কাব্যের আদর্শে 
রবীন্দ্রনাথ লেখেন নাট্যকাব্য বা কাহিনী । 

বিলাতে যে দেড় বৎসর ছিলেন, তার মধ্যে কবি মাত্র চার মাস লগুন 
ফুনিভাপিটিতে পড়েছিলেন, ব্রিটিশ মযুজিয়ম লাইব্রেরীতে গিয়েও পড়াগুন৷ করতেন। 
মোট কথা, বিস্তর পড়েছিলেন--উপন্তাস ও কাব্য নিশ্চয়ই প্রধান ছিল; কিন্ত 70868 ০: 
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700710এর মতো বইও পড়তে দেখি । উনবিংশ শতকের শেষার্ধে ইংলণ্ডে মনশ্বিতার জন্য 
খ্যাতি ছিল হার্বার্ট স্পেন্সর, ডারুইন ও হ্াক্সলির (আলডুস হাক্মলির পিতামহ )। হার্বার্ট 
স্পেসরের আরে! বই কবি পড়েছিলেন। “সঙ্গীত ও ভাব" (ভারতী ১২৮৮ সাল) 
প্রভৃতি প্রবন্ধে তার নিদর্শন রয়ে গেছে। 

বিলাত বাসকালে পড়াগুন। ছাড়াও সামাজিক পার্টিতে গিয়ে পাশ্চাত্য সঙ্গীত ও 
নৃত্য কিছুট1 আয়ত্ত করেছিলেন। দ্বিতীয়বার যখন এক মাসের জন্য লগ্নে যান, তখন 
অনেকগুলি থিয়েটর দেখেছিলেন। পরবর্তী যুগে মুরোপে যতবার গেছেন, ভালে! 
বাজন! ও নামকর! থিয়েটর দেখবার পূর্ণ স্থযোগ গ্রহণ করেছিলেন। কলকাতায় রেষিনি 
নামে এক বিখ্যাত বেহালাবাদক আসলে অনেকে মিলে তা শুনতে যান। তার গানের 
উপর নাট্যের উপর এই প্রতীচ্য সঙঈগীতাদি স্পর্শ রেখে গেছে-_বাল্মীকি-প্রাতিতা, কাল- 
মুগয়া তার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন । 

প্রথম বার বিলাত থেকে আসার পর রবীন্দ্রনাথের বন্ধুচক্রে ধার প্রবেশ করলেন 
তাদের মধ্যে বিশেষভাবে ওল্লেখযোগ্য হচ্ছেন প্রিয়নাথ সেন, আশুতোষ চৌধুরী, 
মোহিনী চাটুজ্যে, লোকেন পালিত। এ'রা সবাই মধ্যবিত্ব শিক্ষিত লমাজভুক্ত। 
বুনিয়াদী ধনী অভিজাতদের এ'র1 কেউ নন এবং এখন থেকে রবীন্দ্রনাথকে মিশতে দেখি 
এই তরুণ মধ্যবিত্ত বুদ্ধিজীবীদের সঙ্গে । এ'র। তার জ্ঞানের ভাগারে খোরাক জুগিয়ে 
দিয়েছেন বরাবর। 

প্রেমের কবিতা কত পুরাতন তা কেউ বলতে পারে না । অধ্যাপক অবস্তী 
সান্তাল তো ছু হাজার বছরের প্রেমের সঙ্গীত সম্পাদন করেছেন তর্জমায়। দেখা ও না- 
দেখ!, পাওয়] ও না-পাওয়া, জানা ও না-জান1 মানস-প্রতিমার উদ্দেশ্যে মাহষের ক্রন্দন 
নৃতন নয়। বাংলা দেশের বৈষ্ণব পদাবলী বিরহের কবিতায় পূর্ণ। অবশ্ট সেট। দেবতার 
নামে উৎসর্গ বলে তাকে মাহষীর বেলায় ব্যবহার করতে সঙ্কোচ হয়। তবেযার নাম 
ভালোবাসা, তার নাম পুজা বলে প্রেমের কবিতা ধর্মসঙ্গীতে ব্যবহ্থত হ'তে বাধ! 
থাকে না এবং তার বিপরীতটাও ঘটে থাকে । 

যাই হোক, রবীন্দ্রনাথের প্রেমের কবিত] জানাক্কুর প্রতিবিষ্বে প্রলাপ' নামে যখন 
বের হয়েছিল তখন তার বয়স তেরো-চোদ্দ বৎসরের বেশী হবে না। শৈশব সঙ্গীত, 
ভাস্ক সিংহের পদাবলী, সন্ধ্যা সঙ্গীত, প্রভাত সঙ্গীত, ছবি ও গান পর্যস্ত রচিত কাব্যগলি 
কবির আলো-আধারি ভাষায় লেখা । “কড়ি ও কোমল” থেকে ভার জীবনের যাত্রা 
ক্রমশই “ডাঙার পথ বাহিয়া! লোকালয়ের ভিতর দিয়” চলিতে শুর করে। 

কড়ি ও কোমল" রবীন্দ্রনাথের পূর্ণ যৌবনের রচনা ; এটি একটি সম্পূর্ণ কাব্য__ 


পশ্চিম আজি খুলিয়াছে দ্বার; ১৭৩ 


অর্থাৎ প্মানব জীবনের বিচিত্র রসলীল! কৰির মনকে একাস্ত করিয়া টামিতেছে, এই 
কথাটাই “কড়ি ও কোমলের কবিতার? ভিতর দরিয়া নান! প্রকারে প্রকাশ পাইতেছে। 
এই জীবনের মধ্যে প্রবেশ করিবার ও তাহাকে সকল দিক দিয়! গ্রহণ করিবার জন্য 
একটি অপরিতৃপ্ত আকাঙ্াঃ এই কবিতাগুলির মূল কথ1।” 

এই মুল কথার উৎস ভারতীয় সাহিত্যের মধ্যে যাওয়া যায় কিন] সন্দেহ। 
আশুতোষ চৌধুরী “কড়ি ও কোমলে"র কবিতাগুলি যথোচিত পর্যায়ে লাজিয়ে সম্পাদন 
করে দেন) আশ্ততোষের মন ফরাসী কাব্য-সাহিত্যের রসে পূর্ণ ছিল। তিনি এই 
কবিতাগুলি পড়ে রবীন্দ্রনাথকে বলেছিলেন যে ফরাসী কোনো! কোনে। কবির ভাবের 
মিল তিনি দেখতে পান। 

আমর! আগুতোষের এই বিশ্লেষণ পড়ে আশ্চর্য হই না। আমাদের মনে হয় 
[0৮0 [006৮ অনুদিত “4১ 81১881 188090. 17 407:6001) 16109” (188) বইখানি 
সত্যেন্ত্রনাথ ঠাকুরের লাইব্রেরী থেকে তিনি পেয়েছিলেন। এই বইখানিতে বহু সনেটের 
অস্বাদ আছে। ফরাসী সাহিত্যের সহিত কবির পরিচয় ঘটে “পৌল ও বর্জনী'র বাংল! 
অহ্ৃবাদ মাধ্যমে । ইংরেজী সাহিত্যের যে ইতিহাস পড়েন, তা ফরাসী সাহিত্যিক 
টেইনএর লেখা । কড়ি ও কোমলের কতকগুলি কবিতার মধ্যে ফরালী প্রভাব আছে 
কিনা এবং আমরা যে কারণ অহ্মান করছি--তা কতদূর প্রামান্ত তা আমর! বলতে 
পারিনে। যোট কথা এর স্থবরের সঙ্গে পুরাতন বাংল। কবিতার যোগ ্থত্র অত্যন্ত ক্ষীণ। 

কড়ি ও কোমলের উপর ফরাসী প্রভাব সম্বন্ধে আরেকট1 সন্দেহ আছে। রবীন্তর- 
নাথকে এক সময় পেয়ে বসেছিল নুতন সাহিত্যিকদের নয়াধ্বনি আর্টের খাতিরে আর্ট 
(৮ 10 87675 ৪86) | এই বাক্যের অ্ট1 01560101011 91906191 | রবীন্দ্রনাথ তার 
সাহিত্যের সঙী প্রিয়নাথ সেনের কাছ থেকে গোতিয়ের উপস্থাস মাদামোজেল দ] 
মোপা এনে যে পড়েছিলেন, তা জানতে পারি তাঁর এক পত্র থেকে । বইখান! তিনি 
পড়েন ও মেজোদাদ। সত্যেন্্রনাথকে পড়তে দেন--তার ভালই লেগেছিল। সত্যেন্দ্র- 
নাথকে রবীন্দ্রনাথ তার কড়ি ও কোমল উৎসর্গ করেন। ১৮৮৩ জান্ব-মার্চ মাসে যখন 
সত্যেন্ত্রনাথ ছুটি নিয়ে কলকাতায় ছিলেন, তখনই বোধ হয়-গোতিয়ের উপন্তাসখানি 
পড়েছিলেন । মোট কথা গোতিয়ে সন্ধে যে বিহ্বলত1 তখন ছিল, সেট! ১৮৯২ এ কিছুটা 
শমিত হয়ে আসে। বন্ধু লোকেন পালিতকে এই গ্রন্থ সম্বদ্ধে কবি লিখেছেন-_ 

“গ্রন্থটির রচন| যেমনই হোঁক, তার মূল তত্বটি জগতের যে অংশকে সীমাবদ্ধ করেছে, 
সেটুকুর মধ্যে আমরণ বাচতে পারিনে। গ্রন্থের মূল ভাব হচ্ছে একজন যুবক হৃদয়কে 
দুরে রেখে কেবলমাত্র ইন্িয়ের দ্বার1 দেশ-দেশাস্তরের সৌন্দর্যের সন্ধান করে ফিরছে। 


১৭৪ প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায 


'**সৌন্দর্য যেন মণিমুক্তার মতে! কেবল অন্ধকার খনিগহ্বরে ও অগাধ সমুদ্রতলে প্রচ্ছন্ন 
'**এইজন্য এই গ্রন্থের মধ্যে হথদয় অধিকক্ষণ বাস করতে পারে ন1। রুদ্ধশ্বাস হয়ে তাড়া- 
তাড়ি উপরে বেরিয়ে এসে যখন" প্রতিদিনের হালিমুখগ্ুলি দেখতে পাই, তখনই বুঝতে 
পারি সৌন্দর্য এই তো! আমার চারিদিকে, সৌন্দর্য তে! আমাদের প্রতিদিনের ভালবাসার 
মধ্যে |” (সাধন1--১২৯৯ সাল। সাহিত্য--পৃ ২০২-৪৩ )। 

মায়ার খেলা”র প্রমদদ1! ও অমর--এই অবচ্ছিন্ন সৌন্দর্যপিপাস্থু । মুরোপীয় কাব্যের 
স্পর্শে আমাদের প্রেমের কবিত। ৪9০91871880 হয়েছে । রাধাকুঞ্জের প্রেমলীল বর্ণনে 
কবিদের আত্মপ্রকাশ হতে1। গ্রাম্য কবিতায় ও বিশেষ করে পূর্ববঙ্গের লৌকিক স্থুরে 
গীত প্রেমের গান জনতার মধ্যে চালু ছিল, শিক্ষিত সমাজের কাছে তখনও তার! 
সমাদর লাভ করে নি। বাংলার প্রেমের কবিত। ব্রিধারাযোগে উৎসারিত হয়েছে-এক 
হচ্ছে বুনিয়াদী লোকসঙ্গীতধারণ, ছুই বৈষ্ণবীয় রাধ! কঞ্চের প্রেমের মাধ্যমে পদাবলীর 
জন্ম, আর তিন আধুনিক মুরোপীয় কবিদের কবিতাধারা পুষ্ট “নতুন, কবিত1। 

বাংলাদেশের লৌকিক কবিতা-গীতের একট! ধার] পাঁথিব প্রেম নিয়ে থাকলো-_- 
আরেকটা ধার! ঈশ্বর প্রেমের বন্ায় বিগলিত হলে।। এই আউল বাউল সাই দরবেশী 
প্রেম ও দেহতত্ত এবং বৈষ্ণবীয় বিরহ মিলনের গানের প্রভাবের সঙ্গে দেখ! দিল পাশ্চাত্য 
কসমিক বোধ ও বিশ্বমানবত। বোধ এবং তারাই রূপ নিল রবীন্দ্রনাথের গীতাঞ্জলি, 
গীতিমাল্য, গীতাঁলি পর্বের গানে ও কবিতায়। এই কাব্যত্রয়কে প্রাচীন কোনে! কাব্য 
ধারার সঙ্গে মেলানো যাবে না-_ এর! “নতুন' কবিতা । “নতুন' কবিতা বলেই যুরোপে তা 
সমাদৃত হয়েছিল । এর! বৈষ্ণব, বাউল, উপনিষদের ধারাবিগলিত হলেও তাদের 
বাইবে গিয়ে পড়েছে এদের আবেদন । 

রবীন্দ্রনাথ মুবোপীয় জ্ঞানগর্ভ গ্রন্থ পড়ে ছুটে! জিনিষ পেয়েছিলেন-_-একট। হচ্ছে 
বিষয়কে ইতিহাসের মধ্য দিয়ে দেখ! ও শোনা, অপরটি বিজ্ঞানীর বিশ্লেষণী দৃষ্টি দিয়ে 
চেনা ও জান! । যৌবনে অধীত ম্পেন্দার হাক্সলী, ও অভিব্যক্তিবাদীদের মতামত কবির 
গন্ভে ও পদ্ভে নানাভাবে ব্যক্ত হয়েছে। “বন্ুন্ধর?” প্রভৃতি কবিতার বিশ্বাত্ববোধ সম্পূর্ণ- 
ভাবে বৈজ্ঞানিক তত্বনির্ভরী। গঘ্ভে মধ্যবয়সে দেখি গিজে। ও রেনার মত নিয়ে 
আলোচন। করতে । ূ 

রবীন্দ্রনাথ ভারত সমাজকে বিশ্লেষণ করেছেন গিজোর “সভ্যতার ইতিহাস" গ্রন্থের 
তত্বকথ। নিয়ে। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যত1 (১৯০১) নামে প্রবন্ধের আরস্ভ করেছেন 
এই বলে-“ফরাসী মনীষী গিজে যুরোপীয় সভ্যতার প্রকৃতি সম্বন্ধে যাহা! বলিয়াছেন, 
তাহা আমাদের আলোচনার যোগা।” প্রায় তিন পৃষ্ঠা গিজোর মত উদ্ধৃত করে কবি 


পচ্চিম আজি খুলিয়াছে দ্বার' ১৭৪ 


সমালোচনায় প্রবৃত্ত হয়েছেন । (ভ্্ঃ হ্বদেশ) 

বাল্যকাল থেকে রবীন্দ্রনাথ ইংরেজী কবিত। বাংলায় অনুবাদ করেন। গৃহশিক্ষক 
জ্ঞানচন্দ্র ভট্টাচার্যের কাছে ম্যাকবেথ পড়ে তার অহ্ৃবাদ করেন, তার মধ্যে কেবল 
ডাইনীর কথাগুলি রয়ে গেছে ভারতীর পাতায় । ভারতীর সম্পার্দীয় বৈঠক অংশে বহু 
কবির খণ্ডকাব্য বা লিরিক অনুদিত পাই। এ ছাড়া ভারতীতে পাশ্চাত্য সাহিত্য 
সম্বন্ধে যে প্রবন্ধগুলির উল্লেখ আগে করেছি-তাতেও বহু কবিতার অনুবাদ পাই। 
দান্তে, পেত্রার্ক1, গ্যেটে-_-সবই তর্জম] পড়।--তাও খুৰ গভীরভাবে নয়। গ্যেটের জীবনী 
জর্জ লিউস-এর লেখা কবি পড়েন ও ইন্দিরা দেবীকে পড়বার জন্য উপদেশ দিয়ে 
লিখেছিলেন | “বালক” পত্রিকায় (১২৯২ সাল-চৈত্র ) “পত্য' নামে প্রবন্ধে গ্যেটের মত 
বলে খানিকট। আলোচনা! দ্রেখতে পাই। গ্যেটে পড়বার তিনি চেষ্টা! করেন--প্রমথ 
চৌধুরীকে একদিন লিখছেনও সে কথা। “পড়ার মাঝে মাঝে মৌলবীর বক্তৃতা নায়েবের 
কৈফিয়ৎ, প্রজাদের দরখাস্ত এসে পড়লে জার্মান ভাষা বুঝে ওঠ1 কি রকম ব্যাপার হয় 
তা! তুমি লহজেই অহ্মান করতে পারবে |” (১৮৯৯) 

জার্মান ভাষা] কিছুটা আয়ত্ত করে হাইনের কবিত] পড়েন; কিন্ত গ্যেটের “ফাউস্ট” 
আয়ত্ব করতে গিয়ে প্রতিহত হয়ে ফিরে আসেন। “ফাউস্টে'র কাহিনীর ক্ষীণ প্রতিধ্বনি 
প্রকৃতির প্রতিশোধ" নার্টিকার মধ্যে কি পাওয়। যায়? জানি না তবে ভাববার 
বিষয়। 

রবীন্দ্রনাথের সতেরো! বৎসর বয়সে অনুদিত কবিতারাজী “ভারতী'র প্রথম বর্ষ 
থেকে পঞ্চমবর্ষে ( ১৮৭৭-৮২) প্রকাশিত হতে দেখি । মৃর, বার্ণস, বাইরন, সেক্সপীয়র, 
মিসেস ওপী'র খণ্ডকবিত1 সংগ্রহ করেন কোনো আানথলজি থেকে মনে হয়। কোনে! 
কোনে! ইংরেজী কবিতা -সংগ্রহ পুস্তকে কবি-হস্তের বিস্তর চিহ্ন রয়ে গেছে। কড়ি ও 
কোমলের মধ্যে বিদেশী ফুলের গুচ্ছ ব1 অন্থবাদের স্পষ্ট উল্লেখ আছে আানথলজি গ্রন্থের 
মাঝে মাঝে ও মলাটের ভিতরের পাতায় । সেলীর “স্কাইলার্ক' কবিতার অনুবাদ বইএর 
মধ্যে করেছেন--রয়ে গেছে সেখানেই । 

আমেদাবাদ বাসকালে ইংরেজী বই পড়ে যে সব সংকলন প্রবন্ধের কথ আমরা 
পূর্বে বলেছি তার মধ্যে যুরোপীয় কবিদের কবিতা উদ্ধত আছে-অহ্ৃবাদে কোনো কোনো 
ক্ষেত্রে মূল ইংরেজীও আছে । সেসব অস্বাদের মূল্যায়ন আমর! করছি নে-_ আমাদের 
বক্তব্য হচ্ছে যে মুরোপীয় সাহিত্য পড়েছেন এবং বাংল! ভাষায় এনে দিচ্ছেন। বাইশ 
বৎসর বয়সে একটি প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ য1 লিখেছিলেন, তা! নিজেই করছেন-_“ইংরেজীতে 
যাহ! শিখিয়াছ, তাহ! বাংলায় প্রকাশ কর; বাংল1 সাহিত্য উন্নতি লাভ করুক ও 


১৭৬ প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
অবশেষে বাংলা বিদ্যালয়ে দেশ ছাইয়া সেই সমুদয় শিক্ষ1 বাংলায় ব্যাণ্ড হইয়া পড়ুক ।* 


রবীন্দ্রনাথের “ছিন্রপত্রাবলী”--আমি তে! বলেছি ও তার ভায়ারি। ভায়ারি 
লেখায় মধ্যে কর্তব্যবোধ ছাড়! রস খুঁজে পাওয়া যায় না; কিন্ত একট! রক্তমাংসের 
মানুষকে মনের কাঠগড়ায় খাড়া করে তাকে যা খুশি বল] যায়। এনড্জকে লেখা 
একগোছ] চিঠি বিদেশ থেকে এসে ছিল তার হাতে সমর্পণ করেছিলেন । | 

“ছিন্নপত্রাবলী" লেখা তার ভ্রাতুম্পুত্রী ইন্দিরা দেবীকে । ইন্দিরা দেবীর (জন্ম 
১৮৭৩) বয়স তখন ১৪।১৫১ তখন থেকে তাকে পত্র লিখতে শুরু করেন (১৮৮৭ সনে) 
ধারাবাহিক- পত্র চলে ১৮৯৫ এর শেষ পর্যস্তঃ অর্থাৎ ইন্দিরা দেবীর ২২ বৎসর 
বয়স পর্যযস্ত। 

এই পত্রধারায় মান্ুন রবীন্দ্রনাথকে পাওয়] যায়; এমন কি কখন কি পড়ছেন, 
তারও খবর মেলে । 

কবির জীবনে ৬০৬৫ বৎসর কত ইংরেজী বই ও পত্রিকা পড়েছিলেন, তার 
কোনোদিন হিসাব পাওয়া যাবে না; তবে আধুনিক অর্থাৎ তৎসমকালীন সাহিত্যের 
সঙ্গে যোগ যে রক্ষা হতো তার বছ নিদর্শন মেলে। 

প্রবাসী পত্রিকায় সংকলন বিভাগের জন্য কৰি ইংরেজী পত্রিক থেকে অংশ বিশেষ 
বেছে দিতেন-_শাস্তিনিকেতন বিগ্ভালয়ের শিক্ষকর1 সেগুলি বাংলা করতেন। বিলাত 
থেকে মণন্টেসরী শিক্ষা প্রণালী সন্বন্ধে একখানি পুস্তিকা একবার তিনি আমাকে পাঠিয়ে 
দিয়ে সে সম্বন্ধে লিখতে বলেন, তত্ববোধিনী পত্রিকায় সেটি প্রকাশিত হয়। 

পুস্তক, পুস্তিকা ও পত্রিক! ছাড়! পাশ্চাত্ত্য জগতের বিচিত্র ভাবপ্রবাহের সঙ্গে 
কবির পরিচয় ঘটতে। বন্ধুদের সঙ্গে কথাবার্তার মধ্যে । বাল্যকালে অক্ষয় চৌধুরী তার 
মনের চোখে রোমান্টিক পাশ্চাত্য কাব্য-সাহিত্য তুলে ধরেন; তারপর প্রিয়নাথ সেন, 
আউুতোব চৌধুরী, লোকেন পালিত, মোহিনী চট্টোপাধ্যায় এসেছিলেন_পশ্চিমের 
বিচিত্র বার্তা নিয়ে। 

এরপর এলেন প্রমথ চৌধুরী, অজিত চক্রবতা, মোহিত সেন, ব্রজেন্্রনাথ শীল। 
বৃদ্ধ বয়সে এসেছেন অমিয় চক্রবর্তী--বৃহৎ জগতকে তার মন-গবাক্ষের কাছে নিপুণ- 
ভাবে ধরতেন। 

রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-জীবন ও অধ্যাত্ব-জীবন গড়ে তোলবার জন্ত কত বিদেধী 
এসেছিল, সকলেই তাদের স্পর্শ রেখে গেছে। “আমার ভারতব্ধীয় শাস্ত প্রকৃতিকে 
মুরোপের চাঞ্চল্য সর্বণ। আঘাত করছে-_সেইজন্তে একদিকে বেদনা আর একদ্দিকে 


পশ্চিম আজি খুলিয়াছে দ্বার' ১৭৭ 


বৈরাগ্য। একদিকে কবিতা আর একদিকে ফিলজফি। একদিকে দেশের প্রতি 
ভালবাসা আর একদিকে দেশহিতৈষিতার প্রতি উপহাস। একদিকে কর্মের প্রতি 
আসক্তি, আর একদিকে চিস্তার প্রতি আকর্ষণ ।” 

রবীন্দ্রনাথের উপর পাশ্চাত্ত্য প্রভাব যতই পড়,ক, অস্তরের অস্তরে তিনি ছিলেন 
ভারতীয়। তার বুনিয়াদ ছিল ভারতীয় ব্রদ্ষবাদের উপর। মহীরুহ তার শিকড় 
নামিয়েছে কঠিন মাটির তলে, ঝুরি ঝুলিয়েছে চারিদ্িকে_স্পর্শ করেছে মৃত্তিকা ৷ অসংখ্য 
পত্রপল্পব, কোমল কিশলয় আকাশে ছলছে। রবীন্দ্রনাথের জীবন এই মহীরুহেরই মত 
কঠিন ব্রহ্মবাদের ভূমির উপর প্রতিষ্ঠিত। বাহিরের ঘাত প্রতিঘাত এসেছে এর উপর। 
অন্তরের স্ুখছুঃখ মথিত আনন্দ-বেদনা--সমস্তই মনস্ষিতার জারক-রসে রূপান্তরিত হয়ে 
নুতন নূতন স্থপ্টি করছে । সেই স্থষ্টির অন্তরে আছে প্রাচ্য--বাহিরে আছে পাশ্চাত্য-_ 
উভয়ের মিলনে স্থ্টি হয়েছে রবীন্দ্র-সাহিত্য । পশ্চিম যদি দ্বার ভেঙে না আসতো, তবে 
কী হতো ত। বলতে পারি নে। বাঙালীকে বিদেশীর অভিঘাত প্রথম সহা করতে হয়েছে । 
তারপর একদিন তাকে প্রত্যাখ্যান করবার জন্য দেশ জাগ্রত হয়ে ওঠে। 

এই ঘাত প্রতিঘাতের মধ্যে দাড়িয়ে রবীন্দ্রনাথ সেতু নির্মাণের চেষ্টা করেছিলেন। 
সেই তপন্তার বেদনায় বিশ্বভারতীর জন্ম যা বিশ্বকে এনে দিল ভারতের কাছে ও ভারত- 
ভারতীকে পৌছে দেবার আয়োজন করলে! বিশ্বের দরবারে । 


৯৩ 


